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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



Nous entrons maintenant dans une critique à la fois plus régu- 
lière et plus suivie. Il est bon d'essayer ses forces, à condition 
que l'essaine durera pas trop longtemps. Lorsque j*ai commencé 
ce grand travail de révision sur moi-même, au premier abord il 
me semblait que j'entreprenais une œuvre impossible. C^ cou- 
rir? où ne pas courir, et par quel chapitre allais-je commencer? 
Comment , dans cet amas énorme de choses écrites, chaque jour, 
pendant un quart de siècle , — « ce qui représente un grand che- 
min à parcourir dans la vie humaine , » allais-je trouver un fil 
à me conduire, et par quels efforts réunir cette idée à cette idée, 
et cette passion à cette passion? Autant valait rechercher, dans les 
catacombes romaines, les divers ossements qui avaient appartenu 
au même cadavre; poussières confondues en mille pousftères. 
Allez donc leur dire, au milieu de ces ténèbres : levez-vous et * 
suivez-moi ! Allez donc ressuciter tout ensemble , par une résur- 
rection doublement impossible, l'œuvre morte sous une critique 
oubliée, ou, ce qui revient à la mémo tentative, essayez de rani- 
mer la critique inerte d'une œuvre sans nom! Ainsi, j'ai long- 
temps hésité; longtemps j'ai éloigné de mon esprit cette recherche 
à travers l'inconnu. C'est si triste et si lamentable d'ailleurs , 
cette récolle au milieu des jardins fanés , cette glane à travers 
les nioiss<«is stériles, cette façon de revenir sur les pas de sa jeu- 
lï. 1 
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nesse, et de ramasser çà et là, dans une corbeille à peu près vide, 
les fleurs incolores des printemps envolés, a Ici sont \e& reliques 
des poésies de mes plus jeunes ans ! » disait un vieux poète au fron- 
tispice de son livre*. Quoi, ce peu là, c'était mon plus bel esprit.^ 
Qifôi , ce faible écho, si faible que mon oreille a peine à le saisir, 
c'est donc tout ce qui reste des grands bruits d'autrefois? Ce néant, 
voilà mes plus vives colères ! Cette ombre, voilà mes clartés I 

Ce morceau de papier moisi, voilà pourtant la colonne élevée 
à niB gloire 1 Ces feuillets tachés de lie, où se voit encore la trace 
des lecteurs oisifs, voilà, voilà mon livre, et ma vie entière, et mon 
âme, et mon talent, et le bon sens que le bon Dieu m'avait donné 
pour me conduire, et tant de leçons de mes maîtres, tant d'études 
acharnées, tant de découvertes que j'avais faites, tant de zèle et 
de labeurs pour apprendre à l'écrire , à la parler cette langue 
française, mon ambition, mon orgueil, ma fortune — hicjacent! 

Tout cela repose au milieu de cette confusion de Tabîme. 
vanité de l'esprit! Vanité du style, et tout est vanité , surtout 
dans ce grand art du journal qui est un art éphémère, un art pas- 
sager, le bruit d'une heure, et la puissance d'un instant! 

Chaque matin , quand se réveillent les grandes villes de l'Eu- 
rope^^— à peine réveillées, elles prêtent l'oreille à ce grand bruit 
qui leur sert de prière, à ce bruit qui les enseigne et qui les 
conseille. El.es veulent savoir la pensée et la parole du journal! 
Après quoi elles se mettent à l'œuvre, et cette feuille imprimée, 
que la ville entière ouvrait, au matin, frémissante de curiosité et 
d'impatience... arrive, à la tombée du jour, un homme armé d'un 
crochet, qui de cette feuille jetée aux immondices fait sa proie et 
l'emporte, dédaigneux de savoir ce que ce vil chiffon peut conte- 
nir. ^ comble de la gloire i — ô profondeur de l'humiliation! — 
Le conseil des peuples devient le mépris du chiffonnier qui passe ! 
— un ver ! — un dieu ! 

Impitoyable soif de gloire , 
Dont l'aveugle et noble transport 
Me fait précipiter ma mort 
Pour faire vivre ma mémoire ! 

iT La Néotemachie poétique du Blanc. — Paris, 16<0. — « parties en i vol. 
in -40. 
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Ces quatre vers sont revenus bien souvent à mon souvenir; ils 
expriment à merveille et d*une façon très-poétique ce besoin de 
vivre un moment, chaque matin, même à la condition certaine 
de mourir éternellement chaque soir. — Qux lacis miseris fem 
dira cupido f 

Eh bien (voilà où cela vous mène, la persévérance)! à peiner 
eus-je pris la résolution de pénétrer dans ce vaste champ du repos 
définitif où mon œuvre était déposée, il me sembla que ma tenta- 
tive n'était pas tout à fait une tâche désespérée. A je ne sais quels 
signes imperceptibles, Técrivain le plus oublieux et le plus négli- 
gent de ses œuvres, une fois qu'elles sont lancées dans le torrent, 
les reconnaît cependant comme on reconnaît un vieil ami qui a 
fait un long voyage. Il était parti plein d'espérance et de jeu- 
nesse, vêtu à la dernière mode et paré de toute l'élégance mater- 
nelle ; il revient, après vingt ans, d'un monde inconnu, il revient • 
tout chargé de rides, tout couvert de haillons, et changé... Dieu * 
le sait. Mais son âmi le reconnaît à ce petit coin du sourire, à ce 
son argenté de la Voix, au feu du regard ; surtout il les reconnaît, 
parce qu'il a conservé le souvenir, le respect et la fidélité des jeunes 
années. L'homme est changé, l'esprit est le même ; il rapporte à 
son ami les mêmes admirations, les mêmes répulsions, les mêmes 
instincts! Alors on se retrouve avec joie, et Ton s'embrasse, et 
l'on se dit, en fin de compte, que Ton a encore de longs jours 
à vivre pour s'aimer. .. Telle est, ou peu s'en faut, l'émotion de l'é- 
crivain qui retrouve, après tant d'années, les premiers chapitres 
tombés de sa plume novice; il hésite, il s'inquiète, il se demande 
si véritablement il est fâché ou s'il est joyeux de sa découverte ? 

Voilà une page assez naïve... oui, mais dans sa grâce enfan- 
tine elle ne manque pas d'un certain charme ; la jeunesse rachète 
et au delà, l'inexpérience. On ne savait pas écrire encore, on com-^ 
mençait, cela se voit, à se douter que l'on serait un écrivain 
quelque jour. — page innocente... ô page empreinte de mes 
premiers doutes! peut-être aurais-je quelque honte à te recon- 
naître en public ; en revanche, quand nul ne me verra, je te veux 
aévorer ligne à ligne ! Ainsi, don Juan lui-même, au milieu de ses 
bonne» fo^tunes , porte à sa 4èvre consolée le gage rustique de 
quelque villageoise! A reconnaître ainsi ses prenMers essais au 
milieu des étincelles éteintes, on éprouve une tristesse <jiri n'est, * 
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pas sans charme. Il semble que votre jeunesse vous revient, parée 
et charmante à Tunisson. 

Bientôt, de ces profonds silences qui vous effrayaient tout d'a- 
bord, s'élèvent des bruits confus; ce sont des voix aimées qui 
vous parlent toutes à la fois; bientôt encore on dirait que la con- 
fusion s!3rrête et que chaque voix veut parler à son tour. 

É^utez-les, et si chacune de ces voix, qui représente une an- 
née, une passion de votre vie, arrive à vous, racontant des opi- 
nions auxquelles vous êtes resté fidèle, des haines qui vivent encore 
en votre âme, et des admirations qui n'ont fait que grandir ; si 
en même temps vous rencontrez, dans ce concert qui ne vous dé- 
plaît pas, quelque souvenir de luttes généreuses, de résistances 
loyales, de combats courageux : le faible protégé dans sa faiblesse 
imméritée, et le fort attaqué dans sa gloire injuste; et si vous 
' \ pouvez dire à coup sûr : voilà une renommée que j'ai faite, voilà 
• un esprit que j'ai découvert le premier, voilà un nom qui est un 
nom, grâce à moi; et parmi vos erreurs, si vous en trouvez 
plusieurs qui vous ont été facilement pardonnées; et parmi les 
hardiesses de votre goût, si vous en rencontrez quelques-unes qui 
aient été justifiées, et dans vos prévisions, s'il arrive que vous 
ayez deviné juste, une fois sur dix , et si, en fin de compte, vous 
avez pour amis les vaillants, les fidèles, les courageux, les grands 
esprits, et si les autres seuls vous haïssent; les impuissants, les 
vaniteux, les faux poètes, les faux historiens, les faux railleurs, les 
faux braves, les faux hommes de lettres ; et si parmi les choses que 
vous avez écrasées, il no s'est pas rencontré un chef-d'œuvre, et si 
parmi les choses que avez le plus louées , il ne s'est pas découvert 
une honte, et si votre instinct vous a guidé dans les passages dif- 
ficiles, de façon à vous faire éviter les trappes , les écueils et lés 
abîmes dont le sentier des belles-lettres pratiques est semé de toutes 
parts, et si, de tous ces obstacles 

Tant de violences, de haines, de cris étouffés, — ^ant de fureurs 
anonymes, tant dinjures, tant de calomnies, tant et tant de rages 
sourdes de l'amour-propre offensé, n'ont pas laissé plus de traces* 
que l'escargot quand il passe. .« un peu d'écume gluante que la 
rosée efface et que. 4e soleil empcjfte, alors, véritablement, cette 
^profonde horreur que vous inspirais cet ^ntas de feuilles, amon- 
*\^lées diins le Capharnaiim du journal, devient une fête... une 

• « 
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fête de votre esprit! — bonheur! tout n'est pas mort dans ces 
catacombes. bonheur! il y avait dans ce nuage une lueur, dans 
ce silence un bruit, dans ce cadavre une âme; le feu est resté 
dans ces cendres éteintes. mort ! où est ta victoire? Esprit, j'ai 
retrouvé ton aiguillon 1 

Voilà comment , peu à peu , je suis venu à bout de cette œuvre 
de ténèbres, et bien m'en a pris d'avoir été fidèle à tout ce que 
j'aimais; bien m'en a pris de n'avoir juré par aucun maître, et 
d'avoir obéi uniquement aux convictions de mon esprit, aux pen- 
chants de mon cœur, n'acceptant pas d'autre volonté et d'autre 
caprice que les volontés et les caprices d'une imagination qui 
avait pris les habitudes les plus calmes et les plus régulières. 
Ces habitudes loyales d'un travail plein de conscience et de zèle, 
la critique les impose et bien vite, même aux esprits les plus dis- 
posés à la tentation et aux libertinages du hasard. 

Vous avez vu , dans le premier tome de ce dépouillement, les 
premiers essais de cette muse à pied qu'on appelle la muse du 
feuilleton ! Maintenant nous aborderons, s'il vous plaît, un terrain 
plus solide que le terrain de la fantaisie. Â Dieu ne plaise, cepen- 
dant, que nous lui donnions un congé définitif à cette folle du 
logis ; elle nous a ouvert , de sa main complaisante, les longues 
avenues qui nous devaient conduire à l'analyse des œuvres sé- 
rieuses ; elle a été, bien souvent le repos, et la consolation du lec- 
teur fatigué d'analyse, — et que de fois, quand j'allais commencer 
une critique à perte de vue, — ai-je reçu de la fantaisie un bon et 
. fidèle conseil ; le conseil même que la muse badine donnait au 
. poëte Horace à l'heure où il voulait tenter les hasards de Is^haute 
'mer: 

Phœbus volentem praelia me loqui 
Vicias et urbes, increpuIMyra 
Ne parva tyrrhenum per œquor 
Yeladarem 

Soyez prévenus cependant que nous entrons dans les domaines 
fleuris de la comédie, à la suite de mademoiselle Mars , et que 
bientôt nous marcherons dans les sentiers sanglants de la tragé- 
die, à la suite de mademoiselle Rachel. Car ce fut la chaace heu- 
reuse du feuilleton de rencontrer mademoiselle Mars à son apogée, 
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et mademoiselle Rachel à son aurore; il arriva, juste à l'heure 
où la comédie était vivante encore, où la tragédie expirée allait 
renaître, et dans ceiie ombre éclairée et dans cette lumière dou-- 
teuse, il sut entourer de ses hommages et de ses louange^ la 
grande actrice vieillissante ; il su[t entourer de ses encourage- 
ments et de ses conseils la jeune tragédienne encore ignorée et 
qui s'ignorait elle-même! Il pressentit que mademoiselle Mars se 
pouvait rebuter au moindre obstacle à sa gloire, et il lui fit la 
route aussi facile qu'elle était glorieuse ; il comprit aussi que la 
louange sans retenue était un péril à mademoiselle Rachel en 
pleine lumière ; à sa louange , il mêla bientôt quelques rudes et 
sincères conseils. Entre ces deux femmes, celle-ci qui s'en va em- 
portant la comédie avec elle, et celle-là qui arrive apportant à sa 
suite la tragédie, il faut placer une autre femme, une illustre, une 
infortunée, une passionnée, une éloquente... l'honneur et la maî- 
tresse du drame moderne, qui est né avec elle, qui est mort avec 
elle : est-il besoin de nommer madame Dorval? 

M^idemoiselle Mars, mademoiselle Rachel, madame Dorval, ces 
trois femmes sont trois drapeaux, trois guidons qui nous mèneront 
dans celte suite d* études dont elles ont été, tantôt le couronnement 
et tantôt le prétexte. Une phrase de M. le duc de Saint-Simon dans 
ses Mémoires se peut appliquer au feuilleton de 1830; M. le duc de 
Saint-Simon félicite le jeune roi Louis XIV, parmi les rares bon- 
heurs qui attendaient sa royauté, de ce grand cortège d'hommes 
très-distingués qu'il rencontra en chemin, a Sa première entrée 
ce dans le monde fut heureuse en esprits distingués. » Il ajoute, 
et cecf se peut appliquer à la critique, lorsqu'elle est faite avec 
zèle," a\ec bonheur, a Né avec un esprit au-dessous du médiocre,'* 
ff mais un esprit capable de se limer, de se former, de se raffi- 
« ner, d'emprunter d'autrui sans imitation. et sans gêne, il profita 
a infiniment d'avoir vécu toute sa vie avec les personnes' du 
ff monde qui tuutes en avaient le plus, et des plus différentes 
ff sortes, en hommes et en femmes de tout genre, de tout âge et 
ff de tous personnages. » 

On voudrait écrire l'histoire même du feuilleton, né avec un 
esprit au-dessous du médiocre, empruntant d autrui, et se 
formant et se raffinant avec les personnes du monde qui ont 
le plus de goût, de science et d'esprit, on n'écrirait pas une 
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plus juste et plus véridique histoire. — Un peu plus loin, M. le duc 
de Saint-Simon, complétant le dénombrement des hommes consi- 
dérables du siècle de Louis XIV, ajoute que rien ne manquait à 
ce' beau siècle-: ^ Pas même cette espèce d'hommes qui ne sont 
« bons que pour le plaisir. » Il voulait parler des poë'tes et des ar- 
tistes en tout genre ; il aurait eu honte de les conïondre avec les 
hommes de robe, avec les hommes d*épée, avec les hommes d'État, 
et surtout avec les grands seigneurs, qu'il considérait comme 
rornement le plus précieux de la cour de Versailles ! 

Combien on l'eût étonné cependant , ce grand seigneur bel- 
esprit, si on lui eût dit que son immortalité tiendrait un jour, qui 
n'était pas loin, — .uniquement à" cette gloire : qu'il serait reconnu 
un des grands écrivains de son siècle ; et comme on l'eût fâché si 
Ton eût ajouté : Monseigneur, ces hommes dont vous parlez si 
légèrement, ces peintres , ces poè'tes , ces musiciens , ces archi- 
tectes, ces philosophes, ce comédien Molière, — et plus tard, ce 
fils de votre notaire, Arouet, que vous foulez biA appeler un 
garçon d'esprit, survivront tout bonnement, non-seulement par 
leurs chefs-d'œuvre, mais encore par les plus simples bagatellj3 
de leur génie, à cette imposante société française qui, pour vous 
M. le duc , commençait au roi , et s'arrête aux ducs et pairs. 
— Heureux cependant le roi de France, heureux le feuilleton 
qui rencontrent, en leur chemin, beaucoup de ces hommes « qui 
ne- sont bons que pour les plaisirs de l'imagination, de l'esi^îLet 
du cœur! » — Pourtant , comme disait Suétone en ses Histoires: 
Maledicere senatoribus non oporlet. 

Quelques-uns , même au premier rang des braves gens qui re- 
connaissent que l£f poésie a droit de cité parmi nous, que la phi- 
losophie, après tout, n'est pas faite pour se morfondre à la porte 
des écoles, que l'auteur dramatique est nécessaire au théâtrei, et 
le romancier au foyer domestique; — ils vont -plus loin ; ils ac- 
ceptent l'historien comme un vengeur nécessaire, ils ajoutent t[ue 
la fable est utile aux enfants, que l'élégie est bien séante au jeune 
homme ; une nouvelle bien faite a son prix pour la femme oisive, 
un long poème endort agréablement le vieillard , un bon diction- 
naire est la science de l'ignorant; même le conte de fée a sa favfeur 
et son charme, — ils en conviennent. — Mais, disent-ils, à quoi 
bon la critique, et que peut-on faire, ici-bas, de ces jurés pesears 
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dediphthongues,au sourcil dédaigneux, qui ne trouvent riendebon, 
rien de vrai, rien de juste et de naturel? Au sens de ces hommes 
sérieux, les critiques de profession blessent le poë'te, ils impa- 
tientent le lecteur; leur goût consiste absduili^nt à n'avoir pas 
le goût de tout le monde; ils imposent léuf .volonté à la foule 
obéissante , à * regret obéissante ; ils brisent ce que le public z 

adore, ils relèvent ce qu'il a brisé; quand ils devraient donner la 
force et le courage aux artisans de la belle gloire, ils s'appliquent, 
au contraire , à leur montrer l'obstacle , à leur faire sonder l'a- 
bîme , à leur prouver qu'ils tentent l'impossible. 

« l'étrange chose , disait l'ancien Balzac, qu'un grammairien 
qui n'a étudié que les syllabes , prononce hardiment sur les œu- 
vres de tant de grands hommes. Voilà, à mon sens, ce qu'on ne 
devrait pas souffrir. » Lui-même, Voltaire, qui était le bon séné 
et le génie en personne, il eût voulu que le roi envoyât Fréron... 
aux galères ! Eh Dieu 1 que de violences, que de larmes , que de 
colères , que «ë'injures et quel débordement incroyable de mille 
fureurs insensées contre les écrivains malavisés qui se figurent 
qu'il leur est permis de dire : Ceci est bon, ceci est douteux ! 

Comment donc, ces rhéteurs donnent au drame son droit de 
bourgeoisie! IhCdonnent ses lettres de noblesse au vaudeville! De 
quel droit, et comment? et pourquoi ?.. qui te Va dit? 

Ainsi parlent tous ces esprits impatients du joug et de la con-* 
traîûte ; ainsi se révoltent, à chaque mot qui les presse, ces grands 
inventeurs de chefs-d'œuvre ; ainsi, les patriotes de la poésie et 
des b^ux-arts, les saltimbanques de la chose écrite, les mala- 
droits, les médiocres, les éreintés, les impuissants, les inconnus, 
qui voudraient être célèbres en vingt-quatre Reures , les esprits 
fanfarons et stériles, les diseurs de quolibets, de proverbes et d'é- 
quivoques, les braves gens qui vivent des lettres ou du théâtre, et 
qui se figurent quMls exercent un métier comme tout autre métier, 
régulier, patenté, accepté, régi par des lois, par des ordonnances, 
par des maîtrises, imaginent d'échapper, par l'injure, à cette loi de 
la critique universelle qui permet à quelques-uns de formuler l'ar- 
rêt de la foule, à condition que si la foule se trompe, elle soit 
blâmée et raillée et censurée à son tour! Que de sifflets mérités 
par le parterre applaudissant le sonnet d'Oronte, et trouvant que 
c'était une belle chose ! Que de haine et de mépris pour le par- 
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terre, applaudissant la Phèdre de Pradon, et sifflant la Phèdre de 
Racine; en revanche, quelle éternelle louange à ce roi Louis XIV, 
qui, de son camp de Flandre, signe Tordre de laisser représenter 
Tartuje , dont il a vu chez lui les trois premiers actes. 

Le véritable critique, en ce temps-UC c'était le roi. Il était le 
juge même du goût public, sauf à voir, kiii' aussi, son arrêt cassé 
par les maîtres. — A Dieu ne plaise, que Votre Majesté se connaisse 
en vers mieux que moi , disait Despréaux. Et quand le roi appe- 
lait M. Chapelain : le roi des beaux esprits de son temps , Des- 
préaux, Racine et La Fontaine, aussitôt, cassaient ce bel arrêt, tout 
comme le peuple de Paris avait cassé Tarrêt contre le Cid^ con- 
damné par TAcadéraie et par le cardinal de l'ichelieu, ce maître 
* absolu... absolu, non pas contre le Cid, — 11 n*y a pas de tyrannie ^ 
et pas de tyran qui nous force à trouver belle une chose informe ! 
En vain les espions de Néron , si Néron déclame et chante 
en personne, sur les planches de son théâtre, s'en vont à travers 

la foule sollicitant les applaudissements de ce peuple repu 

c^est à peine si quelques sénateurs effrontés, et quelques soldats 
pris de vin osent prêter à cet histrion manqué, l'appui honteux 
de leur admiration famélique. — Au contraire, essayez de mettre 
au cachot la chanson de Béranger... soudain la chanson éclate et 
brille à travers les barreaux de fer ; elle perce en mille échos les 
voûtes abaissées de la Conciergerie ; elle va d'âme en âme, à tra- 
vers La France consolée, appelant à son aide les trois passions de 
la France d'autrefois , de la France d'âujoilrd'hui, de la France 
éternelle : la gloire, la liberté et Tamour î ^ - 

Ainsi, les poètes manques, les dramaturges impuissants, les 
spéculateurs en ronds de jambe et les faux hommes de lettres 
ont beau faire et s'écrier que la critique est inutile, impossible, 
odieuse, atroce.... elle suit d'un pas calme et sûr le sentier tracé 
par lea maîtres; elle laisse crier ceux qui crient, hurler ceux 
qui hurlent, et, contente de peu, elle a bien vite oublié ces 
misères si , par bonheuv, elle a mis au jour une œuvre incon- 
nue, un poète nouveau. Ce sont là ses grandes fêtes. La fête est 
moindre, et pourtant digne d'envie encore, si la critique a coc- 
rigé, dans quelque œuvre vigoureuse et bien portante, quelque 
faible côlé par où la ruine allait venir; si elle a ôté un brin * 
de rouille à cet acier qui brille, un pli mauvais à cette pou|pre 
II. 1. 
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étalée avec art, unj.barbarisme'à cette langue inspirée, un 
geste, un rire, un accej»|, un défaut, une misère, à cette machine 
savante et bien faite qui, fairte de cette humble correction, allait 
se heurter contre lentes sprtes^d'écueils. Non, la critique n'a paô 
la prétention de tout voif, -de tout savoir, de tout revoir, de tout 
arranger, de tout corngjr^ "de carreler et de décarreler toutes les 

pièces de chaque maison Elle se contente à moins de frais ; elle 

se contente d*écraser, d'un mot, certaines hontes qui surgissent 
de temps à aut;re au milieu du labeur littéraire; elle se contente 
d'éclairer de quelque lumière inespérée, certaines beautés très- 
rares et très -charmantes qui tout de suite attirent Tattention , la 
reconnaissance et les respects de ce petit nombre d'honnêtes gens 
; qu6 le poëte appelle un public. Voilà toute l'ambition du véritable * 
'critique ; — il demande un seul moment de puissance, et le len* 
demain il va se remettre à Tœuvre afin^de tenter, sur nouveaux 
frais, une nouvelle aventure, au -bout de huit jours! 

De plus gros messieurs que nous se sont contentés de cette 
façon de vivre au jour le jour, au hasard, du goût et de l'esprit 
public. — « Voyez- vous, monsieur, disait Malherbe à Bacan, 
lorsque nous nous serons donné bien longtemps toutes ces peines, 
s'il est question de nous quand nous serons morts, on dira : 
Voilà-t-il pas des gens bien avisés; ils ont perdu leur vie à ali- 
gner des syllabes ; ils se sont privés de toute ambition, de tout 
plaisir, dans l'espérance de commander despotiquement au lan- 
gage, et d'arranger les mots d'une façon bienséante ! A coup sûr, 
voilà une belle existence pour des hommes sensés ! Aussi bien, il 
n'y a que des êtres privés de raison qui se puissent condamner à 
un pareil labeur, au lieu de tenter la fortune, ou tout au moins 
de se donner du bon temps. » 

Et Racan répondait à son ami : — « Je continue à écrire,* inca- 
pable de faire autre chose. » Puis ils sont morts, contents l'un 
et l'autre , de leur chétivité. 

Exemple à suivre, afin que chacun suiiN sa voie et ne démande 
à Tart qu'il exerce, que la chose mênxe (pe^^Bonart peut rapporter. 
Malherbe et Racan ont laissé un nom et quelques beaux vers, ils 
auraient tort de se plaindre, et tel qui aura vécu et travaillé plus 
longtemps , s'estimerait heureux de laisser une stance, un qua- 
tre, un distique. C'est la loi de L'art d'écrire. Il fsdit s'ftttendre 
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à tout, et. même à l'oiibli. 0"^ <^e grands joueurs de violon, que 

d'illustres pianistes, que de chanteurs qui sont devenus une 

tfte|»re , un nom , un écho ! M. Baillot est mort, Paganini est 
mort, Schopin est mort, la Ma'ibran expirée en plein triomphe... 
il en reste... quoi? C'étaient cependant de grands artistes, des 
artistes sincères, convaincus, pleins de transes, pour eux-mêmes, 
et de passions pour les autres; l'admiration les suivait; la foule 
heureuse de les entendre obéissait à leur génie ; on leur a dressé 
de leur vivant, des arcs de triomphe, et le monde entifer leur a 
donné des sérénades. Bientôt, une heure arrive, une heure su- 
prême, le violon échappe à ces mains débiles, le soufïle manque à 
celte poitrine en feu ; de cette extrême renommée, #-de cette 
gloire idéale, à peine si la deuxième génération conserve un vague 
souvenir. Tout s'est éclipsé, évanoui, anéanti! Et tu voudrais te 
plaindre, ô critique! à l'heure où il t'est permis de ramasser dans 
ces poussières, dans ce néant, dans ce vide, quelques méchants 
fragments de ton esprit d'autrefois ! 

Malheur à qui s'attrfste, et mal jconseillé qui se plaint de la 
cruauté des temps. Tu^tais écouté naguère , tu étais suivi, tu étais 
une fête, un enseignement, un conseil, et la foule attendait ton 
indication avant de poursuivre son chemin. Ostendit ni De us 
ipse viam ! Eh bien ! cette foule obéissante a disparu dans tes 
SQntiers, elle est morte, et tu voudrais vivre plus longtemps qu'elle, 
et tu ferais de ton agonie, un enfantement, pareil à l'enfantement 
de la lionne*qui engendre ses peiflfe en rugissant! Tu as régné sur 
une humble parcelle du monde intelligent, lu as régné, contraire- 
ment à ces tyrans dont parle Tacite \ plutôt par le raisonnement 
que parla contrainte, et maintenant que ton règne est fini, lu te 
mets à/egretter ton usurpation! C'est injuste cela, et c'est ab- 
surde. A chacun son règne, à chacun son sceptre; la comédie a 
ses causes, la critique a les siennes ; pas un livre et pas une cen- 
sure de 6e livre qui n'eût sa raison d'être. Tu te p^ns que ton 
fameux feuilleton de la 'Semaine passée ait déjà pris son rang 
parmi les choses expirées... de quel droit serais-tu plus heureux 
qu'un prince même du sang royal de France, le prince de Conti , 
. quLîi publié, lui aussi, un Traité de la comédie et des spectacles 

I. In muliitudiiie regenda plus pœna qunm obscquium valet. 
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que ni toi ni les tiens vous n'avez lu? L'oubli c'est la règle, et le 
souvenir c'est l'exception. Une page oubliée au fond d'un jour- 
nal devenu le jouet de la rage des vents, est-ce une si grandem- 
forlune lorsque tant de poèmes n'ont pas trouvé un acheteur? 

Au moing, cette page errante à travers les caprices de la ville 
•et les oisivetés de la province a vécu , ne fût-ce qu'une heure ; 
elle a rencontré au moins un lecteur; elle a servi, peut-être, tout 
un j9ur à la conversation, aux commentaires , à l'oisiveté des 
salons parisiens ; parfois même , au fond des villes les plus loin- 
taines^ elle s'est fait jour dans quelque esprit novice ; ou 
bien quelque cité curieuse a voulu savoir ce que disait cette 
page enfoâje aujourd'hui dans Tabîme, et alors cette mauvaise 
petite feuille, jetée aux ronces du chemin, a vécu en allemand, 
en anglais, en quelque langue étrangère qui lui donnait une 
grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce mourir cela ? 

Est-ce donc mourir, tout à fait, si plus d'un cœur, à vous lire, 
a battu plus vivement ; si plus d'une idée endormie au fond du 
cerveau réjoui, s'est éveillée en chantant; si ce malheureux s'est 
trouvé consolé ; si ce misérable s'est senti châtié ; si la comédie, 
errante dans les nues du journal de chaque jour, s'est abattue 
en son vrai champ de bataille? Est-ce mourir si , même après 
dix ans, un seul homme se rappelle ce grand cri qui l'a frappé? 
» Non , rien ne meurt complètement de ce qui a vécu , ne fût-co 
qu'un jour, une heure, une instant; une fois que la trace est lais- 
sée au fond de l'âme humaine, essayez de reffacer, soudain la voilà 
ravivée, et elle reparaît plus puissante, semblable à cette statue 
oubliée au fond de l'Océan ; le flot qui l'emporta la rapporte, et 
chacun la reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si long- 
temps le jouet. 

- MOLIÈRE. — HISTOIRE DE LA PEPRESENTATION DE TARTUFE. 
— l'ANA^HËME DE BOSSUET. 

S'il VOUS plaît, entrons maintenant, d'un pas résolu, dans ce 
vaste espace à travers lequel j) faut passer néces^irement avant 
d'arriver au théâtre moderne , à l'art d'aujourd'hui , aux efforts 
de la veille, aux espérances du lendemain. Le vestibule! Il faut 
respecter le vestibule, a dit un critique; il faut étudier les maîtres, 
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avant d'aller aux disciples; il faut prouver que Ton sait aimer, 
comprendre et admirer certaines beautés des chefs-d'œuvre, si 
l'on veut, plus tard, conquérir le droit de critiquer les œuvres qui 
viçanent à la suite. Admirez Molière, avant tout, et de toutes vos 
forces, et M. Scribe acceptera volontiers votre critique loyale et 
sympathique. Enfin l'accent môme de la critique, à chaque époque 
où elle se doit renouvelei*, se renouvelle au juger et au toucher 
de ces belles œuvres, qui sont restées l'honneur et \» respect de 
l'esprit humain, a Je voudrais bien y être dans \^ngt ans , disait 
Fonte nelle , pour savoir ce que ça deviendra ! » 

Fontenelle était peu ambitieux, même d«o$ ses vœux les plus 
hardis. Vingt ans, ce n'est pas assez pour accomplir une révolu- 
lion littéraire, dans un pays comme la France, plus fidèle à ses 
poètes qu'à ses rois. En vingts ans la France accomplira au 
besoin toute une révolution, mais qu'est-ce que vingt ans pour 
savoir ce que deviendra l'art, le goût , la passion , le plaisir, le 
charme , l'esprit de ce grand peuple de France? Fontenelle était 
mort depuis deux fois vingt ans que M, de Laharpe, en pleine cha«e 
d'humanités à Tusage des petits messieurs et des petites danîês. 
du Lycée, dissertait, tout un jour, pour savoir si l'Otello français^ * 
Orosmane, est plus malheureux quand il a tué Zaïre amoureuse 
et fidèle, que lorsqu'il doute de Zaïre inconstante? On a perdu 
de belles heures à débattre ces grandes questions , et voilà ppur- 
tant ce que Fontenelle aurait vu chez nous s*il avait vécu cent 
trente et un ans ! Convenez cependant que ce n'était pas la peine, 
de vivre si longtemps, pour si peu. 

a II faut d'abird séparer la tragédie d'avec la comédie , a dit 
a un maître; l'une représente les grands événements qui excilenW 
« les violentes passions , l'autre se borne à représenter les hommes 
« dans une condition privée, ainsi elle doit prendre un ton moins 
« haut que la tragédie. » — Il ajoute , et cette louange a bien 
son prix dans cette bouche éloquente. « Il faut avouer que Molière 
« est un grand poêle comique. Je ne crains pas de dire qu'il a 
a enfoncé plus avant que Térence, dans certains caractères. Il a 
« embrassé une plus grande variété de sujets. Il a peint par des 
« traits forls, tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. 
« Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombra- 
« geux, de jeunes hommes prodigues et étourdis , des courtisanes 
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îividos et impudentes, des parasites bas et'tlalteurs, des esclaves 
« importuns et scélérats. Ces caractères méritaient sans doute 
« d'être traités suivant !es mœurs des Grecs et des Romains. De 

a plus, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur Mais 

« enfin, Molière a ouvert un chemin tout nouveau ; encore une 
« fois , je le trouve grand. » 

Qui parle ainsi? un père de l'Église; et mieux qu'un père Ûe 
l'Église; lui-même, Fénelon, l'auguste archevêque de Cambrai *. 

M. de Fénelon dit encore (nous voulons tout citer, ne fût-ce que 
pour contre-balancer quelque peu notre admiration profonde pour 
le génie et le talent de Molière) : -— a En pensant bien, il parle mal. 
« 11 se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. 
« Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité , ce 
« que Molière nt îâit qu'avec une multitude de métaphores qui 
a approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses 
a vers. Il est vrai que la versification française l'a gêné ; il est vrai 
« même qu'il a mieux réussi dans V Amphitryon ^ où il a pris la 
a liberté de faire des vers irréguliers. Mais en général , il me 
a paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement 
« pour exprimer toutes les passions. 

« D'ailleurs, il a outré souvent les caractères; il a voulu par 
<K cette liberté plaire au parterre, frapper les spectateurs les 
a moins.délicats , et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoi- 
« qu'on doive marquer chaque passion par un plus fort degré et 
a par les traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et 
a la difformité , on n'a pas besoin de forcer la nature et d'aban- 
« donner le vraisemblable. Ainsi , malgré TexeAple de Plaute , 
« où nous lisons: (la tertiam! je soutiens contre Molière, qu'un 
« avare qui n'est point fou, ne va ja.i.ais jusqu'à vouloir regarder 
a dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir 
a volé. 

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d'psprit 
a lui pardonnent, el que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a 
a donné un tour gracieux au vice, avec un%austérité ridicule et 

4. Réflexions sur la grammaire^ la rhétorique. In poél^ue el l'histoire 
ou Mémoires sur les travaux de l'Académie Française , à M. Dacier, secré* 
taire perpétuel de rAcadémie , par feu M. de Fénelon, archevêque de Can)- 
brây. 
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« odieuse à la vertu. Je comprends que ses défenseurs ne man- 
f «f queront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie pro- 
a bité , qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et qu'une hypo- 
« crisie détestable ; mais sans entrer dans cette longue discussion, 
a je soutiens que Platon et les autres législateurs de Tantiquité 
« païenne n*auraient jamais admis, dans leur république, un* tel 
« jeu sur la scène. 

« Enfin , je ne puis m'em pécher de croire avec M. Despréaux 
« que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté les mœurs 
a de son pays, tombe trop bas quand il imite le^badinage de la 
« comédie italienne. » 

Et Fénelon cite, pour finir, les deux vers deBoileau à propos 
du sac ridicule où Scapin s'enveloppe. Mais quel blâme ne serait 
pas racheté et au delà, par l'opinion de ce juge illustre disant de 
Molière : « Encore une fois, je le trouve grand 1 » 

Cette indulgence de Fénelon pour le plus grand poëte et le poète 
le plus vivant de la cour de Louis XIV n'était pas , non certes, 
dans l'âme et dans Tesprit de Bossuet. En sa qualité de père de 
l'Église.^ il haïssait la comédie , il exécrait les comédiens et les 
comédieniies , il ne comprenait pas cette poésie avide de licences, 
amie et compagne des plus vives passions de la jeunesse; il se 
rappelait l'anathème antique, et de celte illustre invention il ne 
voyait que le désordre, les mauvais penchants, les mauvais con- 
seils, Tobscénifl^ Cela fâchait le grand évèque de Meaux qu'on 
appelât le théâj^-e récole des mœurs ^ et il avait boudé Saûteuil 
pour sa fameUe inscription : Castigat ridendo mores! Même 
^^anteuil en ayait demandé pardon à Bossuet dans un poème inti- 
tulé : Santoîkis pœnitens; au frontispice du poème, on voyait 
l'illustre écrivain de Saint-Victor à genoux et la corde au cou 

Bossuet sourit , et pardonna à Santeuil ; il garda rancune à 
Molièi'lj^i se rappelait sans doute qu'il avait rencontré Mo- 
lière elRa comédie au milieu de Versailles, dans tous les sa- 
lons, dans tous les jardins, à la suite et comme le complément de 
ces scandales et de ces amours. Surtout il se souvenait de Tar- 
tufe, ce chef-d'œuvre impérissable qui est resté, même avant les 
flammes- de l'enfer , le châtiment des hypocrites , on peut dire ce 
qu'on a dit du Mariage de Figaro : qu'il était plus facile de l'é- 
crire que de IWa^ire représenter. * 
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Pour que le Mariage de Figaro fût représenté tout à 
l'aise , il n'était pas besoin de se donner tant de peine , Beau- 
marchais n'avait qu'à attendre quelques jours, et dans cette 
société qui allait si gaiment à l'abîme , il eût trouvé des reines 
pour jouer tout haut le rôle de Suzanne , des ducs et pairs pour 
représenter Figaro , des princes du sang pour se charger du 
rôle d'Almaviva. Mais au pliis bel instant du xvii' siècle, quand 
l'autorité était partout , comme le devoir , un comédien du roi 
Louis XIV s'attaquer ainsi, et tout d'un coup, au pouvoir le plus 
respecté de l'État, le traîner sur son théâtre, l'immoler à la risée 
publique, le charger, non -seulement de sarcasmes, mais encore 
d'humiliations, de haine et d'outrages. ., avouez que l'entreprise 
était étrange, inouïe, incroyable, et qu'il fallait bien du génie et 
bien du courage pour la tenter. 

Pourtj^nt, malgré les difficultés de tout genre qui se présen* 
taient de toutes parts à la représentation d'une pareille comédie , 
les calculs du poète étaient sûrs. Molière avait bien compris que 
le moment ne'pouvait pas être mieux choisi pour demander cette 
grande permission à la majesté royale, d'attaquer directement et 
de front, les faux dévots e^ leur sacristie. En ceci, comme uo^rand 
politique qu'il était, Molière mettait à profit les circonstances his- 
toriques dont il était entouré. 

M. le cardinal de Mazarin venait de mourir, assez raisonna- 
blement chargé de la haine publique. Délivré de cette tutelle 
insupportable, le jeune roi avait juré, bien haut, de ne pas appe- 
ler rÉglise dans ses conseils. Cependant Mazarin fl'avait pas tel- 
lement remplacé le cardinal de lùchelieu, qu'on ne se souvînt de 
Richelieu , mais pour le haïr, mais pour le maudire ; on ne se 
souvenait que de ses cruautés et de ses froides passions ; quant aux 
grandes choses qu'il avait faites, on en était trop près pour les voir. 

A ce moment de l'histoire, il se passait à la cour de France 
ce qui s'est passé autrefois à la cour de Russie. — Il y avait 
la vieille cour austère, solennelle, dévouée aux vieux usages, 
.à la vie correcte et réglée; il y avait la jeune cour, folle, amou- 
reuse^ prodigue, avide de mouvement et de plaisirs. A la télé 4e 
ce mouvement se faisait remarquer le jeune roi qui bâtissait Ver- 
sailles; du parti de la résistance était la duchesse de Noailles, 
vaille et dévole, et bel esprit à la Noailles, d'une gitbe exquise et 



«r 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. . .r|7 

d'une suprême insolence, qui ameutait contre ce.èfau monde 
royal, d'où «on âge l'ékilait, toutes lei-prévoyances opposées à 1». 
jeunesse du roi. * 

En ce temps-là l'Église, qui regrettait fe bon temps des guerres 
religieuses, avait remplacé la guerre civile par mille querelles. 
Jansénius avait été le prétexte à toutes ces disputes qui ont vive- 
ment agité la société française. Au milieu de la dispute se pré- 
senta Pascal , armé de toutes pièces comme ufr rude jouteur qu'il 
était. Cet homme, qui prenait au sérieux toutes choses, demaïKla 
de quoi il s'agissait; et quand on le lui eut dit, il jeta sur toute 
cette cohue dévote l'ironie, le sarcasme, le jridicule, la honte enfin 
et Tépouvante. Il flétrit, bien mieux que n'eût faiU^ bourreau, les 
plus avancés dans cette bataille religieuse, ces jésuites qui étaient» 
partout; et de cet amoncèlement de doctrines perverses, il ne 
laissa pas pierre sur pierre. Jamais la puissance de fe parole 
écrite ne s'est plus complètement manifestée. Considérez àoncs je . 
vous prie , que Tartufe n'a pas eu d'autre préambule que les ' 
Provinciales. Us peuvent se dire l'un à l'autre, comme ces deux 
conspirateurs dans une tragédie de Schiller: — Nous conspirons 
ensemble ! Pascal est d'ailleurs le père légilime de tet homme 
qui a découvert le doutef, Pierre Bayte; toutes les attaques, toutes 
les haines, toutes les violences de Voltaire et du xviii* siècle cofltre 
la croyance établie, n'ont pas eu d'autre point de départ : les Pro* 
vinciales de Pascal, le Tartufe de Molière. Or, ili^ fallait rien 
moins que des chefs-d'oevre de cette- force pour battre en brèche 
une croyance de dix-sept cents ans ! Attribuer cette ruine à l'ES" 
sai sur les Mœurs y à la Pucelki^ ^V Encyclopédie ^ ce serait leur 
faire trop d'honneur. '. ' . / 

Ainsi donc, l'esprit d'exam'én' introduit par Pascal dans les ma- 
tières religieuses, Molière le mit habilement à profil pour Tintrô- 
duire à son tour dans la comédie. L'ironie, la malice, le sang-froid 
railleur de Pascal , Molière s'en servit pour écraser iSs mômes 
^immes. Chose étrange dans cette œuvre commune ! c'est lé doc- 
teur en théologie, Pascal, qui agit comme un poëte comique; iL. 
rit, il plaisante , il prolonge sans fin et sans cesse ce formidable- 
badina^e, pendant que le comédien, le poëte comique, remplit le 
rôle du*fLocteur de Sorbojine, du prédicateur dans sa chaire. Mo- 
lière tonne, éclate et s'emporte ; il foudroie ce misérable, son mi- 
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sérable! Pascal en colère n*eût pas mieux dit que Molière ; Mo- 
lière, >?!> riant, n'eût pas mieux fait que Pa'scal. 

Notez, — les homme? de génie ont de si belles chances! — 
que si les Lettres provinciales n'eussent pas été en effet une co- 
médie pleine de gaieté, de sel, de grâce et d'atticisme, une comé- 
die, en un mot, digne de Molière, personne ne les eût lues dans 
ce peuple fatigué de dissertations religieuses. Notez aussi que si 
la comédie de Molière n'eût pas été grave , imposante , sévère , 
aMère, comme eût pu l'être un plaidoyer de Pascal , jamais le 
roi et la reine ne l'eussent approuvée ; jamais le roi Louis XIV 
ne se fût porté le protecteur d'une bouffonnerie qui s'attaquait à 
tant de choses.* Ainsi Pascal, ainsi Molière, dans cette oeuvre 
idcommune de destruction dont ils ne pouvaient savoir toute la por- 
tée l'un ni l'autre, se sont sauvés justement, celui-ci et celui-là, 
par les nfêmos raisons qui devaient les perdre tous les deux. 

Ce ne fut pas sans ime certaine terreur que Molière entreprit 
cette lâche fllustre..^Il sav^ait que toucher à l'hypocrisie était un 
crime sans rémission, non pas seulement chez les hypocrites, mais 
pour b^ucoup d'honnêtes gens, et qu'il devait entrer par surprise 
dans cette iDrèche qu'il avait pratiquée dans TÉglise. 

Ainsi fit-il. Tartvfe fut entouré de toutes sortes de précautions. 
La première lecture qu'en fit Molière se fit chez Ninon de Len- 
clos, cet honjtête homme d'un goût exquis, d'une beauté fine, 
d'une philosophie pleine de grâce et de malice. Elle aimait Mo- 
lière comme elle aimait M^ le prince de Condé, sachant très-bien 
que des amitiés pareilles lui feraient pardonner ses amours. Elle 
avait accepté, mais en l'épurant ;aôtant qu'il était en elle, par le 
désintéressement, par l'esprit, par la probité, le galant hérilage 
de cette horrible Marion Delorme, dont le cardinal de Richelieu 
$vait fait à la fois une courtisane et un espion à ses ordres ; ainsi 
posée dans ce monde si correct, et en butte à toutes les déclama- 
tions faciles des vertus bourgeoises, vous pensez si mademoiselle 
de Lenclos dut accueillir et favoriser celle immense comédie otf ' 
toutes les vanités, tous les crimes et tous les ridicules de l'hypo- 
• crisie étaient étalés, avec lant de complaisance et d'énerjie. 

Ce n'est pas à dire que celte belle Njhoon fût en ceci .un juge 
impartial. — Elle plaidait sa propre eauâe, quand elle riait aux 
éclats de cet hypocrite, s'en veloppant dans son manteau ; la folâtre, 
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depuis longtemps elle avait jeté son manteau aux orties, où il resta 
jusqu'à ce que le jeune abbé de Châteauneuf, qui avait dix-sept 
ans, l*eût retrouvé et rapporté à la dame, qui en avait alors quatre- 
vingts bien sonnés. Toujours est-il que la voix de mademoiselle de 
Lenclos entrailfô l'assentiment général des beaux esprits et des 
grands seigneilrs qui-faisaient Topinion. 

A cette première épreuve du salon, Tartufe fut applaudi comme 
une très-grancie et très-belle comédie.-- Si bien que dans les fêtes 
de 1664 que le roi donnait, à la fois , pour inaugurer son palais, 
ses victoires et ses amours, il fut permis à Molière déjouer à la 
cour ses trois premiers actes. — De Versailles , la pièce passa à 
Villers-Cotterels, de Villers-Cotterets au Raincy, si bien que toute 
la famille royale en eut sa bonne part; c'était beaucoup pour la 
pièce et c'était peu pour. Molière. En véritable enfant de Paris, 
Molière n'estimait guère comme des succès de bon aloi , que les 
succès qu'il avait à Paris. Il était Vami du peuple, a dit Boi- 
leau, et tant que le peuple ne lui avait pas battu des mains et 
B6 l'avait pas salué de son gros éclat de rire, Molière n'était ni 
content, ni tranquille. De son côté, Paris s'inquiétait sérieuse- 
' ment de cette œuvre qui avait rempli de sa gloire toutes les mai- 
sons royales. D'ailleurs, les uns et les autres, ceux qui l'avaient 
vu jouer et ceux qui Pavaient entendu lire , ne savaient de cette 
comédie que les trois premiers actes, et l'on se demandait : 

Comment ferait le poète pour tirer une comédie plaisante 
de cet affreux drame? Certes, j'imagine qu'il y avait de quoi at- 
tendre impatiemment le dénouement d'un pareil drame, à une. 
époque où l'on n*avait encore abusé de rien dans Part poétique* 
Remarquez en outre combien l'habile et infâme diplomatie de 
Tartufe rappelle, en ses cruels détails, l'habileté impitoyable, le 
crime absolu, le crime politique! Lui-même il a pu servir au por- 
trait de Tartufe, ce fameux cardinal-ministre, Richelieu ; Riche- 
lieu, amoureux de la reine-mère, et la chassant de ce royaume qui 
appartient à son filsl Richelieu faisant égorger le jeune duc de 
Montmorency, et se jetant aux genoux delà princesse de Condé^ 
qui lui demande la vie du prince. Il y a du tigre et du chat dans 
ce caractère du Tartufe ; il y a du Richelieu et du Mazarin. 

Aussi, vous pensez bien que la cour les avait reconnus, l'un et 
Taulre, ces deux ministres devant lesquels toute la cour s'était 
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prosternée; aussi vous. pensez bien que mademoiselle de Laval- 
lière fui un peu, au fond de l'âme, et pour les mêmes raisons (tous 
les amours se ressemblent) du même sentiment que mademoi- 
selle de Lenclos; les uns, dans celte cour, protégeaient Tartufe 
par haine pour Richelieu, par mépris pour Mazaritt.; les autres le 
protégeaient parce que leurs jeunes passions y troinfaient leur 
compte, parce que le jeune Versailles, donnait ainsi un démenti 
formel à la vieille cour de Sain^Ge^main, parce qu'eatjn la nou- 
veauté, le doute, le courage, étaient du côté do Molière. 

En tout ceci, Molière s'est montré d'une habileté et d'une con- 
venance parfaites. Il eut même le grand art de persuader au roi 
qu'il était son collaborateur, et qu'il avait pris à Sa Majesté un 
des mots )as plus plaisants de la pièce: le pauvre homme! Enfin 
pourôter tout prétexte aux honnêtes gens, il écrivit cette admi- 
rable définition du véritable chrétien qui est un des plus beaux mor- 
ceaux de la langue, — voilà de vos pareils^ etc.^ ajoutez, comme 
je vous le disais tout à l'heure, qu'il avait gardé le secret de son* 
troisième et de son dernier acte, il ne le dit à personne, pas 
même au roi , pas même à mademoiselle de Lenclos ; il l'eût dit à 
sa femme, mais sa femme ne le lui demanda pas, elle était tro[> 
occupée à préparer ses ajustements, pour jouer le rôle d'Elmire, 
dans ses plus beaux atours. 

A la fin donc, le jeune roi, curieux de tout savoir, amoureux 
c^mme il l'était, sûr d'être le maître, et qui ne savait guère qu'un 
jour il appartiendrait, corps et âme, à cette rude chrétienne apos- 
^tolique et romaine, qui s'appelait, en ce temp&-là, madame Scar- 
ron, permit à Molière de représenter Tartufe^ au beau milieu de 
Paris, puis il partit, le lendemain, pour assister à ces sièges de la 
Flandre à demi conquise qui se faisaient aux sons du violon , au* 
bruit du canon. Aussitôt, en l'absence de ces jeunes fous qui se 
battaient là-bas de si bon cœur, le vieux parti royaliste et dévot 
se réveille, il s'oppose à ce qu'on joue ce drame que déjà il sait 
par cœur. Molière, en ce moment, était dans toute la joie et 
dans tout le bonheur du triomphe. Il avait l'ordre du roi; aus- 
sitôt son théâtre s'illumine, sa iroupe est sous les armes, tout 
Paris, dans ses plus beaux ajustements, accourt à cette fête sans 
égale parmi les batailles suprêmes de la comédie. 

La seizième lettre de Pascal , Y apologie du voly ne fut pas plus 
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impaUf^mment attendue I Le rideau allait se lever, quand arriva 
l'ordre de M. le premier président de feiftpendre la représentation 
de rar^w/c jusqu'à nouvel ordre de S. M. En effet, la permission 
du roi n'était qu'une autorisation verbale. Alors Molière , qui ai- 
mait à haranguer, arrêté tout à coup par cette défense inatten- 
due, et voyant remettre en question cette question tant débattue, 
vint annoncer sa défaite à cette foule inquiète et attentive. 

En cet instant, Molière devait être admirable. Je me le repré- 
sente, en effet, la taille élégante, le visage beau et inspiré, l'œil 
noir et calme, la jambe belle, la bouche grande et bien meublée, la 
lèvre ombragée, intelligente ; la voix sonore et grave : il arrive sur 
le bord de la rampe, et il annonce lui-même ce grand malheur qui 
raccablait. Ne croyez pas cependant que le poète ait tenule pro- 
pos indécent qu'on lui prête. — a Messieurs, nous allions vous don- 
« ner Tartufe^ mais M. le premier président ne veut pas qu'on le 
« joue. » En ce temps-là, ce n'était pas la mode encore de couvrir 
d'insultes la magistrature française. Nul n'eût osé parler ainsi 
de Monsieur le premier Président. Molière savait, mieux que per- 
sonne, quel homme était M. de Lamoignon, l'ami de Racine et de 
Despréaux. Ce mot-là est un anachronisme de cent cinquante ans, 
au moins. 

11 faut avouer que le coup était rude. La troupe de Molière m 
fut presque aussi attérée que son illustre chef. Les Comédiens 
avaient compté sur Tartufe pour leur fortune, Molière y comp^ 
tait pour sa- gloire. Ils avaient même offert à Molière double part 
toutes les fois que sa comédie serait jouée (en effet cette double 
part fut payée à Molière, qui savait si bien rendre cet argent-là 
aux Comédiens malheureux); cependant comment sortir de cet 
embarras immense , et par quels secours représenter cette comé- 
die, ou plutôt cette provocation ardente à tous les doutes dont la 
vieille France , la France prudente et prévoyante de ce temps- 
là, ne voulait pas? 

Dans cette occurrence , il n'y avaft véritablement que le roi en 
personne qui pût tirer d'affaire son poète; mais té roi était dans 
son camp, tout occupé de batailles le matin , et de fêtes le soir; 
partageant sa vie entre M. de Vauban et mademoiselle de Laval- 
lière. Que fit Molière? Il traita avec le. roi Louis XIV, de puis- 
sance à puissance, lui envoyant deuf d«j[)utés, munis de ses pleins- 
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pouvoirs, les sieurs de La Grange et' de La Thorillière, ^^f^i la 
Comédie donna mille fpfliiôs pour leur voyage. Les députés, par- 
tis en poste, arrivèrent devant la ville de Lille le août. M. le 
prince de Conti, le condisciple et le protecteur de Molière , reçut 
les ambassadeurs de la façon la plus bienveillante : il leur accorda 
rbospitalité sous sa tente , et lui-même il les présenta à Sa Ma- 
jesté, qui prit connaissance du placet de Molière. 

Ce placet est hardi, gai, et d'un bon sel. Molière raconte au roi 
toutes ses mésaventures. En vain il avait intitulé sa pièce : /7m- 
posteur; en vain il avait changé le costume de Tartufe, qui était 
d'aljord un costume d'église, contre l'ajustement d'un homme 
.du monde; en vain il lui avait donné non plus la soutane, le 
i)onnet carré et la tonsure , mais un petit chapeau, de grands 
cheveux, un grand collet, une épée et des dentelles sur tout l'ha- 
bit; en vain il avait mis des adoucissements en plusieurs endroits, 
ces adoucissements n'ont servi de rien. La cabale s'est réveillée 
aux plus simples conjectures qu'elle a pu avoir de la chdse; et la 
comédie a été défendue , et tout Paris s'est scandalisé .de la 
défense qu'on en ajaite; et maintenant si le roi veut que Mo- 
lière travaille encore , il faut que S. M. accorde sa protection à 
son poë'te, sinon il ne faut plus que Molière songe à faire des 
comédies ; il renonce à la gloire a de délasser Sa Majesté au re- 
tour de ses conquêtes, et de faire rire le monarque qui fait trem- 
bler toute l'Europe. » Tel est ce placet ; Molière s'y met conve- 
nablement à sa place ; il faut que le roi choisisse entre lui ou ses 
ennemis ; sinon plus de comédies pour le château de Versailles , 
ce qui était une grande menace à faire à Louis XIV. 

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire et la majesté 
de cette ville nouvelle qu'il avait créée, n'étaient pas dans le 
marbre et la pierre, dans les toiles peintes, dans les bronzes , et 
dans toutes les magnificences de ce beau lieu ; la majesté du pa- 
lais de Versailles, c'étaient les grands hommes qui entouraient 
ce règne tUàfitroT^ c'était Molière aussi bien que le prince de Condé. 
Remarqvess aussi comme Molière parle hardiment, au roi, du mé- 
contentement de Paris, 

Le roi se montra digne de la supplique; il'lKitorisa cette fois, 
par écrit, la représentation de Tartufe, En ceci il fut peut-être 
sinon plus royal, du moin» un meilleur logicien que S. M. Tempe- 
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reur Napoléon, lorsqu'il dictait, Moscou en flammes,iet*du sein de 
la plus épouvantable guerre qu'il ait jataiais faite, \ih^ con^itution 
pour le Théâtre-Français. Tartufe au contraire , c^est la volonté 
d'un jeune homme, d'un roi vainqueur, et tout.glorieux d'ajouter 
une part nouvelle au royaume de Henri le Grand et de Louis XIII, 
qui s'occupe à propager ce terrible chef-d'œuvre. 

La pièce fut jouée avec cet ensemble de comédiens excellents, au- 
quel Molière aurait pu soumettre même des comédiens médiocres. 
Chacun y mit une prudence, une adresse que noas ne connais- 
sons pi us de nos jours. — On avait si peth- de* trop en dire! Mais de 
toutes les batailles que livra Molière, je ne vous raconte pas la plus 
terrible. Le jour de cette première représentation si décisive, il* 
trouva sa femme qui jouait le rôle d'Ëimire si parée, si attifée, et 
si pimpante, qu'il eut bien de la peine à reconnaître celte Elmire 
malade , souffrante et triste, qu'on a saignée la veille , et qui n'a 
rien pris depuis trois jours. Or, mademoiselle Molière ne voulait 
ni changer sa robe, ni couvrir sa gorge et ses bras, ni pâlir sa 
joue , ni jouer, comme il convient, ce beau rôle d'Elmire que Mo- 
lière avait fait pour elle ! Si les dévols de ce temps-là, si l'évéque 
d'Autun (Tabbé de la Roquette) avaient pu tout prévoir., la co- 
quetterie de cette femme les eût sauvés. 

En6n la pièce fut jouée , aux grands applaudissements de la 
multitude. Elle eut tout le succès d'une révolution , tout an re- 
bours du Mariage de Figaro, qui a réussi comme une émeute. 
On écouta cela gravement, posément, et on se promit bien de 
s'en servir aux premières tracasseries de la Sorbonne. Les jésuites 
en furent atterrés, tout comme ils lavaient été des Provinciales ; 
les jansénistes s'en inquiétèrent, et demeurèrent tout étonnés, 
en découvrant que Molière avait autant d'esprit que Pascal. 

L'affliction de plusieurs hommes d'honneur fut sincère et pro- 
fonde. 11 y a des gens qui savent tout prévoir. Quant au public, 
il ne comprit nullement le danger. 11 était impatient de savoir ce 
que deviendrait le monstre , et comment il pousserait jusqu'au 
bout la doctrine des désirs permis et légitimes. Il avait beau- 
coup admiré la scène entre Elmire et l'hypocriW; le. duel char- 
mant et terrible à la fois, dans lequel le poèt» à prodigué les 
plus engageantes délicatesses de l'honnête femme, les plus abomi- 
nables perfidies d'un ignoble scélérat;— il avait apfiis sanséton- 
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nement,/mais non pas sans indignation, la ruine totale de 
M. Orgon et le désespoi/ de sa famille; enfin à la dernière 
scène , ce même parterre avait applaudi à outrance l'éloge du 
jeune roi qui lui faisait ces loisirs. Voilà comment Molière témoi- 
gnait sa juste reconnaissance à son royal protecteur ; voilà com- 
ment il avait trouvé moyen ,ée compromettre le roi 9ans son 
drame, bien mieux qu'en lui empruntant ses bons mots! Par 
cet éloge bien mérité du jeune monarque , l'œuvre de Molière 
était dignement accomplie; et de fait, il n'y avait qu'un dieu 
descendu de la machine dramatique , qui pût sauver des embû- 
ches de Tartufe ce malheureux M. Orgon. 

Le succès fut donc complet , unanime, sérieux. 11 resta de tout 
ceci une œuvre admirable à laquelle le siècle d'Auguste, non plus 
que le siècle de Périclès, n'ont rien à comparer; — cependant 
nul ne pouvait savoir où donc porterai! ce boulet, tiré à bout por- 
tant dans les croyances de ce siècle. Molière jouit entièrement de 
son triomphe, non pas sans que plus d'une fois ce triomphe même 
ne lui fût une épouvante. Son bon sens lui disait qu'une pareille 
victoire porterait ses fruits; mais quels fruits devait-elle porter? 

Toujours est-il que le lendemain de sa victoire, il écrivait 
au roi pour lui demander un canonicat dans la chapelle de Vin- 
cennes, le propre jour de la grande résurrection de Tartufe, 
resiuscité par les bontés du roi. Enfin , pour compléter sa vic- 
toire, il écrivit, en tête de sa pièce, une Préface qui est le chef- 
d'œuvre de la polémique. Dans cette Préface, Molière touche har- 
diment et habilement à tous les points de cette discussion entre le 
théâtre et l'église. Comme il était un véritablement honnête homme, 
les véritables gens de bien , qui désapprouvaient hautement sa 
comédie , devaient l'inquiéter au fond de l'âme ; aussi défend-il 
sa comédie par des raisons excellentes, naturelles , modestes ; 
disant que la comédie est presque d'origine chrétienne ; qu'ellfi 
doit sa naissance aux soins d'une confrérie religieuse ; qu'elle est 
destinée à corriger tous les hommes, les dévots comme les autres. 
S'il y a des pères de l'Église qui condamnent la comédie , il y 
en a d'autres qui l'approuvent ; — les philosophes de l'anti- 
quité, Aristote lui même, ont été ses apôtres; que si la Rome des 
empereurs, la Rome débauchée a proscrit la comédie , en re- 
vanche elle a été en grand honneur dans la Rome disciplinée , 
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SOUS la sagesse des consuls et dans le temps de la vigueur de la 
vertu romaine. — En même temps , il combat pour l'emploi des 
passions au théâtre, et il ne voit pas quel grand crime ce peut 
être que de s'attendrir à la vue d'une passion honnête. « Enfin, 
dit-il, les exercices de la piété ont des intervalles, et s'il est vrai 
que les hommes ont besoio de divertissements, on n'en peut trou- 
ver un qui soit plus innocent que la comédie. » 11 fmit par se mettre 
à l'abri du roi et de M. le prince de Gondé. En un mot, celte 
Préface de Tartufe appartient à la polémique la plus pressante 
et la plus précise ; elle est aussi convaincante que la comédie 
elle-même, et pendant bien longtemps je me suis étonné , et il y 
avait de quoi s'en étonner, que le parti religieux en France, eût 
laissé passer, sans y répondre, un pareil argument. 

Mais voici que cette Préface et la comédie de Molière , ont été 
en effet réfutées par le seul homme qui fût de force à jouter 
avec Molière, par un homme auquel on pense toujours, lors^oe 
l'on se trouve en présence de l'une des grandes difficultés de cette 
histoire du xvii« siècle, par Bossuet, cet exilé de la politique, espèce 
de Richelieu condamné à n'être qu'un éloquent apôtre et à parler 
comme parlait saint Jean-Ghrysostôme, quand il n'eût pas mieux 
demandé que d'agir comme saint Paul. 

L'histoire de cette réfutation de Bossuet est trèS'Curieuse , elle 
est toute nouvelle ; je l'ai découverte avec un rare bonheur , et 
puisque tous avez le temps , je vous demande toute votre atten- 
tion. 

Un homme comme Bossuet , avec sa position dans l'éloquence 
et dans l'église de son temps, ne pouvait pas ne pas s'inquiéter d'un 
homme comme Molière , d'une comédie comme Tartufe et d'une 
Préface comme la Préface de Tartufe, Cependant comment le 
premier aumônier de madame la dauphine, le précepteur de 
M. le dauphin, un évêque de France, pouvait-il se commettre 
jusqu'à répondre à un comédien, à un excommunié, ce comédien 
s'appelât-il Molière? Bossuet, dans son génie , avait trop de tact 
et d'habileté, pour s'exposer à s'entendre dire par Molière ce que 
J.-J. Rousseau devait dire plus tard à l'archevêque de Paris : — 
« Quy a-t'il de commun entre vous et moi, Monseigneur? i^ 
Pour sortir de cet embarras, vous allez voir comment s'y prit 
l'évèque de MeauK ! 

H. 2 
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11 découvrit, lui qui voyait tout , en tête d'une méchante comé- 
die de Boursault, une dissertation littéraire et religieuse, signée 
d'un théatin nommé le P. Caffaro. Ce théatin était un bon- 
homme déjà fort âgé , très-obéissant à son évéque , à ses supé- 
rieurs, qui , depuis vingt ans , était régent de philosophie et de 
théologie , sans avoir encouru la plus petite censure. Ce digne 
religieux , de son propre aveu , n'avait jamais lu , encore moins 
vu, aucune comédie , ni de Molière, ni de Racine , ni de Cor- 
neille; seulement, quand il était jeune, il s'était fait une idée 
métaphysique d'une bonne comédie , il avait r^iisonné là-dessus 
en latin , et c'est cette même dissertation latine du P. Caffaro, 
traduite en français, qui avait paru, comme Préface d'une comé- 
die de Boursault, au grand étonnement du bon Père Caffaro. 

Depuis longues années il avait oublié cette innocente disserta- 
tion, il la retrouvait augmentée, arrangée, corrigée, dans un fran- 
çais qui Ta plus étonné que tout le resté : a Ne sachant écrire 
qu en latin et honteux du méchant français dans lequel j'écris 
à Votre Grandeur. » Rien n'est amusant à lire comme la justiB- 
cation du digne théatin , et son embarras écrivant au plus illustre 
des évêques de la chrétienté! <r Voilà, Monseigneur, toute la 
^ faute que j'ai commise en tout cela, dont j'ai eu et j'ai encore 
« un chagrin mortel ; et je voudrais pour toute chose au monde, 
a ou que la lettre n'eût jamais été imprimée, ou que je n'eusse 
«jamais écrit sur cette matière qui , contre ma volonté, cause 
« le scandale qu'elle cause ! ». Ainsi parle-t-il, le brave homme ; 
en vérité, depuis la création des théatins, il n'y a jamais eu 
de plus malheureux et de plus innocent théatin. 

Mais ce n'était pas là le compte de Bossuet; il voulait répondre 
à Molière, il cherchait une occasion, un prétexte de dire son opi- 
nion sur la comédie : il trouve le père Caffaro sous sa main , et il 
s'en sert. Jamais théatin plus naïf n'a été plus rudement secoué : 
c'est que dans la robe du bon père Caffaro Bossuet voyait Molière, 
et voilà pourquoi il frappait si fort. Cette petite ruse de Bossuet 
ne vous paraît-elle pas très-amusante et très-curieuse, et n'aimez- 
vous pas cette dissertation qui s'élève ainsi, tout d'un coup, entre 
l'fi^uteur de Tartufe et l'auteur àes.f^ariationsf 

Cette réponse à la préface de Tartufe, et par consignent celte - 
réfutation de Tartufe , par l'entremise du théatin, "est une des 
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plus belles choses que Bossuet ait écrites. Évidemment, il a sous 
les yeux, non pas la dissertation du P. Caffaro,, dont il ne s*in- 
quiète guère J mais Tartufe , mais la préface deJllolière , dont il 
se préoccupe depuis vingt ans. Molière a dit que quelques Pères 
de l'Église approuvaient la comédie ; Bossuet répond au P. Caffaro 
que saint Thomas lui-même, dans son indulgence pour les spec- 
tacles, n*a jamais songé à permettre an outrage 'public fait aux 
bonnes mœurs. Oui, P. Caffaro, c'est-à-dire, oui, Molière, « nous 
« ne pouvons passer pour honnêtes les impiétés dont sont pleines 
« vos comédies. » Oui, P. Caffaro, ce Molière, dont vous n'avez pas 
lu une seule comédie, a fait représenter des pièces « où la piété et 
« la vertu sont toujours ridicules, la corruption toujours défendue 
« et toujours plaisante, la pudeur en danger d'être toujours offen- 
« sée ou toujours en crainte d'être violée par les derniers atten- 
« tats,'je veux dire par les expressions les plus imprudentes, à 
« qui l'on ne donne que les enveloppes les plus minces, » En- 
tendez-vous cela, P. Caffaro? 

Il faut que vous sachiez aussi, mon père, que Molière a prison 
main la défense des passions, et qu'il veut' nous faire trouver hon- 
nêtes « toutes les fausses tendances, toutes les maximes d'a- 
a mour, et toutes les douces i^yvitaliorisà jouir du beau temps de 
« la jeunesse , qui 'retentisse^ partout dans les opéras de Qui- 
« nault, à qui j'ai vu cent fois déplorer ces égarements ; » mais 
assurément ce ne peut pas être là votre opinion , excellent père 
Caffaro! 

Cependant, que pensez-vous de Lulli, mon Père? Vous devriez 
savoir a qu'il a proportionné les accents de ses chanteurs et de 
ses chanteuses aux vers et aux rimes du poë'te, » qu à l'aide de 
ses airs a se sont insinuées dans le monde les passions les plus 
décevantes en les rendant encore, plus agréables et plus vives; » 
que cela peut être charmant, mais qu'en vérité^es bonnes mœurs 
n'ont rien à gagner « à la douceur de cette mélodie. » Voilà quelle 
est mon opinion , et ce doit être aussi la vôtre , mon bon Père 
Caffaro ! 

Molière soutient aussi que la passion n'est pas un spectacle 
dangereux ; je vous reprends pour ce mot- là, mon Père. Les poé- 
sies les plus religieuses , les tragédies d'un Corneille et d'un Ra- 
cine ne sont pas dangereuses! Demandez à ce dernier a qui a 
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renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice? /> Dites-moi, 
ajoute Bossuet (ici le père Caffaro, qui n*a jamais rien lu, doit 
être horriblement embarrassé), « que veut un Corneille dans son 
« Cidf sinon qu'on aime une Chimène, qu'on l'adore avec Ro- 
« drigue , .qu'on tremble avec lui et qu'avec lui on s'estime heu- 
« reux lorsqu'il espère de la posséder 1 » Répondez donc, si vous 
avez quelque chose à répondre, mon digne théatin ! 

Mais laissons en paix l'honnête Père théatin, et remarquez, je 
vous en prie, quel grand écrivain de feuilletons c'eût été là si 
Bosssuet eût voulu s'en mêler. Comme, en attaquant le théâtre , 
BossuQt s'exalte! Cette définition du Ciéi^ de Corneille est très- 
belle, sans doute; mais écoutez ce qui suit (erudimini qui tra- 
gidificafis): 

a Si l'auteur d'une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
« l'émouvoir, le transporter de la passion qu'il a voulu exprimer, ' 

« où tombe-t-il, si ce n'est dans le froid, dans Tennuyeux , dans ' 

a l'insupportable? Toute la fin de son art, c'est qu'on soit comme | 

« son héros, épris des belles personnes, qu'on les serve comme 
« des divinités, en un mot, qij'on leur sacrifie tout, si ce n'est 
« peut-être la gloire! » ' •' 

Plus loin, l'évêque de'Keaux prend la peine d'expliquer à ce 
malheureux théatin, qui â'y a jamais mis les pieds, l'espèce de 
plaisir que l'on trouve au théâtre, et jamais commentaire n'a été 
mieux fait à l'éloge de ce grand plaisir, le premier de tous, peut 
être, quand il est complet. 

a Si les nudités causent naturellement ce qu'elles expriment, 
« combien plus sera-t-on touché des expressions du théâtre, où ' 
« tout paraît effectif, où ce ne sont point des traits morts et des 
« couleurs sèches qui existent, mais des personnages vivants, de . 
a vrais yeux, ou ardents, ou tendres , ou plongés dans lapas- 
« sion ; de grandes larmes dans les acteurs, qui en attirent d'au- 
« très dans ceux qui regardent, et puis de vrais mouvements qui 
a mettent en feu le parterre et toutes les loges ! >. 

Monseigneur, telle était donc la comédie de votre temps? Oh ! 
que je vous porte envie! Quoi! vous aviez de vrais yeux au 
théâtre? des vraies passions? deyiarmes véritables? assez d'à- . ^ \ 
mour pour mettre en feu le parterrre et les loges? des comédiens 
qui faisaient pleurer parce qu'ils pleuraient? des larmes qui arra- 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 29 

chaient des larmes? Monseigneur, depuis vous, la comédie est 
bien changée 1 Si vous saviez comme à cette heure, au théâtre , 
tout est faux, jnôme les larmes, même les yeux. De vrais yeux , 
Monseigneur! Vrai Dieu! ne craignez-vous pas avec cette belle 
peinture, d'envoyer votre théatin à la comédie, ne fût-ce que pour 
voir comment les comédiens et les comédiennes mettent tout en ' 
feu. Justement le P. Molina enseigne que les religieux peuvent 
changer d'habit sans pécher, quand ils veulent aller à la comédie 
ou autre part. 

Tel est cependant ce grand Bossuet , que dans cette attaque 
contre la comédie, malgré lui, il place la comédie aussi haut que 
Molière lui-même; il en fait le plus magnifipue éloge, il explique 
aussi bien que Molière comment a la scène, toujours honnête dans 
a l'état où el'e paraît aujourd'hui, ôte à l'amour ce qu'il a de gros- 
« sier et d'illicite, en faisant tourner ce chaste amour de la beauté, 
« au nœud conjugal ! » Il explique, aussi bien que l'expliquerait 
Marivaux lui-même, comment dans la comédie Phonnéteté nup- 
tiale n'est qu'un leurre, « car la passion ne saisit que son propre 
objet; le mariage, loin d'empêcher tout autre amour, le pro- 
voque au contraire; » et c'est justement à cet amour profane 
que se rattache l'intérêt des plus honnêtes comédies. « On com- 
a mence, dit-il encore, par se livrer aux impressions de l'amour, 
a le remède du mariage vient trop lard, déjà le faible du cœur 
a est attaqué, s'il n'est vaincu. » Encore une fois, Marivaux lui- 
même ne parlerait pas de l'amour avec plus de finesse, avec plus 
de sagacité que Bosquet. 

« — Croyez-vous, ajoute-t-il (Bossuet, non pas Marivaux), que 
« si l'eunuque de Térence avait commencé par une demande ré- 
« gMlière de son Ërotium , ou quel que soit le nom de son idole 
« (Bossuet se trompe, elle s'appelle Thaïs), le spectateur serait 
« transporté comme l'auteur de la comédie le voulait? Toute 
«comédie veut inspirer le plaisir d'aimer; on en regarde les 
« personnages non pas comme épouseurs, mais comme amants, 
« et c'est amant qu'on veut être , sans songer à ce qu'on pourra 
M devenir après. » 

Nulle part et par personne la comédie n'a été mieux définie et 
mieux comprise que par Bossuet ; Bossuet a raison , l'amour tou- 
jours l'amour, rien que l'amour, voilà la seule puissance au 
II. 2. 
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théâtre. En ceci, il est tout à fait de l'opinion de mademoiselle 
^Mars, qui s'y connaissait bien un peu, de son côté. Mais que cepen- 
dant j'aurais bien voulu entendre le R. P. Caffaro écoutant de 
toutes ses oreilles ces belles leçons de Bossuet ! 

Plus loin, révéque de Meaux explique aussi très-bien : que l'a- 
mour ne vit pas sans cette impulsion de la beauté qui force à 
aimer et qui rend aimable et plaisante la révolte des sens, 
« C'est à cet ascendant de la beauté qu'on fait servir dans les co- 
« médies, les âmes qu'on appelle grandes, ces doux et invincibles 
« penchants de l'inclination ! » Ce grand homme parle bien des 
choses et des personnes! Ceci me rappelle ce passage de la 
troisième lettre , à une demoiselle de Metz, où il dit : — Appar- 
tient-il à la langue qui n'aime pas elle-même^ de parler d'à- 
mourf 

Son passage sur les comédiennes n'est pas moins remarquable 
que tout ce qui précède. A coup sûr, pour qu'il en parlât ainsi , 
Bossuet trouvait mademoiselle Molière aussi belle que Molière 
lui-même. «Elles s'étalent elles-mêmes, en plein théâtre, avec 
« tout l'attirail de la vanité , comme les sirènes dont parle Isaïe, 
« qui font leurs demeures dans les temples de la volupté , et qui 
(f reçoivent de tous côtés, par cet applaudissement qu'on leur 
« renvoie, le poison qu'elles répandent par leur chant! » Hélas I 
nous sommes exposés, nous autres, à moins de dangers que le P. 
Caffaro. Les sirènes sont quelque peu vieilles et peu belles ; ellesont 
remplacé Vattirail de la vanité par de vieilles robes et de vieux 
souliers; elles habitent les temples de la jpluplé, au sixième 
étage; leur chant ne nous séduit guère, et elles paient, pour la 
plupart^ à beaux deniers comptants, les applaudissements qu'on 
leur envoie. Il faut que le théâtre ait bien dégénéré pour n'avoir 
pas conservé un seul de cet amas de périls dont parle Bossuet 
au P. Caffaro. 

Quant à ce que disait Molière, tout à l'heure, des diverUpse- 
ments permis, Bossuet répond au Père théatin que le théâtre n'est 
bon « qu'à s'étourdir et à s'oublier soi-même, pour calmer la per* 
«t sécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie hu- 
a maine. » Ce qui est très-vrai et magnifiquement exprimé; il 
termine par conjurer le théatin d'abjurer ces exécrables doctrines, 
et vous jugez s'il parlait à un converti ! 
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En résumé, on n'a rien écrit de plus juste et de plus sensé sur 
l'art de la comédie, que cette réponse de Bossuet à la préface de 
Tartufe» La lettre de Rousseau à d'Alembert sur le même sujet, 
comparée à la lettre du-P. Caffaro, n'est qu'une déclamation mi- 
sérable. 11 était impossible de mieux démontrer que ne l'a fait 
Bossuet, que la comédie était, non pas l'école des mœurs, mais 
l'école des passions. Après avoir lu cette lettre admirable et sans 
réplique, la comédie eût bien fait de renoncer à sa prétention, 
d'être un art parfaitement moral, ce qui est bien la plus singulière 
des tartuferies dans un art qui a produit Tartufe. 

Tout aussi bien que Molière, mais pour arriver à un but diffé- 
rent, Bossuet a expliqué d'une façon admirable le but, les moyens, 
les passions de la comédie. Il y a même un passage où il indique 
clairement Shakspeare en parlant des Anglais « qui se sont éle- 
a vés contre nos héros de comédie , galants à propos et hors de 
« propos , et poussant à toute outrance les sentiments tendres! » 
Il indique aussi, comme bien supérieures à la tragédie de Racine, 
les tragédies de Sophocle qui avaient laissé l'amour à la comédie, 
« comme une passion qui ne pouvait soutenir le sublimité et la 
« grandeur du tragique ! » Il proclame , à la façon de Platon , et 
comme chose légitime, l'antipathie entre les philosophes et les 
poètes \ il appelle saint Thomas wn homme peu habile d'avoir 
pris la défense des histrions; il en veut à saint Antonin d'avoir 
fait comme saint Thomas; et en lui-même, mais sans en rieh dire, 
il ne comprend pas comment Molière est si bien instruit des dis- 
cours de saint Thomas et de saint Antonin. Quant à cette rage 
de rire de tout et toujours , il ne saurait l'approuver , jsi il vous 
donne, comme un exemple des excès où vous peut conduire le 
besoin de rire, ce que disait César de Térence. — quHlne le trou- 
vait pas assez plaisant! J'ai vu l'instant où Bossuet allait preu' 
dre la défense de Térence et de Ménandre , contre Aristophane 
et Plaute ; contre Molière lui-même, et contre tous les hommes 
qui ont attenté à la couche de leur prochain , qui ont excité 
par leur esprit celte impétuosité, ces emportements et ce hennis- 
sement des cœurs lascifs. 

Malheureusement pour l'histoire de la critique, et peut être 
malheureusement pour Bossuet lui-même, Molière était mort 
quand parut cette grande et éclatante manifestation du Vatican 
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de l'église de Meaux . Le père Caflaro n'était pas de force à répliquer 
au nom de Molière, à un grand évéque tel que Bossuet, et la dis- 
pute , finit faute de combattant qui fût digne de répondre à ce 
rude docteur. A Dieu ne plaise que Bossûet ait reculé devant le 
génie et le courage de l'auteur de Tartufe; il avait affronté d'au- 
tres colères, il avait écrasé Saurin et toute l'école de Charenton, 
il avait combattu Fénelon; ce grand homme était armé de toutes 
pièces ; s'il appelait à son tribunal la mémoire de l'illustre poë'te- 
comédien, c'est que probablement l'heure de la justice était venue. 
A ces foudres , Molière , et ceci est un éloge énorme, n'a rien 
perdu de sa toute-puissance; il a résisté à cette malédiction de l'é- 
voque de Meaux ; il est resté grand comme l'avait annoncé Féne- 
lon ; il est resté grand dans cet art dramatique dont il est le maître 
tout-puissant: il est resté en même temps dans nos souvenirs, 
dans nos respects , dans nos sympathies. Môme à celte heure où 
s'en vont les illusions de la jeunesse, à cette heure où s'enfuit 
l'enthousiasme, il me semble qu'il n'y a rien à reprendre, ou bien 
peu s'en faut, à cette vie heureuse, occupée, honorée, et remplie 
à ce point des plus rares et des plus difficiles chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. 

LA VIE ET LES COMMENCEMENTS DE MOLIÈRE. 

En effet regardez-le, ce jeune homme, aux premières et vives 
clartés du xvii« siècle naissant, qui s'en va, tratoé dans le tombe* 
reau de Thespis à la poursuite de cet art qu'il a entrevu dans ses 
rêves, et cherchant la comédie errante, comme ce héros, son con- 
temporain, qui cherchait la chevalerie; avec cette différence qu'au 
temps de don Quichotte, la chevalerie était morte, et qu'aux pre- 
miers jours de Molière la comédie était à naître encore. 

la belle chose, avoir vingt ans. être un génie, et marcher 
d'un pas résolu à cet art deviné, pressenti, informe, et déjà char- 
mant 1 Ainsi faisait le jeune homme entraîné par son goût , par 
son esprit, par le hasard, par cette troupe de comédiens qui le 
suivaient, comme les compagnons de Christophe Colomb sans 
avoir trop de confiance à sa fortune. Ainsi, Molière a commencé, 
dans cette France croyante et sérieuse qui avait à peine entendu 
parler du Menteur de Corneille. 
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A peine échappé à renseignement des jésuites, et déjà plein 
d'Aristophane et de Térence , voilà Molière qui se livre aux en- 
chantements de la vie errante du comédien nomade. Vie enchan- 
tée, à vingt ans; le boàbomme Scarron, dans un livre qui ne 
vaut pas le bruit qu'il a fait dans son temps, a livré aux sar- 
casmes du bourgeois ce qu'il appelait le Roman comique ; un 
grand poëte, en revanche, a écrit , de nos jours, ce poëme de la 
vie errante , et Wilhelm Meister et Mignon nous ont fait oublier 
la Caverne et la Rancune, Admirez cependant quelle différence, 
et en mé.i.e temps quelle frappante ressemblance entre Molière 
et Shakspeare ! Tous deux, poètes dramatiques au même degré, 
brisent leur chaîne et s'en vont à la recherche de Tinconnu. 

Shakspeare , qui est un peu l'enfant du hasard , génie inculte 
et puissant , quitte son village natal pour la grande cité qu'ha- 
bite la reine-vierge^ assise au trône d Occident \ Molière, enfant 
des Muses, tout nourri des plus savantes leçons, entre Gassendi 
le philosophe, et Gonti, le prince du sang royal, quitte la ville de 
Hardi et de Corneille, et s'en va, à travers champs, de ville en 
ville , en quête du rire, du bon sens et de l'amour. Et l'un et 
l'autre, ils enseignent , celui-ci l'histoire d'Angleterre à la cour 
d'Elisabeth, celui-là la gaîté française aux provinces reculées. 

Molière apprend, en voyage les mœurs, les habitudes, et les 
allures bourgeoises ; il s'essaie à faire rire avec le vieil esprit 
français, avant de trouver des ressources inouïes dans sa propre 
comédie ; il est comédien avant d*étre un poète comique. Ainsi 
ont fait les fondateurs de la comédie grecque ; ainsi a fait le 
roi du théâtre anglais; ainsi ces grands génies se sont expliqué, 
à eux-mêmes, par l'exercice direct, et pour ainsi dire par l'argu- 
ment ad homineml ce grand art d'arracher le rire ou les 
larmes, ce grand art d'intéresser et d'émouvoir tant de gens, 
venus de si loin et de côtés si opposés, tant de spectateurs, de 
fortunes si diverses, d'ambitions si différentes, si étrangers les 
uns aux autres , paysans , bourgeois , grands seigneurs. C'est ainsi 
que Molière a commencé. 

Une fois qu'il eut trouvé ce grand secret, cet arcanum après 
lequel tant de gens ont couru, depuis Molière, sans pouvoir l'at- 
teindre, il comprit, d'un coup d'œil, toute sa vocation. Il savait 
faire la comédie , il était sûr de sa découverte , restait à pré- 
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senl, à en faire l'application. Désormais, son théâtre errant ne 
fui suffit plus. Le monde qu'il parcourt n'a plus assez d'originaux, 
qui soient dignes de son application et de son étude. 

A présent il a besoin de la ville : il a besoin de ce Paris qui 
va devenir le Paris de Louis XIV ; il a besoin de cette cour qui 
est toute la France , pour cent ans au moins. Aussitôt le cha- 
riot de Molière change de roule; le poète arrive à Paris, encore 
tout barbouillé de la lie native et tout de suite M. le prince de 
Conli reconnaît son camarade; il lui promet son appui ; il lui fait 
avoir un privilège , un privilège contre l'Hôtel de Bourgogne , un 
privilège contre le théâtre qui a donné le Cid à la France 1 Mo* 
lière, hardi et comptant sur lui-même , sur lui seul, élève autel 
contre autel. En ce moment le siècle de Louis XIV s'agrandit 
de moitié; la comédie a son temple et son dieu, la tragédie a son 
temple et ses dieux. 

Vous comprenez combien ce fut alors une belle et glorieuse 
existence pour Molière! 11 était roi , lui aussi! Il était le maître 
de son théâtre. Il avait us'è de sa première jeunesse, comme tous 
les habiles gens qui savent en jouir, au hasard ; il s^était aban- 
donné en poète, à ce ravissant métier de l'acteur comique, quand 
il est jeune, quand il est beau, quand il est entouré de sincères 
et vaillants camarades, qu'il se sent du feu à la tête et du courage 
au cœur. L'art du comédien , eette poésie du second ordre, avait 
merveilleusement servi la comédie naissante de Molière. 

Une fois directeur et poëte , le comédien n'eut plus que la 
seconde place, le comédien s'effaça devant le flagellateur de son 
temps. Pour premier service, Molière, le savant, le grammairien, 
le latiniste , le lecteur de Montaigne , de Froissard et d'Amyot , 
Molière venge la langue française des perfections de l'hôtel de 
Rambouillet. Une voix du vieux parterre ( il y avait déjà un vieux 
parterre , aujourd'hui il n'y a plus de parterre ) crie à l'auteur : 
Courage! De ce jour-là Molière est ce qu'on appelle un pouvoir! 
Il aida, en effet, le roi lui-même à compléter l'œuvre de Richelieu, 
la soumission de la noblesse. Richelieu, le terrible faucheur, avait 
délivré la royauté des grands seigneurs qui se plaçaient impru- 
demment devant son soleil ; il avait négligé le reste : la baguette 
avait fait grâce aux pavots peu élevés. Les pavots épargnés par 
lierquin offusquèrent encore Louis XIV. — 11 ne pouvait les frap^ 
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per de la hache, il l'aurait pu qu'il ne l'aurait pas fait, car c'était 
un roi humain, et trop grand seigneur pour vouloir être un bour- 
reau; en revanche, il résolut de les atteindre par le ridicule. 

Molière devint alors l'exécuteur des petites œuvres du roi ; 
il frappa impunément, et au grand plaisir de Louis, sur les petits 
marquis, les petits barons, les chevaliers , les élus et les femmes 
d'élus, sur les baillis et les bailli ves ; il frappa à droite et à gauche, 
à tort et à travers ; même il en fouetta jusqu'au sang , Louis l'en- 
courageant, Louis applaudissant et riant aux éclats d^ ces ven- 
geances dans lesquelles il était de moitié. Il faut avouer que ces 
marquis, ces barons, ces Mascarilles en velours et en épée, toute 
cette petite cour qui lui était livrée avec tant de goût et de grâce, 
par le roi lui-même, et dont il fit une si franche lippée, c'étaient 
choses merveilleuses à lui exercer la main. Ainsi commença la 
popularité de Molière, on ne pouvait mieux commencer. 

Bientôt sa pensée s'agrandit, il s'éleva au Misantrope; il osa 
lutter avec la vertu elle-même, et la regarder en face, et soulever 
son manteau pour découvrir s'il y avait, sous cette pourpre, autant 
de faste que sous le manteau troué de Diogène. C'est ainsi que 
Molière a trouvé Alceste, le grand seigneur des histoires d'autre 
fois, Alceste qu'on pourrait comparer à un beau calque du sire 
de Montagne , le grondeur Alceste , éperdument amoureux ; et je 
Yous prie, admirez cela, amoureux d'une Française ! Jusqu'à Mo- 
lière, en effet tous les amants de nos théâtres, même nos amants 
français, ne sont amoureux que de femmes espagnoles ; les femmes 
du vieux théâtre sont d'Espagne ou d'Italie ; elles ont des jalousies 
à leurs fenêtres, des duègnes à leur côté, et leurs tuteurs pour 
futurs; elles s'enflamment à la première vue, elles donnent des 
rendez-vous dans la nuit , à leurs amants ; elles sont fidèles à ces 
amants jusqu'au mariage ; Célimène, tout au rebours : elle aime , 
elle n'aime plus, elle aimera peut-être; où est son cœur? elle 
n'en sait rien ; en attendant elle plaisante, elle jette ses regards 
çà et là, en riant de tout le monde, et en médisant de toutes 
choses. la belle Française ! la vraie Française. Coquette, spi- 
rituelle, et frivole, et méchante, elle a des griffes ' 

Quel auteur dramatique a jamais trouvé une pareille femme? 
Personne ne l'avait trouvée, avant Molière ; Molière est le premier 
qui Tait vue. Est-ce à la cour? est-ce à la ville? est-ce chez Ninon 
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de Lenclos ou chez madame de Sévignô? Il a gardé son secret et *. 
nul encore ne l'a deviné. — C'est ainsi que le poè'te comique est 
créateur I 

Vraiment ceci est à remarquer. Ce fut une grande originalité 
à notre poè'te, d« mettre des Français sur la scène. Quand vint Mo- 
lière, le Français n'était guère à la mode dans nos livres, dans nos 
tableaux, dans nos romans, même au théâtre. La tragédie, avant 
de se permettre des héros français , a attendu jusqu'à Voltaire. 
Molière ne nous a pas fait attendre si longtemps. Gestes , costumes, 
patois, jurons, superstitions, délicieuses bêtises , il nous a tout 
donné. 11 nous a donné le Bourgeois gentilhomme! — Il s'est 
jeté sur des corporations entières. — Il a lutté avec les médecins 
jusqu'à la mort; s'il était fatigué, il se rejetait avec délices dans 
l'antiquité, objet de ses études, et dans la vieille farce française 
qui devait lui rappeler souvent sa vie errante ! Alors sa verve ne 
tarissait pas. Avec un mot il faisait une comédie. Le Donec gra- 
ins d'Horace défrayait tout le Dépit Jmoureux, cette charmante 
comédie qui a produit tant de charmantes bouderies ; V Avare du 
théâtre latin , apparaissait sur notre scène, agrandi, complété, 
renouvelé, — admirable ! £n fait de farce, il nous a donné plus de 
héros que tout le théâtre espagnol, si fécond, n'en trouva jamais : 

Sganarelle, Orgon, Scapin, les uns vieux, les autres jeunes, 
espiègles, imbéciles, ivrognes, amoureux, pendards; et enfin 
M. de Pourceaugnac! Tout ce qu'on demandait à cet homme , 
on était sûr de l'obtenir sur-le-champ ; rire ou larmes, comédie ou 
drame; poésie, satire, morale, bouffonnerie. Quel sublime 
bouffon ! puis quel dramaturge : Don Juan ! puis quel charmant 
peintre de genre ! Allez voir la jeune Agnès I Agnès, charmante en- 
fant, presque aussi touchante que le jeune Arthur de Shakspeare : 
Ne brûle pas mes pauvres yeux^ Hubert! 

Et Tartufe? Tartufe est un œuvre d'apostolat. Celui qui a fait 
Tartufe s'est élevé jusqu'au sacerdoce ; l'hypocrisie est encore un 
des vices des sociétés modernes dont l'antiquité se doutait à peine, 
odieux vice ou plutôt crime abominable qui méritait une histoire 
à part; or cet historien ne pouvait être que Molière, soutenu de 
toute la bienveillance du grand roi ! 

Quelle vie et quelle suite incroyable d'émotions, de triomphes, 
de calomnies, de haines, de bonheur, de désespoirs ! C'est la dou- 
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leur qui l'emporte, en fin de compte. Il est beau , sans doute , 
d'être entouré d'ennemis ; de jeter à pleines mains , le sarcasme 
et le ridicule autour de soi; de flétrir les vices, d'arracher d'inso- 
lents masques, de forcer à la retraite la sottise qui se pavane, de 
châtier Cottin et Tartufe jusqu'au sang ; mais peu à peu grandit 
l'envie , et grandit la haine, en môme temps que se montrent les 
hommes et les vices à châtier. 

On passe, il est vrai , sa vie à la cour, oui , mais on est compté 
à peine comme un homme ; on coudoie, en rougissant, ces grands 
seigneurs dont on est à peine le jouet d'une heure ; absolument 
il faut amuser ces esprits qui s'ennuient , il faut plaire à ces in- 
telligences parfois très-lentes ; plus d'une fois il faut appeler la 
farce à son aide, et devenir un bouffon, quand on se sent un phi- 
losophe. Et les misères de ce métier de farceur ! Et les hontes 
cachées 1 Et les ricanements! Et si Sa Majesté ne rit pas, soudain 
toute cette cour silencieuse et qui vous condamne sans pitié ! — 
Heureusement que Louis XIV fut l'ami de Molière ; il lui parlait 
souvent des choses de son art ; il lui permit de faire son lit, trois 
fois par an; même un soir il l'invita à souper, avec lui, eh pleine 
cour. — Honneur au roi ! 

Après les jours de lutte et de gloire pour Molière, après ses suc- 
cès au théâtre, ses dîners à Auteuil avec Racine, Despréaux, La Fon- 
taine, (le seul artiste qui se puisse comparer à l'auteur des 
Femmes savantes et du Misantrope) et cet ivrogne de Chapelle, 
qui s'est accroché à tant de célébrités à force d'esprit, d'ivrogne- 
rie, et de libertinage dans cet esprit qui se trompe d'époque et de 
moment, viennent pour Molière les mauvais jours, les cabales, les 
non-succès, les chagrins domestiques surtout, et la conduite de sa 
femme, qui fit brûler tous les papiers de cet homme illustre, à ce 
point que c'est à peine si l'on a conservé deux ou trois signatures 
de Molière. De son côté, cet homme qui s'est tant moqué du ma- 
riage, des maris et de leurs faiblesses, à quoi songeait-il donc 
lorsque, déjà sur le retour du bel âge, il associait à sa destinée 
une jeune femme élégante et coquette, avide de bruit et de fêtes, 
qui, de son théâtre, pouvait voir tous les enivrements de la vie au 
milieu de cette cour galante où les femmes étaient reines, où le roi 

lui-même obéissait en esclave ! Elle fut légère à qui la faute? 

et d'ailleurs que pouvait-elle comprendre, celte jeune femme, à c© 
II. 3 
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sublime rêveur, à cet enchanteur taciturne, à cet amuseur morose, 
à ce grand homme. qui faisait rire aux éclats, et dont l'âme était 
ipleine de tristesse ? Comment le con^emp^^ewr pouvait-il appuyer 
sa large tête sur le sein de cette jeunesse énamourée autre part? 
C'est pourtant là ce qui a empêché Molière d'être heureux 1 

Il mourut sur le théâtre, ou pour mieux dire il tomba sur son 
champ de bataille. A voir le Malade imaginaire ^ en songeant à 
la catastrophe finale, on est forcé de convenir, en soi-même, qu'en 
dépit de Cette bonne humeur si gaie et si chacmante que Moli^e 
a jetée, à pleines mains, dans cette comédie en trois actes, il n'y 
a pas» dans tout le drame moderne (et Dieu sait que nos illustres 
ne se sont guère tenus dans les limites naturelles) , un drame qui 
soit plus complètement triste, dans le fond et dans les détails. 
Quand Molière fit représenter cette comédie-ballet , en 4 673, le 
roi se portait bien, à coup sûr; toute cette cour était jeune et bril- 
lante, et dans ce double enivrement de la victoire et de l'amour, 
nul ne pensait , à Dieu ne plaise 1 que toute cette grandeur devait 
finir. Dites-moi , de nos jours, dans quel royaume de la terre, 
prince absolu ou roi constitutionnel, un poète comique oserait 
mettre au jour, une chose à ce point hardie et contraire à toutes 
les bienséances? Comment donc amuser toute une cour, avec le 
lamentable spectacle d'un bonhomme en robe de chambre, en 
bonnet de nuit , qui souffre ou, ce qui revient au même, qui croit 
souffrir toutes les maladies connues et non connues? Pour se ha^ 
sarder à une pareille tentative, il faut s'adresser à des honunes si 
jeunes, si forts, si bien portants, si complètement inaccessibles 
aux tristes accidents de l'humaine nature, que pas un d'eux, à 
l'aspect du malade, ne puisse faire un retour sur soi-même et se 
dire tout bas, les uns et les autres, en voyant rire tant de gens 
d'un homme alité : 

Hélas ! ils sont bien heureux de ne pas avoir une attaque de 
goutte, d'ignorer les insomnies de la fièvre quarte, les douleurs de 
la migraine, les ravages d'un coup de feu, les blessures que fait 
une épée. Allez donc jouer pareille comédie en présence de vieux 
généraux blanchis sous le harnais, courbés par l'âge, ou par le 
rhumatisme, en présence de ces pauvres femmes nerveuses, tou- 
jours prêtes à s'évanouir au moindre choc 1 Encore une fois, jll 
&ut des cours disposées, tout exprès, pour s'amuser, franchement 
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et gaiement et sans repentir, à une pareille comédie. Pour ma 
part , si je voulais donner à un étranger l'idée de la grandeur, de 
la toute-puibsance, de la sereine et calme majesté du roi 
Louis XlVy je n'irais pas m'amuser à citer les pompes de Ver- 
sailles, ni cette suite de guerres et de victoires, ni cette liste 
d'heureux capitaines, ni ces noms charmants de La Vallière, de 
Fontanges et de Montespan, ni les vers et les louanges des poètes, 
ni Féclat adorable des beaux-arts; je dirais, tout simplement, à 
l'étranger qui me demanderait une preuve sans réplique, de la 
magnificence sans égale de ce beau règne : — Figurez-vous, My- 
lord , que le roi et sa cour ont ri comme des fous, au Malade 
imaginaire ; que le roi n'a pas pu s'en la$ser, et qu'il Ta fait 
représenter plus d'une fois, toujours avec de nouveaux rires, sans 
que jamais, à lui et aux siens, à cette représentation fidèle des 
tortures de l'espèce humaine, l'idée leur soit venue qu'après tout, 
les uns et les autres, ils étaient tous mortels. 

Car on a beau dire: Malade imaginaire; imaginaire tant que 
vous voudrez : cet homme est en effet très-malade. Que je meure 
d'un mal de poitrine ou de la peur du mal , toujours est-il que 
ceux qui sput morts, sont morts. Voilà un pauvre homme qui est 
le martyr de son imagination , qui se livre en pâture à tous les 
charlatans qui l'entourent, dont sa femme se moque et qu'elle vole 
sans pitié. A chaque pas que fait cet homme, en long ou en large 
de sa chambre, à chaque grain de sel qu'il met dans son œuf, 
l'infortuné sent en lui-même quelque chose qui se détraque ; son 
poumon perd le souffle, et son bras perd le mouvement; sa jambe 
refuse de le porter, son cœur se déplace et passe de gauche à 
droite. Bref, à tort ou à raison, il souffre mille morts dans une 
seule ; et cependant vous voulez que je rie aux éclats de ces mi- 
sères; vous prétendez m'amuser au récit de ces tortures, sous 
prétexte que cela fait toujours passer une heure ou deux ! 

Par ma foi, je vous trouve bien exigeants. — Je ne suis pas, 
que je sache, le roi Louis XIV, entouré de toutes les splendeurs 
de son règne ; loin de là ; je suis un pauvre homme que le froid a 
saisi ce matin, qui a mal dîné peut-être , car il a dîné tout seul; 
le ciel est gris et terne ; la rue est fangeuse ; le théâtre est mal 
disposé ; mon voisin de droite est une épaisse créature qui digère 
bruyamment; mon voisin de gauche ^ maigre, efflanqué, triste 
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et soucieux ; dans les galeries sont assises toutes sortes de femmes 
mal vêtues, à Tair hébété, et dont la laideur jette le frisson dans 
toute la salle. Le moyen que je rie du Malade imaginairey au 
milieu d'un pareil malaise? C'était bon pour vous, sire, dans les 
jardins de Versailles, au murmure de vos mille jets d'eau, entouré 
des plus vaillants capitaines , des plus grandes et des plus belles 
personnes de la terre; c'était bon pour vous qui étiez le roi, qui 
étiez le maître, qui aviez vos jours de médecine, réglés comme vos 
jours de concert; vous, majesté, la santé la plus florissante du 
royaume de France, et pour qui la France entière chantait le 
Domine salvum^ à toute heure de la nuit et du jour ! 

Mais un bourgeois frileux , que sa femme a grondé le matin , 
que sa femme grondera ce soir, qui a subi l'indigestion de son 
petit cadet, qui a fait avaler une médecine à sa fille aînée, que 
son médecin doit saigner, demain , qui , dans la journée , mem- 
bre du jury, a assisté aux dissertations médicales de Taccusation, 
à qui on a montré des entrailles de sept ans qui contenaient dans 
leurs replis racornis , une parcelle inaperçue d'arsenic que M. Or- 
fila met sous le nez de la justice comme un parfum digne de la' 
déesse; —mais un malheureux qui a perdu ses cheveux à la suite 
d'une fièvre cérébrale, qui a encore à la bouche le goût d'affreu- 
ses drogues pour lesquelles le pharmacien menace de faire saisir 
son mobilier; celui-là, soyez-en sûr, il lui est impossible de s'a- 
muser beaucoup à la représentation du Malade imaginaire. En 
un mot, l'histoire de M. Argan ressemble trop à notre histoire 
courante de chaque jour, pour qu'elle puisse beaucoup nous 
plaire. D'où il suit que si vous avez beaucoup ri à cette comédie, 
c'est que ma foil ce jour-là, vous étiez bien disposé ^ très-amou- 
reux, très-bien portant et très-heureux. 

D'ailleurs, comme je le disais tout à l'heure, pour ceux qui sa- 
vent quel homme était Molière, la représentation du Malade ima- 
ginaire ajoute encore cette tristesse du souvenir à toutes les 
tristesses; c*est à la troisième représentation de cette pièce que 
Molière est mort. Pauvre homme ! Depuis longtemps déjà il était 
malade, et il disputait courageusement les restes précieux de cette 
vie à laquelle tant d'existences étaient attachées. Comme il aimait 
à souper avec sa femme, cette ingratê^et cette perfide, qù*il entou- 
raitd|une passion si tendre fM avait renoncé à son régime ordinaire 
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(deux tasses de lait par jour), et il s'était mis au régime échauf- 
fant de Chapelle et de Baron. Dans toutes ces fatigues de la tête, 
de rame et du corps , la poitrine était prise , et Molière se sen* 
tait mourir; mais pour lui la mort était la délivrance. 

Tant que sa vie avait été mélangée de plaisirs et de peines , il 
s'était trouvé heureux de vivre; à présent tout était peine, il ne 
restait plus de lui-même que son esprit et son cœur ; il était de- 
venu vieux avant Theure, à aucun prix il n'aurait voulu qu'on 
lui parlât de repos. Le repos n'était pas fait pour lui. 11 devait 
accomplir, jusqu'à la fin, sa tâche de poète, de comédien, de direc- 
teur de théâtre, trois tâches pour lesquelles il ne faut rien moins 
que sept hommes aujourd'hui , à savoir : deux poètes comiques 
au moins pour faire une comédie; trois comédiens qui jouent: 
celui-ci la tragédie, celui-là la comédie, et cet autre le drame ; enfin 
un commissaire royal et un directeur du Théâtre-Français. A 
lui seul, Molière accomplissait le travail de ces sept hommes , et 
il l'a accompli, toute sa vie, pendant que, chez nous, les sept 
hommes en question, en leur supposant tout le zèle et tout le ta- 
lent imaginables, n'en peuvent plus, et demandent grâce au bout 
de dix ans de ce rude métier. 

Maintenant placez-vous au parterre, et figurez-vous l'auteur du 
Misantrope^ frappé à mort, qui vient, tout exprès, sur ce théâtre 
en deuil pour vous faire rire une dernière fois. Le matin même il a 
craché le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, son 
pouls est agité par la fièvre ; il donnerait sa meilleure comédie pour 
rester au lit et attendre paisiblement la mort qui va le frapper. 
Mais non ! il faut que celui-là meure debout, le fard à la joue et le 
sourire aux lèvres* En vain ses amis veulent qu'on fasse relâche. 

— « Laissez-moi, mes amis ; il y a là cinquante pauvres ouvriers 
qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si je ne joue 
pas? » Grande leçon donnée à nos comédiens des deux sexes, 
qui ne demandent qu'un prétexte pour se dispenser des plus sim- 
ples devoirs de leur profession ! — Mcidame est malade,,, lisez: 
« madame est au bal ! » Monsieur est pris d'un mal subit. — Lisez 
« Monsieur se prpmène ; « il fait beau, le public ne viendra pas ce 
soir 9 ma foi ! tant pis pour ceux qui viendront, ils verront le phé- 
nomène un autre jour ! Molière était un artiste sérieux ; il respec- 
tait le public, autant qu'il respectait le roi ; malgré et peut-être 
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à cause de son génie , il ne s'est pas affranchi d'un seul des devoirs 
de sa profession. Il avait prorais de jouer, et déjà frappé du mal 
qui allait le tuer en plein théâtre , il voulut tenir sa parole. Il 
paraît donc, et à sa vue, sans se douter de ses tortures , cet affreux 
parterre se met à rire. On bat des mains, on applaudit, on trouve 
que Molière n'a jamais mieux joué. En effet, regardez comme il 
est pâle ! Le feu de la fièvce est dans ses yeux 1 Ses mains trem- 
blent et se crispent 1 Ses jambes refusent tout service ! A le voir, 
ainsi plié en deux, la tête enveloppée d'un bonnet et affaissé dans 
ses coussins, ne diriez-vous pas d'un malade véritable? N'est-ce 
pas qu'il est amusant à voir ainsi? Ris donc, parterre, et ris bien, 
c'est le cas ou jamais, car au milieu de tes grands éclats de 
rire cet homme se meurt. Heureuse foule ; pour ton demi petit écu 
tu vas voir expirer, devant toi , le plus grand poëte du monde ! 
Jamais les empereurs romains; dans toute leur féroce puissance» 
n'ont assisté à une pareille hécatombe. 

Encore , faut-il préférer le supplice des chrétiens livrés aux 
bêtes, à la lente agonie de Molière, livré au parterre. L'homme qui 
rit est plus féroce que le tigre qui dévore. — Faites l'analyse de 
cette torture, si vous l'osez. -- Ses entrailles étaient brûlées, et le 
parterre s'amusait fort , entendant M. Argan parler de ses en- 
trailles ! Entrait Toinette, Toinette brisait la tête du pauvre ma- 
lade , et cependant Molière , entendant rire Toinette , regrettait 
tout bas les soins touchants et les tendres prévenances de la bonne 
Laforêt, sa servante. Ah! si la vieille Laforèt était là, comme elle 
viendrait arracher son maître à cette Toinette effrontée et sans 
pitié, qui l'obsède de sa grosse gaieté ! Après Toinette venait ma- 
dame Argan, et voyant madame Argan si violente et si dure , Mo- 
lière ne pouvait s'empêcher de songer à sa femme, hélas ! 

Ainsi il marchait de torture en torture, et plus la position du 
personnage comique devenait plaisante, plus augmentaient les 
souffrances de cet infortuné. La mort, qui ne veut pas être violen- 
tée, l'avait saisi dès le second acte ; quand M. Argan se met à parler 
de testament, Molière pensa avec joie que son testament était fait 
et qu'il laissait tout à sa femme. Msfs ne vou^ attendez pas que 
je le suive en cette iente agonie. A Dieu ne plaise que je sois, 
plus longtemps, le témoin de cet horrible duel de la mort et de la 
comédie, du rire extérieur et de la souffrance interne; non, je ne 
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veux pas vous montrer ce grand mort qui joue ainsi la comédie, on 
le trouverait plus touchant et plus terrible, mille fois, que la statue 
du Commandeur. Enfin , tant bien que mal , se termina cette 
sublimé bouffonnerie. La mort eut beau tirer cet homme par sa 
robe de chambre d'emprunt, la victoire resta à Molière , et de 
cette robe comique il se fît fièrement un linceul. 

Vous savez l'instant où M. Àrgan fait semblant d*ètre passé à 
trépas ; il s'étend dans son fauteuil^ ses yeux se ferment. — « Qu'on 
est bien ainsi I se disait Molière. » Il y a un autre passage où on 
lui crie : — Crève ! crève ! Cela ne sera pas long, disait tout bas 
l'agonisant ; en effet, quand son dernier sarcasme fut lâché , quand 
encore une fois son public se fut amusé tout à Taise , quand il eut 
reparu dans la mascarade finale , quand il eut dit : Juro ! sa poi- 
trine se déchira tout à fait, il essaya un dernier sourire, — il était 
mort! 

Ainsi fut justifiée cette brutale sortie de Tévêque de Meaux, qui 
a été sans pitié pour Molière, et qui l'a traité comme il n*a traité 
ni Luther, ni Calvin, ni Cromwell. a La postérité saura la fin de 
a ce poëte*comédien qui , en jouant son Malade imaginaire ou 
« son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la mala- 
« die dont il mourut, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
« lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de celui qui 
« dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez, » 

Hélas ! Molière ne riait guère ; il était un contemplateur comme 
le sera toujours le vrai poète comique. Or, voici ce qu'il faut dire 
et ce qui doit être écrit quelque part dans la Bible, où tout est 
écrit : « Malheur, en ce monde, aux hommes de génie qui feront 
« rire ou pleurer ! » 

Pour celui qui a l'honneur de tenir la plume du critique, il y 
aura toujours beaucoup à glaner dans Tétude et dans la contem- 
plation de l'œuvre des maîtres. C'est la mine inépuisable, c'est le 
sujet toujours nouveau. Nostri est ferrago libelli! Qui que vous 
soyez, qui vous êtes chargé de parler longtemps au public français 
des belles choses de la poésie et des beaux-arts, attachez-vous à 
bien comprendre, à bien savoir les chefs-d'œuvre qui ont été le 
principe et le commencement du travail même de vos contempo- 
rains. Cette étude est pour le critique un de ses premiers devoirs, 
un devoir de grand profit. D'abord , il y puise l'autorité néces- 
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saire à qui veut faire la leçon aux beaux esprits de son temps ; 
en second lieu, cette profitable étude aura ceci d'utile et de bien- 
séant que, faute d'un poète moderne à censurer, la critique aura 
toujours sous la main, que Ique grand poëte à admirer. 

Je suppose que , pendant quinze jours , cela se voit dans le 
cours de Tannée , Tesprit humain , fatigué de produire tant de 
belles choses dont il est prodigue , ait voulu sevrer le monde atten- 
tif de ses productions les plus faciles; tout s'arrête aussitôt, pas 
une comédie et pas un drame; en ce moment la tragédie est 

muette, et même le vaudeville est avare de ses chansons Que 

fera cependant la critique éperdue au milieu de ce silence in- 
quiétant ? Elle aura garde , croyez-moi , de se désoler outre me- 
sure ; au contraire , elle aura pris son parti bien vite , et sans 
se plaindre (à quoi bon?) des stérilités contemporaines, elle 
retourne aux beautés impérissables, aux choses toujours vivantes» 
à la grâce éternelle, à l'esprit qui ne peut pas mourir, au chef- 
d'œuvre enfin, au type éternel. Jetais bien que le] lecteur est fri- 
vole et qu'il aime, avant tout, la nouveauté facile à saisir ; il veut 
qu'on lui parle, en courant, des^chansons de la veille et des comé- 
diens du lendemain ; il a des amours d'un instant qu'il faut satis- 
faire, des passions subites qu'il faudrait flatter ; il crie : Au 
miracle ! et si vous ne saluez pas soudain ce grand miracle, aus- 
sitôt vous êtes un homme perdu, vous n'êtes plus qu'un vieux cri- 
tique, un critique envieux, un critique fou, un critique à dénoncer 

et à foudroyer sans miséricorde 

Attendez, cependant, une heure plus calme ; attendez que vous 
puissiez en appeler du César ivre au César à jeun, et vous verrez 
revenir à vous ces enthousiastes d'un feu de paille, et c^s fana- 
tiques d'un déjeuner de soleil. C'est alors, quand pour la vingtième 
fois vous tenez votre ami lecteur bien contrit et bien repentant » 
que vous pouvez le ramener aux belles choses, aux contempla- 
tions sérieuses, à l'étude et à l'admiration des modèles. En vain 
il hésite, il se défend , il a peur d'entendre parler longuement de 
Tartufe et du MUantrope^ à'Athalie ou de Rodogune , il faut 
cependant qu'il obéisse et qu'il vous suive, à condition , et même 
à la condition expresse que vous serez nouveau dans votre étude 
sur les œuvres antiques, et que vous n'irez pas ramasser les vieil* 
leries des vieux cours de rhétorique. 
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Chaque saison de la littérature a son genre de critique ; pour 
chaque époque il eiiste une langue que cette époque com- 
prend à merveille; plus le chef-d'œuvre dont vous parlez est 
accepté, plus c'est pour vous une nécessité de ne copier personne, 
quand vous en [parlez, et d'obéir tout^ simplement à votre goût 
particulier, à votre impression personnelle. En ceci consiste la 
tâche heureuse et difQciie de la critique. Il faut qu'elle ait quel- 
que chose à dire qui soit nouveau, à propos de Tœuvre et du tra- 
vail des siècles passés. Et quand je dis nouveau, je ne dis pas 
absurde. Je dis seulement que le chef-d'œuvre est par lui-même 
une chose infinie, et qu'on le peut étudier , sous tant d'aspects , 
si divers, que celui-là serait impardonnable qui ne se placerait 
pas à un point de vue favorable, et qui irait se poser tout juste 
au même point que vingt autres dessinateurs de ce vaste et impé- 
rissable monument ! 

Dicam insigne , recens adliuc 
Indictum ore alio.... 

Et même dans l'admiration la mieux sentie, il y a toujours une 
certaine réserve, un certain peut-être qui convient à la critique : 
c Je ne sais rien de plus grand que V Iliade^ » a dit Properce. 

Nescio quid majus nascitur Iliade. 

Et cependant le bon Homère sommeille quelquefois, ajoute 
Horace I. On sait que Virgile a voulu brûler VÉnéide^ et qu'à 
l'exemple du poë'te latin Voltaire a jeté au feu la Henriade : « A 
telles enseignes qu'il m'en a coûté une belle paire de manchettes , 
pour la retirer du feu» disait le président Hénault. Eh bieni 
s'il n'est pas défendu à la critique d'indiquer le sommeil d'Ho- 
mère, à plus forte raison il lui est permis de se brûler les mains 
^|êUes n'ont pas de manchettes) pour tirer du néant quelque 
Wodillon qui va périr. 

Nihil est ab omni 
Parle bcatum ! 

Il n'y a riÇn de parfait ici-bas, heureusement pour les critiques, 
surtout pou r ceux qui , de bonne heure, ont appris à contempler le 
grand, le beau, l'excellent, le parfait. Enfin la critique a ses audaces 
II. 3. 
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tout comme la poésie a les siennes, seulement Tune et l'autre 
doit tâcher que son audace soit heureuse et habile..... Féliciter 
audet , et voilà toute la question. 

A la critique, tout aussi bien qu'à la poésie, on peut appliquer 
cette indulgente définition^d'un Italien : Beaucoup d'esprit, beau- 
coup de bile et beaucoup de feu : Tutto spiritOj tutto bile, tutto 
fuoco ! Et cette bile , ce feu , cet esprit , vous les réserveriez 
uniquement pour un méchant vaudeville à quoi nul ne songe aa 
beat de huit jours ! Et ce noble feu, mêlé de colère, que vous allez 
prodiguer à l'improvisation du premier venu, vous en seriez 
«avare quand il s*agit de l'étude et de la contemplation d'une 
œuvre-maîtresse des poëtes passés, et des œuvres à venir l S'il 
en était ainsi ce serait vraiment une grande folie et un grand 
meurtre. Au contraire, à comprendre, à deviner les maîtres, vous 
aurez cette récompense et vous l'aurez tout de suite , que ces 
mêmes pages sérieuses qui ont impatienté le lecteur frivole 
habitué aux bulletins du théâtre des Variétés ou du Palais-Royal, 
quand vous, revenez sur votre passé, avec quelle joie et quelle 
fête vous les retrouverez ces jpages sérieuses, cent fois plus vi- 
vantes que les colifichets de vos meilleures matinées. 

Telle page, eu effet, qui était pesante au journal, et qui impa- 
tientait le lecteur du journal, devient légère au livre et au lecteur 
du livre. — Ah 1 te voilà , ma chère préface que j'écrivais pour 
Cinna , pour Tancrède , sois la bienvenue, et prends ta place, 
dans ces feuilles liées l'une à l'autre ; et* toi, ma page folâtre, eni* 
vrée des parfums envolés du bouquet de roses fanées , toi l'étin- 
celle et le diamant d'une heure, eji l que te voilà perdue, impuis- 
sante et vieillotte l Eh ! que de rides ! que de frissons , que de 
cheveux blancs, mignonne au teint de lis! — Vous avez vu 
dans un cadre , à l'abri d'une glace , up papillon fixé là à une 
épingle. Il était si brillant quand il fut pris par cet enfant dai^ 
son réseau de gaze, il avait toute sa poussière et toute sa couleur, 
il resplendissait de tous les feux du jour, parmi les fleurs des jar- 
dins sur lesquelles il aimait à se poser Aujourd'hui, ce bel 

insecte ailé n'est plus qu'un squelette attristant; la pourpre de 
son aile est passée , et l'azur de son corps s'est eiUfolé. On ne 
voit plus de cette fantaisie aux ailes de pourpre et d'or qu'un point 
noir, huche sur des pattes brisées.... une fleur daqs un herbier ! 
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Voilà pourtant (ceci» est Vanankè des papillons et du style de 
la même famille,) le sort des belles phrases éclatantes , pai^êes 
et nouvelles, dont la critique habillait les petits drames, les petits 
vaudevilles, les petits chefs-d'œuvre précieux. -;- Le chef-d'œuvre 
est tombé en poudre dans son linceul , et le linceul est devenu 
une fumée. Au contraire , ajoutez à votre collection de papillons 
quelque brillant scarabée à la rude écorce, au bout de dix ans , 
il aura conservé toutes les apparences de la vie t Ainsi , la critique 
bien faite, sérieuse, utile, appliquée aux grandes œuvres, a de 
grandes chances de survivre à Thomme qui récrivait. Critiques , 
nos frères, apprenez donc à ne pas trop compter sur les petits 
maîtres et les petites maîtresses de la lecture de chaque matin , 
mais songez à plaire aux lecteurs sérieux ; alors vous parlerez 
comme des hommes, sinon vous gazouillerez comme des oiseaux : 

Nam neque adhuc Yaro videor, nec dieere Ginna 
Digna, sed argutos inter strepere anser olores * 

Ceci dit (car je vais de préface en préface, expliquant, de mon 
mieux , comment T unité se peut rencontrer môme dans un travail 
de vingt-cinq ans) j'arrive au commencement de la comédie et à 
la fin de la comédie, c'est-à-dire que, partant de Molière j'arrive 
à Molière ; çà et là ramassant dans mes pages choisies ce que 
madame de Sévigné appelait si bien : La fleur du panier. 

l'étourdi. — MADAME MBNJAUD. 

Quand on parle de Molière, et même sans adopter Tordre chro- 
nologique , il est juste de commencer par V Étourdi^ qui est sa 
première pièce, à moins que Ton ne parle de la Jalousie du Bar» 
houille^ un informe canevas. V Étourdi est une œuvre char- 
mante et gaie à ravir. EHe est empreinte de la première et écla- 
tante jeunesse d'un poète dont la jeunesse est déjà un poème 1 
Quand Molière la fit représenter, sur une espèce de tréteau que 
son esprit changeait en théâtre , était-il assez jeune, assez beau , 
assez enivré des plus violentes espérances de renommée et de 
fortune ! Ajoutez: était-il assez heureux dô trouver, à son premier 
pas dans la carrière où il .avait tant de modèles, la sympathie et 
l'obéissance populaires! En ce moment déjà, il comprenait qu'il 
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serait le maître absolu des esprits et dH» intelligences de son 
temps. Il sentait que la foule allait obéir aux moindres inspira- 
tions de son génie ; il se disait qu'il serait le £avori du roi qui 
régnait à Versailles et du peuple de France I De sa naissante 
comédie il avait entretenu la province, et déjà la ville et la cour 
adoptaient VÉtourdi comme une œuvre pleine de sourires. 

Mascarille déjà était un enfant de Molière en personne, et bien 
étonné était Molière de se voir applaudi , doublement, pour son 
jeu et pour ses vers. Ajoutez toutes les complications et toutes les 
joies d'une intrigue italienne , la passion d'un amour vif et bien 
senti y cette gaieté surabondante d'un jeune poè'te, sûr de plaire , 
et qui pourtant avait tout à créer : la langue, les mœurs, l'esprit, 
l'art et les convenances de la comédie. Écoutez avec soin cette 
comédie de VÉtourdiy et vous comprendrez quel sage esprit se 
cache sous ce vers abondant, ingénieux, facile, net et vif, leste et 
bien fait. La langue nouvelle s'y montre dans tout son éclat, l'es- 
prit dans toute sa verve, le dialogue dans la grâce et dans le na- 
turel inimitable qui donne une si grande valeur au poème. A 
chaque instant, à chaque vers, [à chaque mot éclate la bonne 
humeur de ce merveilleux 'génie qui déjà pressentait ses admi- 
rables destinées. Il échappe à Turlupin , il échappe à Scara- 
mouche, il échappe aux joies licencieuses des tréteaux de Tabarin, 
et cependant il n'en est pas encore si éloigné que, de temps à autre, 
il ne se rappelle quelques-uns des lazzis les plus vifs de ces 
illustres farceurs. 

A cette heure la coméidie en est encore aux joies et aux hasards 
d'une aventure. C'est toujours la comédie de la place publique, 
l'esprit qui se jette en plein air, le rire qui se tient à deux mains 
pour ne pas éclater ; cette comédie sent le bon peuple de France, 
lë bon Parisien ; elle a encore la pièce de bœuf dans l'estomac, et 
le hâle à la joue ; rien de mignard, rien de cherché, pas de petites 
maîtresses qui se graissent le museau comme Cathos et Ma- 
delon ; c'est du bel et bon drap que vous pouvez tâter à pleines 
mains et qui vient directement de la rue Saint-Denis ; fi de ces 
étoffes plus brillantes et plus légères, qui se peuvent comparer à 
du vent mal tissu ! 

Il faut donc accepter avec joie ces vieilles et franches comédies 
qui ont été, pour Molière et pour son peuple, une cause si féconde 
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et si vraie de bonne et limpide gaieté. Le petit goût précieux , la 
démarche pédante, le comme il faut, le curieux style aux petites 
recherches, les coups de raquette et d^éventail n'ont rien à faire 
en tout ceci. On sait très-bien que ce Mascaiille est un drôle 
malavisé et qu*il se permet d'abominables plaisanteries; mais il 
les accomplit avec tant de bonne foi et de bonne humeur ! Tout le 
monde lui pardonne, et même ceux qu'il a trompés. Fourbe /our- 
bissime à la bonne heure, mais amusant, très-amusant. Il fait 
de rintrigue pour en avoir les joies, non le profit : il est passé 
maître dans Tart de tromper , mais il agit comme un grand 
artiste; il est aussi fier d'une belle fourberie toute nouvelle, que 
vous pouvez l'être d'un bon feuilleton ou d'un bon tableau ; il est 
vif, il est leste , il prend son parti avec la bravoure d'un héros ; 
écrasé, vaincu, anéanti, conspué, sans argent, brisé de coups, il 
se relève plus vif, plus glorieux, plus fort : 

Oui , je te Tais servir un plat de ma façon! 

et l'eau déjà lui en vient à la bouche; il est fier de lui-même, et il 
a bien raison ; à la vue de ces ti^miquilles bourgeois, de ces riches 
paisibles, de ces bourses bien garnies qui ne tiennent qu'à un fil, 
Mascarille, bien plus logiquement que Figaro, peut s'écrier : — 
Et moi ! morbleu ! — Le grand Condé à Rocroy, le maréchal de 
Saxe à Fontenoy, n'étaient pas plus heureux et plus fiers que 
Mascarille I Aussi quand son maître, TÉtourdi, dit au valet qui 
est sa providence, ces vers sanglants : 

Lorsque me ramassant tout entier en moi-même, 
J'ai conçu, digéré, produit un stratagème , 
Devant qui, tous les tiens, dont tu fais tant de cas, 
Doivent, sans contredit, mettre pavillon bas... 

nous nous prenons à trembler pour ce pauvre Lélie. L'imprudent I 
il vient de briser la lampe merveilleuse , il a tué la poule aux 
œufs d'or ; et maintenant, abandonné à lui-même, privé du génie 
de Mascarille, que va-t-il devenir ? Il est perdu! Heureusement 
Mascarille pardonne; il pardonne par orgueil , et parce qu'il 
comprend très-bien que la défaite de Lélie serait attribuée à Mas- 
cariUe : 

L'honneur, ô UascariUe , est uAc belle chose I 



50 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

L'Étourdi fut joué pour la première fois à Lyon^n 4653, à 
Paris cinq ans plus tard. Le sieur de Lagrange , jeune et beau , 
représentait l'amoureux Lélie; mademoiselle de Brie, grande, 
bien faite et très-jolie, qui resta jeune à cinquante ans, s'appelait 
Célie; mademoiselle Duparc, cette belle personne qui fut aimée 
à la fois des deux Corneille , de Racine, de La Fontaine, de Mo- 
lière, et qui ne voulut aimer (la maladroite! ) que le seul Racine, 
jouait le rôle d'Hippolyte ; Pandolphe, c'était Louis Béjart, un peu 
boiteux pour avoir été blessé en séparant des hommes d'épée qui 
se battaient au Palais-Royal ; Mascarille , enfin , c'était Molière. 
comédiens du Théâtre-Français , quel abîme vous sépare de 
Yt)s ancêtres bien-aimés I De nos jours cependant une des bonnes 
et belles représentations de cette comédie informe et charmante 
dont nous ayons gardé le souvenir, fut donnée au bénéfice d'une 
aimable femme qui est morte depuis , madame Menjand ! 

Ce soir-là , madame Menjaud , jeune encore , prenait congé du 
Théâtre-Français , après vingt années d'un bon et fidèle service. 
C'était, sans contredit, une femme d'un rare esprit, studieuse, 
intelligente , active , très-versée en tous les secrets de son art ; 
le théâtre était sa patrie , il avait été son berceau , et cependant 
jamais la popularité n'est arrivée jusqu'à cette aimable actrice. Il 
s'en est fallu de bien peu que madame Menjaud ne tînt sa place 
parmi les grandes comédiennes; mais ce peu.... là, c'est l'abîme à 
franchir; ce peu là, ce nwins que rien qui pourrait dire où cela 
commence, où cela finit? Personne; mademoiselle Mars elle- 
même, elle n'en sait rien. Toujours est^il que l'esprit, l'intelligence, 
l'étude des modèles, ne suffisent pas à faire un comédien. 

Il ne faiit pas tant de choses, Dieu merci, mais il faut cent fois 
davantage : il faut l'instinct. — Êtes-vous né pour faire rire ou 
pleurer toute une foule émue et attentive ? Arrivez tout de suite , 
et montrez-vous, ça suffira; parlez, et soudain vous allez trouver, 
sans vous en douter, dans la prose la plus vulgaire, ou dans le vers 
le plus traînant, toutes sortes de mots touchants ou risibles; sou- 
dain vous allez faire. de rien quelque chose, une comédie d'un 
geste , un drame d'un seul cri : émue ou riante , à votre as- 
pect, sans qu'elle se puise expliquer pourquoi son rire , et pour- 
quoi ses larmes, la foule vous applaudit et vous regarde, bouche 
béante;— -vous/ cependant) vous ne comprenez rien à tant de 
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succès; vous regardez d'où cela peut venir, vous vous demandez 
si en effet vous êtes bien un homme comme tous les autres , vous 
êtes prêt à prendre en pitié ces grands niais qui rient aux éclats 
de la gaité que vous ne ressentez guère , qui pleurent à chaudes 
larmes d'une douleur qui est si. loin de votre âme. Inexplicables 
mystères... on ne les peut expliquer que par l'existence d'un 
sixième sens! 

Cependant, quand par hasard se présente sur le même théâtre, 
à côté de ces succès si faciles, quelque comédienne d'esprit 
comme était madame IMenjaud, quelque comédien intelligent, 
comme est M. Samson, alors l'un et l'autre ils se disent : J'ai plus 
d'esprit, plus d'invention, plus d'à-propos que tout ce monde-là; 
j'ai la voix plus nette, le regard plus fin , le geste plus animé que 
pas un de mes camarades ; je vois, je comprends, je sais, je sens , 
aussi bien qu'homme du monde, et pourtant quelque chose est là 
entre moi et le public qui nous empêche de nous entendre tou- 
jours; quelque chose eat là qui arrête mon élan quand je veux 
aller plus loin, quelque*(fbse est là qui refroidit le parterre au mo- 
ment où il vient à moi, le§ bras ouverts. — damnation ! ô misère ! 
D'où vient l'obstacle? Pourquoi moi et pas celui-là, celui-là qui 
arrive, sans rien comprendre , et sans rien deviner? 

Pourquoi celle-là, sans nom, sans voix, sans beauté, sans regard, 
sans éclat, sans émotion intérieure , pourquoi celle-là , rien qu'à 
regarder le parterre , le fait rugir de. joie ainsi que fait l'orage, 
dans la vaste mer? Pourquoi , rien qu'à la voir pâle , défaite et 
dédaigneuse , cet enthousiasme furibond ? Pourquoi , dans cette . 
bouche éloquente. et ignorante, les vers de Racine nous sont- ils 
pleins d'ironie et de terreur, et dans cette autre bouche, toxitremr 
plis de tristesse, d'amour et de passion? Ainsi , plus que toute 
autre s'est débattue madame Menjaud contre ces obstacles, car . 
plus que toute autre, elle à deviné l'obstacle. 

Elle a lutté vingt ans, non pas toujours sans succès et sans 
gloire. Un jour entre autres , dans une tragédie de M. Lebrun , 
dans le Cid d'Andalousie madame Menjaud a poussé un de ces ' 
cris dont je vous parlais tout à l'heure, qui rèmuent.toute une salle 
de fond eii comble ; à cet instant on eût dit que l'obstacle était 
brisé , que la comédienne venait de découvrir enfin son Océan, 
inconnu et tant cherché. — Hélas l.ce n'était qu'une fausse alerte 1 
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11 en fut ainsi pour M. Desmousseaux ; dans cette même tra- 
gédie ; il disait, aussi bien que Talma Teûtdit lui-même : — Faite* 
venir un prêtre ! Et Desmousseaux avait été si terrible, que ma- 
dame Menjaud avait poussé ce grand cri, tant son effroi était mêlé 
d'étonnement de trouver terrible.... Desmousseaux! 

A peine sa vingtième année dramatique eut-elle sonné, qu'aus- 
sitôt et sans' attendre une heure de plus, madame Menjaud 
prit sa retraite ; c'était son droit et elle en usa pour redevenir 
une bonne et simple bourgeoise, indulgente et bienveillante 
entre toutes. Et comme elle fut heureuse de voir, de loin , les 
bourrasques et les tempêtes du théâtre ! Certes elle ne songea pas 
à prolonger, comme si elle eût été un talent inspiré , cette lutte 
abominable du comédien contre le public. Ni ses succès passés, ni 
ses espérances, ni le présent, ni l'avenir, n'ont pu la retenir plus 
qu'il ne fallait Ainsi elle n'a supporté, qu'à moitié, les transes 
infinies de la profession ; elle n'a jamaifi-su quelles douleurs sont 
cachées sous ces joies apparentes, quelles épines sous ces fleurs ! 
Que de fois a-t-elle dû prendre en pitjj^^bstination , la peine , 
et la gloire de mademoiselle Mars ! 

C'est un des privilèges de la comédie de Molière d'être attendue 
impatiemment , toutes les fois qu'elle est annoncée , et pas une 
fête oe se peut comparer à cette fête pour les vieux Parisiens. 
Certes VJndromaque est un chef-d'œuvre, et voisin de la per- 
fection , V Étourdi est un essai , l'essai d'un homme de génie , il 
est vrai ; pourtant Andromaque , avant V Étourdi fut impatiem- 
ment écoutée! Évidemment, le public était préoccupé de la 
comédie , et il écoutait sans trop de plaisir les colères éloquentes 
d'Hermlone I II faut dire aussi que l'ancienne comédie a cela de 
bien fait que presque toujours elle est jouée avec ensemble 1 Une 
comédie de Molière, s'est l'a 6 c et l'Évangile du comédien ! 

Il a été élevé dans cette étude et dans ce respect! Chacun de ces 
rôles est tracé de la main du maître, et chaque rôle a son prix ; 
donc pas de Itispute entre les acteurs , à qui jouera ceci et ne 
jouera pas cela! Tout rôle est bon, dans ces œuvres popu- 
laires où chaque rôle a sa récompense ! En trente vers, l'huissier 
Loyal est récompensé de sa peine 1 Le rôle de madame Pernelle n'a 
qu'une scène, il est le meilleur de l'emploi 1 Les confidents même 
y jouent un grand rôle, et soufrent le confident l'emporte sur le 
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maître, témoin Mascarille : /owrôttm imperator, — La tragédie, 
au contraire, emploie avec un sans-gène tout royal , une foule de 
personnages accessoires qui tiennent à peine à l'action-, une 
grande quantité de comédiens obscurs qui n'ont rien à gagner 
à bien jouer de si petits rôles ! Ajoutez que la plupart du 'temps, 
si la pièce est jouée par un comédien ou par une comédienne 
célèbre , il arrive que le public paresseux n'est attentif qu'aux 
moments où paraît cette illustre; celle-là sortie, aussitôt le 
public n'écoute plus et se repose. 

Ce n'était pas ainsi que l'entendaient les maîtres de Tart; 
ce n'était pas ainsi que l'entendait Talma : au contraire, celui-là 
s'occupait de chacun et de tous ; avant que de se hasarder dans 
le labyrinthe sanglant des passions héroïques, il voulait tout 
reconnaître, de fond en comble, jusqu'au fidèle Arbate, jus- 
qu'au chef muet de sa garde prétorienne ; pas un détail n'échap- 
pait à ce regard tout-puissant, et c'était son habitude , avant que 
de commencer une jtragédie , de s'écrier : — jetions ! nous y 
sommes tous ! Grand artiste ! il eût été bien malheureux si on 
lui eût dit qu'il était tout seul ! 

Une fois la tragédie accomplie, et quand Oreste s'est bien 
abandonné à ses fureurs, voyez-vous cette salle secouer à la fois 
cet enthousiasme et cet ennui, tout comme on secouerait un reste 
de sommeil? Entendez-vous ces frémissements de J}ien-être et de 
joie? — Ma foi , vivent les chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie 1 
se disent tout bas les spectateurs , mais vivent les chefs-d'œuvre 
surtout quand ils sont arrivés à leur dernier vers ! Vivent les 
grandes tragédiennes , mais quand elles n'ont plus rien à dire ! — 
J'avais froid tout à l'heure, se dit Thoimne assis à l'orchestre , je 
me sentais écrasé par ce regard de basilic ; d'où vient maintenant 
que' le sang circule plus légèrement dans mes veines , que la cha- 
leur revient à ma joue et la paix à mon cœur? — Orchestre , mon 
ami , rien n'est plus facile à expliquer. Tu subis à ton insu l'ad- 
miration qu'on t'a imposée ; tu es trop vieux et trop mal élevé, et 
trop ignorant des choses poétiques pour admirer sérieugement ces 
grandes œuvres faites pour le grand siècle. Tu es adossé à un par- 
terre de hasard, et non plus au parterre d'élite d'autrefois. 

Ce public dont tu reçois les impressions diverses arrive en droite 
ligne des boulevards du crime ; il a été élevé dans le mépris des 
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vraiment belles choses; il est glouton , il n'est pas gourmet; il 
préfère une grosse pâture , à un repas délicat ; il a été dressé , de 
bohntt'-heure, à dévorer, du même appétit , les galettes et les tra- 
gédies de l'Ambigu, les pommes de terre frites et les comédies 
de la Gaité; et toi-même, orchestre en linge blanc et en gants 
jaunes , le lorgnon à l'œil droit et la frisure aux cheveux , orchestre 
à demi savant, parce que tu auras fait, dans quelque collège 
borgne , de médiocres études et mftrmoté quelques vers de Vir- 
gile, serais-tu donc ton juge, plus que ne sont les gens du parterre, 
favorable à l'exécution des grandes œuvres de l'esprit humain? 
Est-ce que tu en sais le premier mot, cher pauvre orchestre? 
Ëstrce que vraiment tu es venu là pour écouter Racine ou Cor- 
neille, avec ce recueillement intime que le chef-d'œuvre fait 
éprouver aux âmes bien nées? Que te font Corneille et Racine? 
Qui t'a dit leurs noms? Dans quelles écoles les as-tu étudiés? 

De quel droit t'amuserais-tu à ces inventions si correctes et 
si peu compliquées, toi-même, toi qui a& brisé de tes mains, 
comme un théâtre en retard, le théâtre de là Porte-Saint-Martin, 
tes amours? Messieurs de l'Orchestre et du Parterre, vous venez au 
théâtre par oisiveté , par caprice, et pour lorgner les comédiennes, 
voilà pourquoi votre suffrage n'est pas compté, pourquoi les 
excellents chefs-d'œuvre vous fatiguent, pourquoi, même en 
applaudissant^i fort, vous frottez de temps à autre vos yeux appe- 
santis; voilà pourquoi il vous faudra bientôt, rejetant enfin tout 
respect humain , convenir que la divine poésie de Racine n'est plus 
pour vous qu'une fraise dans la gueule d'un âne. 

Ah ! chers auditeurs, pardonnez la comparaison, mais ce n'est 
pas moi qui l'ai faite; etifailleurs, tout n'est pas encore perdu. 
Si l'héroïsme vous fatigue et vous ennuie , l'esprit vous amuse 
encore; si Corneille et Racine sont loin de vous, vous n'avez jamais 
été plus près de Molière , témoin le rire qui vous prend rien qu'à 
savoir que tout à l'heure Mascarillé va paraître dans la première 
comédie que Molière ait écrite, r Etourdi, il y a de cela bientôt 
deux cents ans. 

. Quand Molière écrivit» au courant de la plume, cette curieuse 
comédie , il était le plus jeune , le plus amoureux et le plus heu- 
reux des hommes. Il menait la joyeuse vie du Bohémien, qui est 
un des attributs de la comédie, cette aimable fille de joie et d'es* 
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prit, née dans un tombereau, et qui rappelle toujours son origine 
par son vagabondage. En ce temps-là Molière ne s'amusait qu'à 
jouer la comédie et non pas à en faire. Si parfois il improvisait 
quelques scènes détachées ^ c'était, faute dé mieux, et en attendant 
quelque farce nouvelle des grands faiseurs. Il songeait bien, en ce 
temps-là , à devenir un des éducateurs de la France, à corriger le 
ridicule par l'éclat de rire^ à faire honte aUx vicieux, à nous 
donner horreur des hypocrites ! Il ne songeait qu'à s'amuser de 
chacun et de tous ; le reste à la grâce de Dieu ! 

Le reste (dix chefs-d'œuvre ! ) ne ressemble pas mal au hasard 
qui a dicté cette comédie : r Étourdi. Pur hasard, convenez-en ; 
mais que de verve et que d'esprit, que de i)onne grâce! Dans cette 
esquisse folie , plus voisine du tréteau que du théâtre régulier , 
n'attendez ni un plan tracé à l'avance, ni un but nettement indiqué, 
ni un vice signalé, ni une leçon, ni une moralité, ni rien de ce 
qiie sera la comédie un peu- plus tard. — Je vous l'ai dit, nous ne 
voulons pas faire une comédie ; nous voulons seulement vous plaire 
et vous amuser, Messeigneurs. Cette fois , pour commencer, nous 
vous traiterons, si vous le permettez, comme nous traiterons plus 
tard S. M. le roi Louis XIV lorsque nous écrirons les Fâcheux, 
tout exprès pour amuser le roi un instant. Donc , suivons notre 
chemin, et suivons-le joyeusement. Place au seigneur Mascarille 1 
11 porte la livrée, et cependant faites silence; il est jusqu'à pré- 
sent le roi de la comédie. Il est Espagnol, il est Italien, il est même 
Français, mais si peu, mais si peu! C'est un grand fburbe, c'est 
un adroit coquin, c'est le plus spirituel des fripons, c'est le diable! 
Il fait le mal, uniquement pour le plaisir de faire le mal ; il n'aime 
personne, il aime l'intrigue ; il se fait un point d'honneur de pas- 
ser, aussi près que possible, de la potence et des galères sans être 
jamais ni pendu ni forcé de ramer. Saluez très-bas, plus bas en- 
core ! Ce Mascarille est tout simplement l'aïeul illégitime d'un 
bâtard nommé Figaro, qui a fait, dit-on, une révolution ! 

I>e quoi s'agit-il dans l'Étourdi? de peindre les mœurs, de les 
corriger, de représenter advivum l'avare, la coquette, le bourru, 
^'hypocrite , les timides amoureux qui se regardent sans se rien 
<lire , les vieillards jaloux de toute joie , et les précieuses , et les 
temmes savantes, le Don Juan adultère et débauché? Non , sur la 
parole de Mascarille! il s'agit d'une belle fille qui est à vendre; 
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Si Vous avez de l'argent, vous Taurez, sinon , non! En vain, 
elle vous aimera, en vain, vous Faimerez ; en vain , aurez-vous à 
Tavancé tout ce qu'elle peut donner, son sourire, sa douce parole, 
si vous n*avez pas d'argent, renoncez-y*. La pauvre fille est 
esclave, son maître Ta mise à prix. Il vous faut de l'argent à tout 
prix, mon amoureux. Mais qui donc a de l'argent? L'amour habite 
de préférence l'hôtel de l'impécuniosité , cette humble maison 
toute remplie de sourires, d'insouciance et de bonheur. Pourquoi 
vouloir déloger Tamour? Mettez l'argent dans la comédie , il n'y 
a plus de comédie, c'est-à dire il n'y a plus d'obstacles. La seule 
chose que j'admire dans le Barbier de Séville^ c'est que Beaumar- 
chais ait trouvé le moyen d'avoir un amoureux dont les poches 
sont pleines d'or , et cependant cet amoureux est arrêté à chaque 
pas. C'est là une invention. Toutefois, un amoureux sans argent 
vaudra toujours mieux que ce diable d'homme qui a les poches 
totkjj^jirs pleines û!arguments irrésistibles. 

Toute cette comédie, qui n'est pas une comédie (seulement, 
c'^t déjà le style , la grâce, le dialogue , l'esprit, la verve, l'ani- 
mation, l'éclat de la comédie), toute cette comédie roule unique- 
ment sur la tête, sur les épaules, sur l'esprit de Mascarille. C'est 
lui qui noue et qui renoue toutes choses , autour de son jeune 
homme. Son activité ne se dément pas un seul instant; il est pa- 
tient et rusé comme le renard ; il joue avec ses victimes, et quand 
il voit une dupe, il dit tout bas que c'est plaisir. Jamais le poisson 
dans l'eau, le calomniateur dans la calomnie, la coquette dans le 
mensonge, le dandy dans la dette, le loustic dans le bas étage de 
ses plats quolibets, n'ont été heureux et à leur aise autant que 

4. C'est la scène d'ane comédie de Térenoe : U Phormlon, 

6BTA. 

Quantum argent! opus est tibi , loquere? 

P H OB D 1 1 ▲. 

Solœ triginta minœ. 
Combien d'argent vous faut-il ? — Fort peu d'argent, trente mines! 

6BTA. 

TriginU ! lllic percara est, Phœdriai 

PHOBDIIA. 

Istaec vero yIIIb est ! 
Trente mines: C'est hors de prix ! répond Tesclave. — C'est pour rien! 
réplique l'amoureux. 
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l'empereur Mascai ille dans la fourberie. C'est là le grand rôle de 
l'emploi, le rôle unique peut-être ; quand on le joue bien, on joue 
tous les autres, même celui de Figaro. Â ces causes, Monrose était 
excellent dans cette vivante image du valet de l'ancienne comé- 
die. Pendant ces quatre actes, si remplis, Monrose ne s'arrêtait 
pas un seul instant, il était imperturbable; il voyait toutes choses 
d'un coup (l'œil; pas un mot qu'il ne fît valoir, pas une intention 
qu'il ne devinât ; il oubliait même, sous cette belle livrée, sa re- 
cherche habituelle , tant il se sentait vivement pressé et entraîné 
par ce flamboyant esprit. 

LE MARTAGE FORGÉ. 

Le Mariage Jorcé est une adorable petite pièce. Je ne connais 
guère de comédie écrite avec plus de vivacité, plus de grâce et 
d'énergie. Voltaire a grand tort d'appeler le Mariage forcé une . 
farce; c'est, bel et bien, une comédie pleine de goût autant que ; 
de gaieté, et dans laquelle on retrouve, à plusieurs reprises, toutes ^ 
les hardiesses sensées de Molière. Sganarelle est de tous les êtres 
créés par Molière, le plus populaire et le plus aimé. Sganarelle, 
c'est le bourgeois ridicule , c'est le bourgeois enrichi. Cette fois 
Sganarelle veut se marier et se marie malgré lui, excellente occa- 
sion pour Molière de nous faire l'histoire du mariage forcé de Sga- 
narelle. Au premier mot que dit notre homme, vous pressentez 
les accidents qui le menacent. « Si l'on m'apporte de l'argent , 

< qu'on me vienne quérir vite chez le seigneur Géronimo; et si 
« Ton vient m'en demander, qu'on dise que je suis sorti et que je 

< ne dois revenir de toute la journée ! » 

L^argent ! voilà, en effet, la véritable occupation de Sganatelle , 
et voilà la seule ambition légitime de sa vie ! Notre homme , enri- 
chi, veut prendre femme, et encore veut-il que sa femme soit noble. 
A ces causes , il s'en va demander un bon conseil à son compère 
Géronimo, qui est un bourgeois de bon sens. Géronimo prenant 
au sérieux les paroles de Sganarelle , se met en devoir de lui 
donner un bon conseil. Sganarelle veut se marier, mais d'abord , 
dit Géronimo, — Quel âge pouvez-vous bien avoir mainfenanff 
C'est là, en ces sortes d'affaires, une question bien simple et bien 
naturelle, et pourtant ^ Sganarelle ne s'est même pas demandé 
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quel âge il a ! Il faut dohc que l'inflexible Géronimo lui fasse son 
compte : — Vous aviez vingt ans avant d'aller à Rome ; vous 
y êtes resté huit aiis, sept en Angleterre, cinq en Hollande, etc., 
total cinquante-deux! Vous avez cinquante-deux ans, seigneur 
Sganareîle , sbngez-y î Mais Sgânarelle. de répondre : — Est-ce . 
qu'an sorige ù cela? Et pui3, j'ai l'œil vif, la poitrine forte, le 
jarret nerveux... A quoi Géronimo répond, de son côté, « que le 
mariage est en soi une folie, à laquelle il faut que les jeunes gens 
pensent bien mûrement avant de Fa faire ; « mais les gens de 
votre âge n'y doivent point penser du tout. » Bref, Géronimo 
qui a promis à Sganareîle un bon conseil, /oe d'ami! déclare 
Sganareîle le plus ridicule du monde, « si, ayant été libre jusqu'à 
celte heure ,• vous alliez vous charger maintenant de la plus 
. pesante des chaînes. » 

Sganareîle poussé à bout par ce bon conseil, qu'il a imploré 
avec tant d'instance , met en avant des raisons sans réplique. — 
Il est résolu de se marier. — C'est une fille qui lut plaît et quHl 
*aime de tout son cœur. — Il l'a demandée à son père. — Le 
mariage doit se conclure ce soir, —r et il Oi donné sa parole. 
A quoi le seigneur Géronimo changeanl de système et renonçant 
à donner une leçon désormais inutile, et d'ailleurs peu jaloux de 
se faire un ennemi du seigneur Sganareîle, se met à répliquer : 
— rous avez raison ! ie me suis trompé.; vous Jerez bien de 
vous marier; — marie!^'Vous promptement, — et invitezrmoi 
à votre noce. Géronimo, homme sage et prévoyant, a commencé 
par faire son office d'ami envers Sganareîle ; Sganareîle veut être 
flatté, Géronimo flattera Sganareîle ! Et ce butor de Sganareîle , 
quelle est sa joie d'être ainsi conseillé'^ « Que j'aurai de plaisir de 
a voir des créatures qui vont sortir de moi, de petites figures qui 
« me ressembleront comme deux gouttes d'eau , qui se joueront 
« continuellement dans la maison, qui m'appelleront leur papa 
« quand je reviendrai de la ville, et me diront de petites folies les 
« plus agréables du monde ! » Savez-vous rien de plus charjnant 
que ces petits dé|ails de Sganareîle, se forgeant une félicité? 

Donc le compère Géronimo , voyant Sganareîle décidé à accom- 
plir sa sottise , n'y met plus d'obstacle. 11 lui laisse épouser cette 
jeune Dorimène , si galante et si bien parée , fille du seigneur 
Alcantor et sœur d'un certain M. Alcidas qui se mêle déporter 



LITTÉRATUBE DRAMATIQUE. 59 

l'épée! Ce bon Sganarelle resté seul, se fait à lui-même bette 
réflexion comique : Mon mariage doit être heureux^ car il 
donne de la joie à tout le monde, et je fais rire tous ceux à 
qui fen parle. 

Parait alors Dorimène, belle et galante. Dgme I c'est, une fille . 
que Molière ne ménage pas. Nous en avons vu beaucoup -, dans 
les livres et dans les comédies du siècle passé , de ces sortes de 
filles, assez bien nées pour avoir besoin d*être riches, trop pauvres 
pour se rjippeler longtemps qu'elles étaient bien nées ; vous en 
trouverez dans ces qualités-là et à profusion, dans les Mémoires 
d'un certain Casanova qui se mêlait de bonnes fortunes. Voilà 
pourtant à quelles misères descendait la noblesse pauvre, et quelles 
misères Molièrq osait raconter à la cour même de Louis XIV ! Le 
noble ainsi ruiné par Toisiveté , faisait de son fils un escroc et 
vendait sa fille à un bourgeois enrichi. Dans le Bourgeois gen- 
tilhomme , Molière nous montre un marquis escroc et une com- 
tesse qui est une franche aventurière ; il nous montre, dans le 
Mariage forcé , toute une famille de gentilshommes déshonorée, 
depuis le père jusqu'à la fille. Cette belle Dorimène , impatiente 
d'échapper à la pauvreté et aux brutalités de la maison ps^ter- 
oelle, ne s'inquiète même pas de regarder le mari qu'on lui 
donne ; pourvu qu'elle soit dame et maîtresse en la maison de ce 
manant, Dorimène est contente. L'amoureu; Sganarelle, qui la 
trouve belle, et qui n'a jamais été à pareille fête, s'extasie sur son 
bonheur, et même en termes assez burlesques ; elle ne daigne 
ni l'écouter, ni l'interrompre : ' 

«Vous allez être à moi de la tête aux pieds, et je serai maître de 
tout , de vos petits yeux éveillés, de votre petit nez fripon, de vos 
lèvres appétissantes , de vos oreilles amoureuses , de votre petit 

menton joli » Imbécile! qui se condamne déjà par le choix 

même de ses épithètes. £h ! ne vois-tu pas, malheureux, que plus 
ses petits yeux sont éveillés , et plus vite ils découvriront ces cin- 
quante-deux ans endormis et blottis sous ta perruque 1 plus elle 
porte au vent son petit liez fripon , comme un lièvre qui est en 
chasse, et moins elle restera à ton viqux foyer domestique, où 
brûle une flamme terne con^me ton esprit; que peux-tu faire de ses 
lèvçes appétissantes? et penses- tu qu'elle ira se servir de ses 
oreilles amoureuses à t'écouter? Remarquez en passant comment 



GO LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Molière forcé les turlupins et les précieuses ^ qui s*étaient si 
fort déchaînés contre le dialogue de V École des femmes {tarte 
à la crème, par exemple) , d*écbuter et d^applaudir ici un dia- 
logue, sans contredit beaucoup plus vif. 

La réponse de cette galante, éveillée ei friponne Dorimène 
aux folies de Sganarelle est ce qu'il y a de plus vrai et de plus 
naturel. Elle est tout à fait aise de ce mariage ; la sévérité dQ 
son père la tenait dans une sujétion si fâcheuse! elle vivait 
dans une si dure contrainte 1 Mais à présent, Dieu merci, grâce à 
M. Sganarelle, qui est un fort galant homme, elle va se donner 
du divertissement et réparer comme il faut le temps perdu. 
Monsieur Sganarelle ne sera pas de ces maris incommodes quî 
veulent que leurs femmes vivent comme des loups-garous « Je 
c vous avoue , ajoute Dorimène , que je ne m'accommoderais pas 
a de cela , et que la solitude me désespère, J^aime le jeu , les 
« assemblées , les visites ^ les cadeaux et les promenades ; en un 
a mot, toutes les choses de plaisir. Nous n'aurons jamais aucun 
« démêlé ensemble, et je ne vous contraindrai point dans vos 
« actions, comme j'espère que de votre côté vous ne me contrain- 
a drez point dans les miennes ; car, pour moi , je tiens qu'il faut 
a avoir ,une complaisance mutuelle, et qu'on ne se doit point 
« marier pour se faire enrager l'un Tautre. a Puis elle ajoute : 
c Adieu ! Il me tarde déjà que j'aie des habits raisonnables (et 
« notez qu'elle est excessivement parée et qu'un petit laquais 
« porte sa queue) pour quitter vite ces guenilles ! Je m'en vais, de 
« ce pas, acheter vite toutes les choses qu'il me faut, et J^ vous 
« enverrai les marchands. » 

Infortuné Sganarelle et malheureux de bien bonne heure 1 Le 
voilà bien loin de cette belle Jpmme qui devait lui faire mille 
caresses, le dorloter, et venir le frotter quand il sera las! Et 
qu'il est loin aussi de ces petites figures qui devaient lui res» 
sembler comme deux gouttes d'eau! Et ces petits yeux éveillés, 
et ce petit nez fripon, et ces lè#es appétissantes , et ces oreilles 
amoureuses, et ce petit menton joli y qu'en fera-t-il ? Elle l'a dit 
elle-même, ici, tantôt. « Ç^st assez que vous serez assuré de ma 
fidélité, comme je serai assurée de laii^ôtre ! » La voilà déjà qui 
ne veut rien de Sganarelle, cas même sa fidélité ! , 

Il y a daii^ tout cela une gaieté et uno sagesse qu'on ne saurait 
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trop éludier et trop applaudir. Sganarelle , resté seul et encore 
tout ébloui de ce qu'il vient d'entendre, a recours à son premier 
conseiller, le prudent Géronimo; mais cette fois Géronimo, qui 
sait déjà à l'avance la maxime de l'autre Sganarelle, Sganarelle 
le faiseur de fagots, le cousin- germain de celui-ci : Entre C arbre 
et Pécorce il ne faut pas mettre le doigt , Géronimo ne se ha- 
sarde plus à donner de bons conseils , il adresse tout simple- 
ment ce trop à plaindre Sganarelle au seigneur Pancrace, Aris- 
tole- Pancrace , comme l'appelle Sganarelle pour s'en faire 
écouter. 

A rbeure qu'il est, cette scène du docteur Paucrace n'est qu'une 
charmante scène de comédie. Quand Molière l'écrivit, c'était une 
action de courage. En ce temps-là , la philosophie de Descartes 
jetait déjà, dans tous les esprits, ses premières et irrésistibles 
clartés. L'Université de France , qui jurait encore par son maître 
Aristote, justement inquiétée des progrès de la doctrine nouvelle, 
se démenait et s'agitait dans tous les sens, pour faire rétablir 
dans toute sa rigueur, un arrêt de l'an 4624 qui défendait , sous 
peine de la vie , d'enseigner aucune doctrine contraire aux opi- 
nions d' Aristote. La philosophie de Descartes, ainsi menacée, 
trouvait tout d'abord un appui dans Molière, et sept ans plus tard, 
un partisan dans Boileau, Or, cette comédie du Mariage forcé ^ 
écrite par ordre du roi, jouée devant Sa Majesté en plein Louvre, 
et applaudie à son exemple par les plus nobles esprits de ce 
temps-là , valait à elle seule tous les livres qu'on pouvait écrire 
en faveur de Descartes. Il est impossible de se moquer, avec plus 
de verve et de gaieté, d' Aristote et de sa docte cabale; ce Pancrace 
est furieux comme un philosophe ignorant; il s'emporte en injures, 
en sottises et en toutes sortes d'excès ; il appelle à sou aide le ciel 
et l'enfer. C'est pourtant un philosophe qui sait lire et écrire! 
comme dit Sganarelle , croyant lui faire le plus rare des com- 
pliments» 

Le docteur Marphurius n'est guère moins divertissant que le 
docteur Pancrace. Mais le docteur Marphurius n'a rien d'histo- 
nque. C'est une invention de Molière. Il se repose , avec cette 
naïveté pédante, de la colère et de l'emportement aristotéliques de 
l'autre docteur. Marphurius est un de ces nombreux philosophes 
<pie vous rencontrez à chaque page du Pantagruel , une de ces 
II. . 4 
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perles que Molière a ramassées avec tant de bonheur et de co- 
quetterie dans le riche fumier de Rabelais. 

£t ce pauvre Sganarelie qui veut en vain savoir la destinée de 
son mariage^ le voilà aussi peu avancé qu'à la première scène 
de sa comédie ! Il se décide donc à aller chercher un autre flat- 
teur, à aller trouver ce grand magicien dont tout le monde parle 
tant et qui, par un art admirable, fait voir tout ce que l'on sou- 
haite, quand le hasard amène sous ses pas Dorimène et Lycaste 
son amant. Dorimène est une friponne très-éveillée' qui ne prend 
guère plus de détours avec son amant qu'elle n'en a pris avec son 
fîaqcé. Elle ne tient guère plus à Lycaste qu'à Sganarelie. « Je 
n.'ai point de bien, dit-elle à Lycaste^ et vous n'en avez point 
aussi , or vous savez qu'avec cela on passe mal le temps au 
monde. J'ai embrassé cette occasion de me mettre à mon aise , 
et je l'ai fait, sur l'espérance de me voir bientôt délivrée du barbon 
que je, prends, Cest un homme qui mourra avant qu'il S9it 
peu et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre. [Aper- 
cevant Sganarelie.) Ahl nous parlions de vous, et nous eu' 
disions tout le bien qu'on en saurait dire. » 

Cette drôlesse, car c'est le mot, est encore de trop bonne maison 
pour mentir à ce bourgeois qu'elle épouse. Elle le méprise si fort, 
qu'au besoin elle lui présenterait, comme son amant, M. Lycaste. 
Tout à l'heure , el le n'a pas daigné répondre un seul mot aux 
compliments de son grotesque fiancé, comme si les complinents 
de ce manant ne pouvaient pas s'adresser à une femme de sa 
sorte ; maintenant qu'elle doit être en peine de savoir si Sganarelie 
a entendu cette conversation criminelle avec Lycaste , Dorimène 
ne se donne même pas le souci de s'en informer- En pareille occa- 
sion, l'avare (Plût à Dieu que je les eusse ces dix mille écus !) 
se met à la torture. Mais l'avare n'est jamais sûr de son argent. 
Dorimène, au contraire , est plus que sûre d'épouser Sganarelie, 
et quand Lycaste, l'amant, se met en frais pour ce pauvre époux, 
Dorimène l'arrête court dans ses politesses : — Cest trop d!' hon- 
neur que vous nous faites à tous deux! C'est tout à fait comme 
si elle disait : — Monsieur ne compte pas ! 

Resté seul , Sganarelie prend enfin la résolution de se débar- 
rasser de cette affaire. Il va frapper à la porte de soft futur 
beau-père. Le beau-père accourt à la voix de son gendre, et sort 
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de sa maison, mais non pas de sa dignité i—tajéh! mon gendre, 
soyez le bien-venu li> Acq mot : mon gendre^ Sganarelle s'inquiète 
de plus belle ; mais le seigneur Alcantor ne lui laisse pas le temps 
de respirer : — « Entrez^ mon gendre; ma fille est parée et j'ai 
donné tous les ordres nécessaires pour cette fête. » 

Hélas 1 à chaque mot que dit le beau-père, les ennuis de Sga- 
narelle redoublent. Il n'y a rien de heurté dans cet admirable 
dialogue de Molière ; au contraire, il tire toujours le plus merveil- 
leux parti possible de toutes les idées comiques. Quand , enfin, 
Sganarelle ose avouer au seigneur Alcantor toutes ses répu- 
gnances au mariage projeté , le seigneur Alcantor se retire sans 
rien laisser paraître de ses chagrins. Dans le fond de Tâme, le bon 
seigneur, qui veut à tout prix que le ciel le décharge de sa fille, 
est aussi sûr que l'est sa fille, que Sganarelle ne peut lui échap<« 
per. Il va donc avertir l'homme d'affaires de la maison, le bret- 
leur d'office , ce certain Alcidas qui se mêle de tirer répée, ce 
même Alcidas dont l'abbé Prévost a fait plus tard le frère de 
Manon Lescaut, protégeant de son épée les vices de sa sœur dont il 
profite et qu'il exploite. 

Le bretteur Alcidas, est descendu au dernier degré du gentil- 
homme perdu de vices et de misères; — c'est Molière qui l'a 
indiqué le premier, anticipant ainsi sur la société du siècle suivant! 
La rencontre d' Alcidas et de Sganarelle est des plus plaisantes. 
La politesse du marquis, l'étonnement mêlé de peur du bourgeois, 
sont du plus haut comique. C'est, au reste, tout à fait ainsi que 
s'est passé le mariage du chevalier de Grammont. Seulement on 
comprend fort bien que Sganarelle , ce brave homme qui ne s'est 
jamais mêlé de tenir une épée , aime encore mieux se marier 
avec la sœur que de se battre avec le frère , mais le chevalier de 
Grammont, surpris à Douvres par les frères de mademoiselle 
Hamilton, au moment où il allait passer en France, et retournant 
en Angleterre pour accomplir à la pointe de l'épée un mariage 
qu'il fuyait, me parait un peu plus ridicule que ce bon Sga- 
narelle. Au reste, je ne crois guère que ce soit cette anecdote- 
là qui ait fourni à Molière le sujet du Mariage forcé. 

Molière a trouvé le Mariageforcé à la même source qui lui a 
fourni le Bourgeois gentilhomme^ George Dandin^ V École des 
Maris, VÉcole des Femmes, les Femmes savantes , le Malade 
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Imaginaire, en on mot toutes ces excellentes et admirables 
leçons qu'il n'a jamais cessé de donner à la bourgeoisie, dont il 
était le précepteur assidu et bienveillant, et qu'il a défendue jus- 
qu'à son dernier jour contre les courtisans et les hypocrites ; contre 
les médecins et les coquettes titrées; contre les charlatans de toute 
espèce, quelle que fût leur origine ou leur crédit. 

LE SICILIEN. ^LE BARBIER DE SÉVILLE. 

Le Sicilien fut l'ornement le plus durable des fêtes royales 
de 1667, à l'instant même où régnait mademoiselle de La Val- 
lière sur le cœur du plus beau et du plus grand roi de l'Europe. 
Tout ce que l'imagination la plus fraîche a pu réunir de senti- 
ments les plus délicats, Molière l'a jeté à profusion dans cette 
petite pièce. Un vieil Italien de la Sicile , amoureux et jaloux , 
retient cachée dans sa maison une belle fille, Isidore, jeune esclave 
grecque, car Molière a inventé avant Byron , les belles esclaves , 
qui se souviennent de leurs antiques prérogatives. Notre gentil- 
homme sicilien don Pèdre , bien renfermé dans sa maison comme 
Bartholo , dort d'un œil et veille de l'autre. Cependant ^ sous les 
fenêtres de la jeune Grecque se promènent le jeune Adrasle et 
son esclave Ali, comme se promènent sous les fenêtres de Rosine 
le comte Almaviva et son ancien valet le barbier Figaro. 

Mais quelle différence entre ces deux amours, grand Dieu I entre 
ces deux confidents! Le jeune Adraste est naïvement amoureux de 
la belle Isidore, il ne lui a parlé encore que des yeux; son valet 
Ali, qui est un très-naïf confident, conseille à son maître de cher- 
cher quelque moyen de se parler d'autre manière. Cet Ali est 
un homme simple et calme dans son dévouement; il ne prend 
pas feu tout de suite, comme le seigneur Figaro ; il n'a pas recours 
tout d'un coup aux grands moyens , aux grandes phrases , aux 
hardis conseils; ce bon Ali comprend confusément qu'un des pri- 
vilèges, un des grands bonheurs de l'amour, c'est de se suffire à 
soi-même , et qu'en ceci la complaisance des tiers est souvent 
odieuse quand elle n'est pas infâme. Dans la pièce de Beaumar- 
chais, je commençais à m'attacher au comte Almaviva, enveloppé 
dans un manteau et passant la nuit à la belle étoile ; mais aussi- 
tôt que je vois arriver ce boulet de canon qu'on appelle Figaro , 
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ce bel esprit qui ne cloute de rien, aussitôt, l'intérêt que m'inspi- 
rait cet inconnu livré à lui-même, s'efface et disparait devant 
le grand seigneur servi avec tant de zèle , de dévouement et de 
fracas. Parlez-moi du jeune Adraste, parlez-moi d'Ali son humble 
esclave ! Voilà des gens qui agissent sans bruit, sans éclat, d'une 
façon timide, en gens qui doivent réussir. 

Ici la sérénade commence; on aurait tort de dédaigner la 
vieille musique de LuUi qui réchauffait autrefois les vers de Qui- 
nault ; cette musique est agréable et toute faite naïvement pour 
les paroles ; elle suffit et au delà à réveiller le vieux tuteur et à 
le mettre sur ses gardes. Le vieux Sicilien, qui a entendu chanter 
à sa porte et qui se doute que cela ne se fait pas pour rien , sort 
de chez lui pour découvrir quels gens ce peuvent être; alors 
notre homme apprend une partie de cette intrigue ; on en veut à 
sa maîtresse; on charge de malédictions ce traître de Sicilien^ 
ce fâcheux^ ce bourreau. A ces mots, le Sicilien donne un souf- 
flet au valet d'Adrasle, en disant : Qui va là ! A quoi Ali répond 
par un soufflet avec ce mot : jémi 1 Je donnerais, je crois , tout 
le Barbier de Séville pour cette réponse-là. 

Le Sicilien, peu satisfait du mot d'ordre d'Ali, appelle à son 
aide toutes sortes de domestiques qu'il n'a jamais eus à son ser- 
vice : Francisque , Dominique , Simon , Mathieu , Pierre, Tho- 
mas, etc. A cette kyrielle de noms, Ali a peur; Ali n'est pas 
comme mous Figaro, qui ne doute de rien , et il n'en est que plus 
plaisant. Quant au nombreux domestique imaginaire de notre 
Sicilien, il ne se montre pas, il est vrai, mais il est plus amusant 
cent fois que Lajeunesse et Léveillé, ce Léveillé maudit. 

Voilà notre jaloux qui est sur ses gardes. C'est maintenaiït, s'il 
veut approcher de sa maîtresse, qu'il faut au jeune Adraste un 
peu d'esprit et beaucoup d'amour. Or Adraste est en fonds de 
bonnes ruses; pour aller à son but Adraste n'a pas besoin , comme 
le comte Almaviva , que son valet lui prépare toutes les voies. 
« Moi je reste ici oii, par la puissance de mon art , je vais d'un 
« seul coup de baguette endormir la vigilance, éveiller l'amour, 
« égarer la jalousie, fourvoyer l'intrigue, renverser tous les 
« obstacles 1 » s'écrie, mons Figaro. Ce Figaro est un tapageur 
qui fatt plus de bruit que de besogne. 
Pendant que le jeune Adraste se met en quête de sa ruse amou- 
II. 4. 
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reuse, notre Sicilien , qui est beaucoup moins niais, moins sot , 
moins brutal, moins ridicule que Bartholo , surveille son esclave 
d'une fafon plus habile et moins compliquée que Bartholo ne sur- 
veille Rosine. Don Pèdre, il est vrai , ne compte pas les feuilles 
de papier qui sont sur la table dîsidore ; il ne s'inquiète pas si 
le doigt ou la plume de sa "belle esclave sont tachés d^ encre , et 
si elle envoie des cornets de bonbons à là petite Figaro. (Cette 
petite Figaro est-elle la fille d'un premier lit? Figaro était donc 
veuf quand il épousa Suzanne?) Don Pèdre le Sicilien est bien 
aise de ne pas quitter Isidore^ et de V avoir toujours à ses côtés. 
Et cette nuit dit-il, on est venu chanter sous mes fenêtres. 

Si le jaloux don Pèdre est beaucoup mieux élevé que Bar- 
tholo, la belle fille grecque est cent fois plus modeste, plus retenue 
et plus gracieuse, que mademoiselle Rosine. Jamais peut-être 
Molière n'a représenté avec plus de goût les innocentes coquette- 
ries d'une jeune et belle femme d'esprit. Isidore se défend non pas 
avec toutes sortes de mensonges et de colères, comme fait Rosine, 
mais elle se défend en disant naïvement ce qu'elle a sur le cœur. 

— Ainsi fait Isabelle dans l'École des Maris, ainsi fait Agnès 
dans V École des Femmes. « A quoi bon dissimuler? dit Isidore. 
« Quelque mine qu'on fasse, on est toujours bien aise d'être aimée, 
« et les hommages à nos appas ne sont jamais pour nous déplaire, 
c Quoi qu'on puisse dire , la plus grande ambition des femmes 
« est, croyez-moi, d'inspirer de l'amour. » Comparez donc ce dia- 
logue avec le dialogue de Bartholo et de Rosine. — a Bartholo : 
« Je vous parie que Figaro était chargé de vous remettre une 
a lettre? — Rosine : Et de qui donc, s'il yous plaît? — Sor- 
ti tholo : Oh ! oh 1 de qui? de quelqu'un que les femmes ne nom- 
« ment jamais!... —Rosine : Êtes-vous point jaloux du barbier? 
a Bartholo : De lui tout comme un autre ! » 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la pièce de Beaumarchais , 
c'est la façon dont Figaro, le valet du comte , ose parler de Rosine 
à Rosine elle-même : « Figurez- vous la plus jolie petite mignonne, 
douce , tendre , accorte et fraîche , agaçant r appétit , pied fur- 
tiff etc. » — De bonne foi , est-ce donc ainsi qu'un messager 
d'amour oserait parler à une honnête fille que son maître veut 
épouser? Et cette Rosine qui se laisse traiter ainsi et oui s'écrie : 

— Ah! que c'est charmant! peut-elle donc se conjpk-er à la 
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jeune fille, si naïve et si chaste que nous montre Molière? 

Et pourtant Rosine est une fille noble, Isidore est une esclave; 
Rosine est volée par son tuteur, Isidore estrobligée de don Pèdre ; 
Rosine pourrait être beaucoup plus intéressante qu'Isidore , et 
(pi'il a fallu être un grand rustre et un mal-appris pour avoir fait 
une pareille coureuse de Rosiue ! 

Il faut dire aussi que dans la inaison de Bartholo, malgré tout 
le grand bruit qui s'y fait, malgré tout le mouvement qu'on s'y 
donne, rien n'avance. Le jeune Adraste en fait plus, en un tour 
de main, que Figaro avec ses sternutatoires, ses coups de lancette 
et ses cataplasmes sur l'œil de la mule aveugle. Adraste est 
moins niais que le comte Almaviva ; il dresse lui-même son plan 
de bataille; il n'a besoin du secours de personne; il est son 
propre conseiller à lui-même , et avant d'arriver à son but il ne 
sera pas éconduit trois ou quatre fois comme un sot. Le peintre 
Damon qui est son ami , et qui devait faire le portrait de cette 
adorable personne ^ l'envoie à sa place chez le Sicilien ; comme 
il manie le pinceau^ contre la coutume de France gui ne veut 
pas qu'un gentilhomme sache rien faire , il aura au moins la 
liberté de voir cette belle à son aise. Il eiitre donc chez son jaloux^ 

Or cette entrée d' Adraste, chez sa jeune maîtresse, est cent fois 
préférable à l'entrée du comte Almaviva chez Rosine. Cet homme 
qui paraît avoir du vin^ comme dit Bartholo , emploie un iriste 
moyen pour être le bien-venu auprès d'une fille bien élevée. 
. Encore si ces jurons de sacripant, ces plaisanteries de caserne, ces 
Çuolibets de café, menaient cet homme à quelque chose! Mais 
non, le docteur a réponse à tout , et il le congédie comme on ne 
mettrait pas à la porte un trompette. Ce n'était donc pas la peine 
de se donner tant de mal pour remettre à Rosine une lettre que 
le barbier Figaro lui aurait tout aussi bien remise. 

Cependant Rosine , au désespoir de voir son amant repoussé 
avec perte , menace de s'enfuir de cette maison et de demander 
retraite au premier venu. 

Et dans la scène principale , qui est toute la comédie , quand 
enfin les deux amants de Molière sont en présence, comme cette 
fois éclatent librement l'esprit et l'amour l Adraste ne peut se 
lasser de contempler celle qu'il aime. Il a un si bon prétexte pour 
s'approcher, pour étudier son beau visage^ « Oui, lôvez-yous un 
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a peu, s'il VOUS plaît ; un peu plus de ce côté-là ; le corps tourné 
a ainsi; la tète un peu levée, afin que la beauté du cou paraisse; 
« ceci un peu plus découvert (t7 découvre un peu plus la gorge\ 
« bon, là, un peu davantage, encore tant soit peu ; — un peu plus 
« de ce côté, je vous prie, vos yeux tournés vers moi, vos regards 
« attachés aux miens! » Comme tout cela est charmant! comme 
tout cela aurait besoin d'être joué avec beaucoup de goût , de rete- 
nue, de modestie , et de politesse. Savez-vous aussi une plus ado* 
rable réponse que la réponse au jaloux Sicilien poussé à bout par 
toutes ces galanteries? Isidore le calme quelque peu en lui disant 
avec un doux sourife : Tout cela sent la nation , et toujours 
messieurs les Français ont un fonds de galanterie qui se 
répand partout. 

Au contraire, quand le comte Âlmaviva donne à Rosine sa leçon 
de musique, il est dans une si fausse position qu'à peine peut-il 
adresser un mot à cette belle fille qu'il aime. Et pendant que 
chante Rosine, que fait Bartholo? Bartholo fait sa barbe, c'est- 
à-dire qu'il traite Rosine comme on ne traite guère que la der- 
nière dos servantes. Et pendant que Bartholo livre son menton 
au rasoir, pendant que le barbier couvre d'écume et de quolibets 
cette tète grotesque, les deux amants, espionnés de si près, peuvent 
à peine échanger un tendre regard. Que diable! c'est faire jouer 
pendant toute cette pièce , un bien triste rôle à l'amoureux comte 
Almaviva. 

Adraste, lui, est bien plus heurei^ ; il a toujours coutume de 
parler quand il peint, car il est besoin dans ces choses d'un 
peu de conversation « pour réveiller l'esprit et tenir les visages 
« dans la gaité nécessaire aux personnes que l'on veut peindre! » 
Précepte excellent dont nos peintres,de portraits se devraient sou- 
*^eBtr un peu plus. 

Notez que dans la contrefaçon de Beaumarchais je n'ai pas 
relevé cet odieux personnage de Basile , qui n'a rien à faire dans 
cette intrigue d'amour, non plus que les prétentions littéraire^, 
philosophiques et politiques de M. Figaro , qui jettent queLfue 
chose de si triste sur cette histoire des jeunes passions ; je laisse 
de côté, la comparaison le tuerait, ce style heurté, haché, sac- 
cadé, railleur, fatigant, guoguenard, auquel on ne peut rien 
comparer dans aucune décadence. 
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Ce qui n'empêche pas Molière, quand il veut, de faire lui aussi 
sa petite scène politique : par exemple , la dernière scène du 
Sicilien^ quand don Pèdre va se plaindre chez ce jeune sénateur 
tout occupé de danses , de concerts, de plaisirs de toutes sortes ; 
aimable censure dirigée, sans fiel , contre les jeunes successeurs 
éventés et élégants d'Omer Talon et de Mathieu MoIé. 

Tel est ce petit chef-d'œuvre de Molière que Beaumarchais 
gaspilla , sans qu'une voix s'élevât pour prendre la défense de 
l'œuvre originale. On ne saurait croire la finesse , la grâce , et 
toute la délicatesse de ce dialogue. C'était d'ailleur?? la première 
comédie en un acte qui fût ainsi dégagée des grossières et plai- 
santes bouffonneries dont se composaient alors ces petites pièces 
sans façon. Du Sicilien datent tous ces ingénieux petits actes 
auxquels personne n'avait pensé , avant Molière. Relisez avec 
soin cette prose si remplie de toutes sortes d'élégances, de finesse 
et de tours nouveaux, et vous reconnaîtrez à coup sûr la source 
et la cause première de la comédie de Marivaux. 

D'où je conclus : Molière , — ô le plagiaire ! — a pris l'intrigue, 
l'idée première et les personnages principaux du Sicilien , dans 
le Barbier de Séville de Beaumarchais! 

Chose singulière : le Sicilien a été créé ( en argot de coulisses ) 
par Molière, le roi Louis XIV, mademoiselle de La Vallière, 
madame Henriette d'Angleterre, et par deux Noblet, Noblet aîné, 
le chanteur, Noblet cadet, le danseur. Vous savez, et les races 
futures le sauront, si les principaux acteurs de cette petite 
comédie ont eu à subir des fortunes bien diverses. Henriette 
d'Angleterre a passé , de cette comédie amoureuse , dans une 
oraison funèbre de Bossuet où elle jouait un rôle touchant et 
terrible ; mademoiselle de La Vallière est devenue en peu do 
jours de ces tendresses folles : sœur Louise tle la Miséricorde. 

Enfin, deux ou trois fois depuis ce temps, la dynastie de Louis XIV 
a été effacée du livre d'or de la France; Molière cependant, 
debout au milieu de tant de ruines , après que tous les bronzes 
et tous les marbres à l'effigie impérissable^ à l'honneur eVer/ie^ des 
rois de France ont été fondus et brisés , obtient , au beau milieu 
de Paris, les honneurs d'une statue de marbre et de bronze ; quant 
à la dynastie des Noblet, elle existe; il n'y a pas déjà si long- 
temps que l'on disait : Les trois Noblet! 
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tB MISANtROPB.'— LES BÉBUTANTS. — M. DBVÉRIA. 

LA VILLE ET LA COUR. 

— AicBSTB. —MOLIÈRE. —CHAPELLE. 

LeMisantrope'^esi le grand cheval de bataille des débutants 
et dès-débutantes que le Conservatoire envoie , à certaines heures 
néfastes, sur les planches du Théâtre Français. Â peine, sur 
quatre ou cinq cents qui se hasardent à cette lutte désespérée 
contre ces grands rôles d'Alceste et de Çélimène , il en reste un 
à piu près possible. De celui-là la critique peut parler sans honte ; 
de ceux doiU elle tie p^rle pas , soyez sûr que vous n'aurez rien à 
regretter, ll^étaient mal venus ; elles étaient peu intelligentes ; 
ils étaient cruellement embarrassés dans leurs habits brodés ; 
elles se retournaient, de temps à autre, pour voir la queue de leur 
i;obe, et cette queue les épouvantait, comme eût pu faire un ser- 
pent boa. Us étaient si tristes, si malheureux! Elles étaient si 
tremblantes , si enrouée*^ Que voulez-vous que fasse la critique 
avec de {wuvr#s étt^s, morts à l'aVànce ? Il n'y avait donc qu'à 
fermer les yeux, à se boucher les oreilles, à les voir entrer 
d'un côté , à tes voir sortir de l'autre et : Bonsoir, Voilà jus- 
tement ce que j'^i fa!t toute ma vie , oubliant les pauvres gens 
qui ne méritaient que des critiques et les laissant mourir de 
leur belle mort. J'ai en torrejar les méchancetés inutiles; à 
aucun prix je ne «voudrais dire à uû homme : — Foîm êtes un 
mauvais 'comédien^ wus êtes un mauvais poète ^ si à toute 
force il n'y a't)as, à côté de cette truauté salutaire, quelque 
moyen de sauver ce çialheureux de sa propre sottise. A aucun 
prix je ne voudrais dire à une femme: — Vous êtes laide, vous 
êtes mal faite, votre voix est aussi rauque que votre main est 
rouge, si, m bout du compte' il n'y a pas quelque parti possible 
à Iker de cette femme, comme, par exemple, de faire d'une reine 
triviale, upe confidente passable; de changer une ingénue en mère- 
noble , et de prouver victorieusement à Madame la confidente 
qu'elle serait une très-bonne ouvreuse de loges— et toujours ainsi 
jusqu'à la fin. 

Il fatrtquela critique ait quelque peu les vertus contraires de 
la lance d'Achille, qui blessait et qui guérissait en même temps; 
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(juand la crilique n'a rien à guérir , il fout qu'elle se taise et 
Qu'elle laisse passer les avalanches 6eÉ cdinédiens médiocres et 
des comédiennes impuissantes. D'ailleurs , le Théâtre-Français 
n'est pas ouvert pour qu'on s'y amuse tous les jours. Il fout 
bien que les petits et les faibles aient le droit, de temps à autre, d'y 
venir essayer leurs premiers roucoulements dramatiques. Les 
Iphigénies à la lisière, les Âchilles en sabots, les Frontins de pro- 
vince , les Célimènes de Vienne en Dauphiné ' et de Saint-Péters- 
bourg, tous les grands génies en herbe du Conservatoire, ont 
un mois, chaque année, pour arpenter ces nobles planches. 

Allons, ouvrons la porte aux enfants; entourons de miel les 
bords de la coupe, mouchetons le poignard, modérons la clarté du 
lustre, que tout ceci se passe en famille , que le père, les frères, 
les sœurs , les amis; les coreligionnaires soient seuls admis dans 
ce temple auguste ; que la mère d'actrice^ ce type éternel de Ten- 
tbousiasme à volonté, fasse entendre tout à Taise ses sanglots et 
son gros rire ; et toi , critique , ma mie , tu n'as rien à voir dans 
ces scènes d'intérieur, va te promener. 

La critique abandonne — et elle fait bien — toutes ces bonnes 
petites gens tragiques ou comiques à leur propre génie. A Dieu ne 
plaise que je chagrine ces gloires naissantes, que je prenne à par- 
tie ces Âgamemnons et ces Frontins de hasard ! Il faut encore un 
certain mérite pour qu'un homme d'une certaine valeur vous fasse 
l'honneur de vous examiner, de la couronne d'or aux talons rouges, 
de l'éventail au brodequin. N'obtient pas qui veut les sarcasmes, 
c'est-à-dire l'attention de la presse ; pour ma part , je ne sais pas 
de châtiment plus grand qu'un silence obstiné, ce qui ne veut pas 
dire que même les artistes dont s'occupe la critique , aient tou- 
jours un grand avenir devant eux , témoin un jeune homme qui 
a très-bien joué le rôle d'Alceste à côté de mademoiselle Mars, et 
qui a disparu, on ne sait où, après avoir été fort applaudi. 

Cç débutant portait un nom cher aux beaux-arts , il s'appelait 
Devéria , et il était un peu le cousin de celui qui a fait la Naissance 
de Henri IV^ et d'Achille Devéria, le père infatigable de cette 
charmante et élégante famille de jeunes gei^i et de jeunes femmes 

^ Pourquoi Vienne ( en Dauphiné ) menait-elle ainsi sous ma plume? Elle 
allait, avant peu nous envoyer , tout brillant d'antiquité , de poésie et de 
bon sens le jeune auteur de hucrUe^ CCVlysse et de Charlotte Corday ! 
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qui jouent, dan^ses compositions feciles, le drame éternel et tou- 
jours changeant de la jeunesse et de Tamour. Notre débutant était 
un jeune homme à tête ronde ; il était fort intelligent et ne disait 
pas mal les vers de Molière ! Mais, grand Dieu ! s'écriait le feuil- 
leton , quel bourgeois est-ce là pour représenter Alceste! 

ÂlcestOy le nouveau débarqué de Versailles, ce beau gentil- 
homme qui est élégant malgré lui , cet homme honnête et sérieux , 
qui a pour ennemis tous les mauvais poètes, pour rivaux tous les 
fats de la cour; Âlceste représenté par un jeune fourrier de la 
garde nationale de Marseille ! Cela est étrange ! Et notez bien que , 
non content d'être un bon jeune homme sans façon, parlant comme 
tout le monde, entrant dans un salon comme vous et moi nous y 
pourrions entrer, vêtu à la diable, empêtré dans ses dentelles d'em- • 
prunt, gêné^dans son habit de louage qui craquait de toutes parts, 
haut perché et portant une perruque aussi mal peignée que des 
cheveux naturels, notre débutant , pour mieux entrer dans l'esprit 
de son rôle, se croyait encore obligé de forcer sa nature bour- 
geoise, de vulgariser son geste, de se faire bonhomme et brusque 
plus encore qu'il ne l'est d'ordinaire I Aussi je ne crois pas que 
jamais nous ayons pu voir un plus singulier Alceste. M. Devéria 
avait tout à fait l'air de ces enrichis de la Chaussée-d'Antin qui, 
une fois gros propriétaires , se font nommer membres du conseil 
général ou de la Chambre des députés. Soudain , vous voyez notre 
homme enflé de sa gloire, faisant le gros dos, suant sang et eau 
pour nous donner le sentiment de son importance. Restons, 
chacun dans notre naturel, ne forçons point notre talent. Nous ne 
sommes que des bourgeois, restons des bourgeois, et surtout ne 
donnons pas la patte, mal à propos. 

« Pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre, » disait la Cui" 
sinière bourgeoise; « pour faire un gentilhomme de la Chambre, 
prenez un gentilhomme! » ajoutait le roi Louis XVIII; à plus 
forte raison , pour représenter Alceste , ne prenez pas un bon- 
homme, sans façon y commun, vulgaire et trivial; un homme en 
un mot aux antipodes du rôle d' Alceste , un' pareil homme ne sait 
pas, et comment voulez-vous qu'il le sache dans ce pêle-mêle de 
touteschoses? qu'il y avait, autrefois, deux sociétés bien différentes, 
Paris et Versailles, la ville et la cour; ces deux sociétés étaient bien 
plus séparées l'une de l'autre, que si elles l'eussent été par des mon* 
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tagnes et par des villes , elles étaient séparées par les usages et 
par les mœurs. Ce n'était, des deux parts, ni la même langue, 
ni les mêmes façons d'agir , ni la même manière de saluer ; ce 
n'était pas le même geste, le même regard , la même façon de se 
haïr ou de s'aimer. C'était, en un mot, tout à fait autre chose que 
ce que nous sommes , nous autres bourgeois renforcés , bourgeois 
constitutionnels. Cette société à part dont Molière a fait surtout le 
portrait dans le Misantrope , est morte pour ne plus revenir ; elle 
a été égorgée sur l'échafaud , elle s'est perdue dans l'exil ; ses der- 
niers représentants ont disparu presque tous, et les faibles débris 
qu'elle a laissés se sont perdus, engloutis dans la démocratie enva- 
hissante. Et voilà, ce qu'un honnête comédien, qui ne songe qu'à 
se bourrer de prose et de vers, ne peut pas deviner. 

Et quand bien même vous lui apprendriez toutes ces choses , à 
quoi bon? Il me semble que je l'entends déjà qui s'écrie: — « Mais 
puisque toute cette vieille société française est à jamais perdue, et 
puisque, de votre propre aveu, pas un témoin ne reste du Versailles 
de Louis XIV, où voulez-vous que je cherche mes modèles? Quels 
grands seigneurs poseront devant moi ? Qui pourra me donner 
des leçons d'élégance, de politesse, et m'apprendre à jouer con- 
venablement le Misantrope? >» Or ce comédien-là serait dans 
son droit. 

Toujours est-il , cependant, que même en l'absence de tous les 
modèles du bon goût et de la bonne grâce du dernier siècle, dont 
M. le prince de Talleyrand était à peu près le dernier représen- 
tant parmi nous , il est impossible que le rôle d'Âlceste soit ainsi 
abandonné au premier venu qui se sentira le courage de décla- 
mer ces beaux vers. Une pareille profanation est tout à fait insup- 
portable. Savez-vous bien qu'Alceste c'est Molière en personne ? 
C'est lui , c'est sa bonté , c'est son esprit , c'est son austérité 
tant soit peu janséniste , c'est le ton parfait qu'il avait pris, de 
très-bonne heure, dans l'intimité du prince de Conti et dans les 
petits appartements du roi ; c'est son amour passionné pour cette ^ 
indigne femme, si jolie et si éclatante, qui l'a rendu le plus mal- 
heureux des hommes ; c'est cette jalousie cachée dont il rougissait 
en lui-même comme il eût rougi d'une mauvaise action. Dans ' 
cette grande comédie du Misantrope, Molière est tout entier. 
On disait, de son temps, qu'Alceste c'était M. de Montausier,* 
II. 5 
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M. de Montâusier répondait qUe , s'il était vrai, Molière lui avait 
fait trop d'honneur; M. de Montausier avait raison. Il y a dans 
ce ca«ictère si rempli de loyauté et de franchise, quelque chose 
de plus qu'un grand seigneur honnête homme, mécontent et froQ^ 
deur ; H y a un homme de génie qui souffre , un philosophe qui 
attend, un cœur blessé et sans espoir; il y a surtout un homme 
excellent, dévoué, méconnu» plein de bon sens, même dans 
les écarts de la passion la plus légitime et la mieux sentie. Cet 
homme passionné est un sage qui sait très-bien à quelle folie il 
est en proie ; il aime sa folie , il se ferait tuer pour elle. 

De là tout rintérèt que vous portez à cette noble misère. S'il 
ne s'agissait, en effet, que d'un malheureux misantfope^ à la 
façon du Timon de Shakspeare, haïssant ses semblables, parce 
qu'il fait supporter à tous , les crimes, les mensonges , l'égoïsme et 
les calomnies de quelques-uns, nous ne pourrions guère nous inté- 
resser à cet homme injuste et crueL Mais il s'agit d'une pauvre 
âme en peine toute disposée à l'amour , à l'amitié, aux plus doux 
sentiments .du cœur, et qui se voit forcée de cacher, comme on 
cacherait un ridicule, tous ces rares trésors dont personne ne veut 
sa part. De là vient le chagrin qui aigrit cet homme , de là vient 
cette mauvaise humeur qu'il nous fait subir. Ah ! s'il était heureux 
quelque peu, si sa belle maîtresse était moins coquette , si elle lui 
souriait d'un sourire moins perfide , si elle lui tendait une main 
plus tendre , si son regard était moins doux pour les petits jeunes 
gens qui l'entourent, si ce pauvre Âlceste pouvait la voir enfin tête 
à tète 9 cette adorable et adorée Célimène, et si elle venait un seul 
instant à oublier sa moquerie ingénieuse, son art de voir toutes 
choses, même l'amour d'Âlceste, sous leur côté ridicule , soudain 
vous verriez notre misantrope changer d'humeur et d'allure. 

À l'instant même, autour de cet homme heureux, tout prend un 
autre aspect* un autre esprit, un autre visage ; il trouve que Phi* 
linte est le meilleur et le plus indulgent des hommes ; il admire le 
''sonnet d'Oronte ; il va visiter ses juges pour son procès ; il n'y a 
pas jusqu^à son pauvre valet Dubois qui ne profite de ia bonne hu- 
meur de son bon maître. Eh ! comment donc n'avez-vous pas vu 
* depuis longtemps, que c'est Tamour qui a perverti le caractère de 
cethoAime? Faites qu'il soit amoureux d'Éiiante, il sera aussi 
facile à vivre que Philinte. 
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Pour moi ) je n'assiste jamais à une représentation du Mtsan-- 
trope sans me figurer que j'entends Molière lui-même nous ra- 
conter les secrets les plus intimes et les plus douloureux de sa 
Yîe. Kon content de s'être représenté dans le rôle d'Âiceste, il a 
créé le rôle, et avec quelle tristesse et quelle brusquerie il devait 
le jouer ! Gélimène, c'est sa femme, Ârmande Béjart, cette fille si 
coquette etBi f^itile» et si charmante^ qui n'a jamais compris quel 
noble cœur elle avait blessé à mort ; Ârsinoé, c'est mademoiselle 
Dupar c, qui abandonna Molière pour suivre Racine , cet ingrat 
qui trahit son premier bienfaiteur ; Éliante, c'est mademoiselle de 
BriO) l'amie fidèle, dévouée, discrète, intelligente du pauvre 
Àiceste, ia main cachée et modeste qui essuyait se^ grosses 
larmes; Àcaste et Clitandre, ces deux héros de rOBiUde*Bœuf , 
vous représentent M. le duc de Guiche et M. de Lauzun, les galants 
de mademoiselle Molière ; on sait aussi qu'Oronte s'appelait, d la 
cour, M. le duc de Saint-Âignan ; qu'il était un des aimables grands 
seigneurs, aimables si l'ou veut, qui croient faire trop d'honneur 
aux gens d'esprit lorsqu'ils entrent dans leurs domaines^ toutépe- 
ronnés , le chapeau sur la tête et le fouet à la main , comme le 
jeune roi Louis XIV entrant au Parlement. 

Quant à Philinte, il était un des amis familiers de Molière, 
il s'appelait Chapelle , il était un de ces bons vivants à qui il ne 
faut demander que ce qu'ils peuvent raisonnablement appor- 
ter dans la société de leurs amis, où ils jouent le rôle facile de 
despote et de tyran : à savoir, grand'faim , grand'soif , grand éclat 
de rire , et voilà tout ! Ces gens-là, dans leurs bons moments, vous 
empruntent votre argent , votre esprit , vos maîtresses, votre bel 
habit et votre plus beau cheval ; vous les aimez comme un bon oncle 
aime son coquin de neveu, en raison des sacrifices qu'il fait pour 
lui. Plus ils vous coûtent et plus ils vous sont chers, car , Dieu 
merci 1 le sacrifice est une grande façon d'aimer. 

Ainsi était Chapelle : il avait tout l'esprit qu'il fallait pour com- 
prendre l'esprit de Molière ; il opposait sa gaieté à la tristesse de 
Molière; il riait dans cette maison dont le maître était si triste; 
il arrivait toujours à temps pour mettre le holà dans les querelles 
isonjugales; il excusait mademoiselle Molière quand la galande 
rentrait trop tard ; il était dans les bonnes grâces de la vieille La- 
forêt, dont il faisait valoir les fourneaux ; il faisait les honneurs de 
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la petite maison d'Auteuil, dont il était le propriétaire plus que 
Molière. On eût dit, à voir Chapelle, à Tentendre, que Tauteur du 
Misantrope n'avait pas de meilleur ami. Seul, Molière ne s'y 
trompait pas; il savait bien jusqu'où pouvait aller Tamitié de 
Chapelle. L'ami qu'il avait rêvé, il ne l'avait pas plus trouvé que 
la maîtresse qu'il avait aimée. Pauvre Molière I Toute cette comé- 
die du Misantrope est sa vie. Ce sont ses mœurs , ses amours, 
ses amitiés, qu'il a placés là tout exprès pour en tirer la plus admi- 
rable comédie du théâtre , la première comédie de mœurs qui eût 
été entreprise par Molière ! 

Cette fois, Molière abandonnait, pour tout de bon, Plaute et 
Térence, ses premiers maîtres ; il n'obéissait plus qu'à son génie ; 
il n'avait plus d'autres modèles que lui-même et le monde; il nous 
montrait tout vivants ces mêmes personnages qu'il avait esquissés 
d'une main si délicate et si hardie dans Vlmpromptu de Ver- 
sailles. Quelle touche ingénieuse et en même temps quel rare 
génie l Avec quelle dignité il gourmande les défauts de la per- 
sonne aimée , et comme il se représente lui-même, tel qu*il était 
à son dire : Ne se servant de sa raison que pour mieux 
connaître sa faiblesse! En même temps, comme chacun de 
ces personnages parle le langage qu'il doit parler, comme la 
comédie conserve tous ses droits d'un bout à l'autre de la pièce, 
en dépit de Voltaire lui-même qui prétend y retrouver le ton et 
la forme de la satire ! 

Chemin faisant, vous assistez à toutes sortes de tours de force. 
La chanson du bon Henri : Si le roi m'avait donné, réhabilitée 
à ce point, que Baron faisait pleurer d'aise touBr ceux qui l'enten- 
daient; le sonnet d'Oronte , applaudi d'abord par le parterre 
comme un de ces ouvrages sans défaut , dont t^rt poétique 
devait parier plus tard , et l'instant d'après hué à outrance , 
dans ce même parterre et par l'ordre même du poëte qui fait 
rougir son public de son admiration facile; le portrait du comte 
de Guiche , l'amant de mademoiselle Molière avec sa perruque 
blonde^ ses amas de rubans, sa vaste ringrave, son ton de 
fausset , est d'une critique excellente ; et ce devait être charmant 
à entendre Molière parlant ainsi à sa femme, de ce galant dont 
chacun savait le nom. Quant au personnage de Célimène, ne de- 
mandez pas s'il appartient à la cour ou à la ville ; il est moitié 
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Pun, moitié l'autre. En ceci la grande dame ne se montre pas plus 
que la bourgeoise; Céliroène est une exception, dans ce siècle et 
dans cette comédie, tout comme mademoiselle de Lenclos était une 
exception. La lutte des deux amants est admirable ; tout l'amour 
est d'un côté, de l'autre côté est toute l'estime; l'homme est amou- 
reux, mais il n'est que cela ; la femme est bienveillante, mais elle 
n'est que cela ; elle voudrait aimer ce sévère amant, mais en vain, 
elle est trop futile et trop mignonne. C'est Molière qui l'a dit 
qnelque part en prose aussi bien qu'il le dit en vers : a Ma jeune 
t femme est sensible au plaisir de se faire valoir, elle veut jouir 
« agréablement de la vie , elle va son chemin, elle dédaigne de 
ff s'assujettir aux précautions qu'oni^lui demande. » Ainsi il parle 
d'elle, ainsi il se plaint, ainsi il pleure sur cette négligence qu'il 
prend pour du mépris ;ma\^ elle, elle rit toujours, elle le laisse 
impitoyablement dans sa passion^ elle rit de sa faiblesse ; que 
Dieu lui pardonne à cette femme d'avoir rendu un pareil homme 
si malheureux I 

Si M. le comte de Guiche est tourné en ridicule, vous aurez 
remarqué sans peine que M. de Lauzun est encore plus maltraité 
que le comte. Celui-là , Molière ne se contente pas d'en rire à 
propos de ses ajustements , de ses rubans , de sa ringrave, il le 
traite avec autant de mépris qu'eût pu le faire M. de Saint-Simon 
lui-même. 11 s'étonne , lui , Molière, valet de chambre du roi, de 
ces gens qui ont gagé de parler à la cour il ne sait comment; 
il se demande de quel droit ces gens-là sHntroduisent dans tous 
les entretiens f II couvre de son mépris ces grandes brailleries! 
Trois ans plus tard , Molière eût moins maltraité M. de Lau- 
zun, M. de Lauzun était à la Bastille. Mais en l'an de grâce 4666, 
M. de Lauzun était le favori du roi, il était l'homme à la mode ; 
toutes les femmes couraient après le beau cavalier qui les mal- 
traitait toutes; déjà> pour lui, mademoiselle de Montpensier avait 
refusé la main du roi de Portugal, et n'est-ce pas merveilleux, que 
Molière , avec son inaltérable bon sens , ait deviné et flétri à l'a- 
vance l'égoïsme de ce parvenu , l'ingratitude sans bornes de ce 
nierveilleux , si peu digne de la tendresse infinie de la plus grande 
dame de France, après la reine ! Pauvre femme amoureuse ; elle a 
écrit, d'un doigt tremblant, le nom de Lauzun sur une glace ter- 
nie de son souffle brûlant , car Lauzun la força de se déclarer 



78 LITTBRATURB PRAVATIQUE. 

elle-même! Et plus tard, quand cette princesse pour le tirer de 
son cachot, eut engagé, aux enfants doublement adultérins de 
madame de Montespan, tout ce qui restait de la fortune du roi son 
père , avec quelle indignité M. de Lauzun la paya de ces ten- 
dresses et de ces bienfaits ! J'en atteste ces plaintes si tendres et 
si remplies de résignation que vous pouvez lire dans les Mémoires 
de Mademoiselle de Montpensier. 
S'il vous platt aussi, vous remarquerez la belle tirade d'Ëliante : 

L'amour pour Tordinaire est peu fait à ces lois. 

Cest là tout ce qui nous reste d'une traduction de Lucrèce 
entreprise pair Molière , comme un fervent disciple de Gassendi 
qu'il était. Qu'eût dit Lucrèce, s'il eût pu savoir qu'il écrivait ainsi 
les plus jolis vers qui se pussent placer dans la bouche d'une jeune 
femme? L'instant d'après , toujours à propos de ce malheureux 
sonnet d'Oronte, Molière emprunte à Despréaux une de ces vives 
boutades que l'auteur des Satires se permettait devant madame 
de Maintenon elle-même, à propos de Scarron. — Ce troisième 
acte est égal aux deux premiers. Alceste n'y paraît qu'à la der- 
nière scène , et cependant l'action est vive , nette et rapide. Les 
divers personnages de la comédie s'y montrent enfin dans toute 
leur vérité. Le poë'te , il est vrai , les maltraite à outrance , mais 
toujours comme un homme de bonne compagnie qui ce venge à 
plaisir des fats qui lui ont déplu. Cette fois encore, M. de Lauzun 
est entrepris de plus belle, c'est bien le même Lauzun tel que cha- 
cun le devait voir plus tard, quand à force d'insolence il fut chassé 
de la cour, a Blondin, sans lettres ni aucun ornement dans Ves- 
9 prit, méchant et malin par nature, également insolent, moqueur 
a et bas! » Un peu plus loin, et pour compléter sa vengeance, 
Molière met en présence les deux amants de sa femme , M. de 
Guiche et M. de Lauzun. 

Cette fois les marquis sont voués au plus cruel ridicule; à oe 
point, qu'une jeune fille qui s'allait marier, après avoir assisté à 
la première représentation du Misantrope , ne voulut plus être 
marquise. Quant à ceux qui aiment un peu de coquetterie dans 
les femmes , qui trouvent que cela leur va bien et que c'est 
un utile assaisonnement de l'amour, ils liront avec joie le ter- 
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rible portrait de la prude , tracé de main de maitre. Avec un 
cœur aimant, Molière a dû se demander plus d'une fois, s'il 
n'avait pas eu tort d'épouser une femme si jeune , et si parée , 
et s'il n'eût pas été plus heureux avec une personne moins ave- 
nante? A cette question qu'il s'adressait à lui-môme) il se sera fait 
cette terrible réponse : le portrait de la prude! U se sera absous 
lui-même, et il aura tiré tout bas cette conclusion : Qu'après tout 
il y avait une certaine compensation ineffable dans les peines les 
plus cruelles de l'amour. -^ D'ailleurs , il est si bon homme! 
L'heure arrive où cette belle Célimène va être attaquée de toutes 
parts ; il faut bien qu'au moins elle n'ait pas à rougir devant la 
prude Arsinoé. Soyez tranquilles, Molière connaît le cœur humain ; 
il sait que tant qu'une femme est jeune et belle, on la peut livrer 
sans peur à la vengeance des hommes, et que si elle le veut, elle 
saura tirer bon parti de cette vengeance. 

En un mot , ce troisième acte est un chef-d'œuvre auquel je 
ne croia pas que pour la grâce , pour l'esprit, pour l'infinie variété 
des détails , on puisse jamais rien comparer. Dans le salon de 
Célimène , vous retrouvez , prçsque.auaû bien que dans lesjet-; 
très de madame de Sévigné , le spirituel gazouillement de la =plus- 
belle société parisienne au xvii* siècle. L'épigramme, la satire, 
la médisance , la calomnie , la passion même y parlent chacune 
son langage. Le xvir siècle ne nous a pas laissé un plus excellent 
modèle de cette élégante et facile causerie , une supériorité plus 
que littéraire que nous avons perdue * comme tant d'autres plai" 
sirs de l'esprit. 

A l'acte suivant , vous retrouvez l'Alceste des premières scènes, 
mais déjà plus brusque et plus malheureux ; ses amours vont si 
mal , et même en fermant les yeux , il va découvrir, l'infortuné ! 
la vanité, la légèreté, la coquetterie, et le néant de la femme 
qu'il' aime I Aussi bien ne l'approchez pas; gardez-vous de lui 
dire — Bonjour! En ce moment , sa misantropie est à son comble 
à force d'indécision , d'étonnement et de douleur. Célimène elle- 
même , oui , sa déloyale maîtresse , entendez-vous comme il la 

i. On dit même que le journal n'est pas tout à fait innocent de cet oubli 
du grand art de la conversation parisienne. — Alors il faudrait reconnaître, 
eu s'inclinant , que ce reproche est un des plus sévères qui se puisse adres- 
Mr à rétablissement du journal lettré et eauseur. 
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traite? Quelle verve ! quel éclat ! quelle colère! et le malheureux, 
quel grand amour! L'aventure du billet, cette lettre qu'on lui dit 
adressée à une amie , hélas ! c'est une aventure qui est arrivée 
à Molière. Lui aussi, il a tenu dans ses mains les preuves de sa 
misère; lui aussi, il n'a pas voulu y croire. L'abbé de Richelieu, 
agissant en malhonnête homme qui se venge mal du mépris d'une 
dOquette , avait fait tenir à Molière une lettre de sa femme au 
comte de Guiche, et aux premières larmes de sa femme , qui niait 
que cette lettre fût adressée à un homme, Molière, à deux genoux, 
demandait pardon de son emportement. Noble et tendre faiblesse ! 
abaissement auguste ! Mais la coquette le regarda pleurer, puis 
elle se mit à rire et à rappeler son amant. 

Si vous savez un trait plus vif que celui de Gélimène, coupable, 
prise sur le fait , pressée de s'excuser , et relevant fièrement la 
tête en répondant : — Il ne me plaît pas , moi/ s'il y en a un 
seul, non pas au théâtre, non pas dans l'histoire , mais dans vos 
annales secrètes , dans les histoires particulières de chacun de 
nous, dans ces pages de l'âme que nous tenons en réserve pour 
nous en souvenir, quand-nous sommes bien malheureux, dites-le- 
moi par charité. 

Bien n'est plus beau que le duel d'Alceste et de Gélimène; 
celui-ci i anioureux qui s'emporte et qui pleure ; celle-là, indiffé- 
rente, qui se moque tout bas de tant de faiblesse. L'amour d'un 
homme pour une femme n'a jamais été plus loin. Ni Properce , 
ni Tibulle, n'ont trouvé ces charmants retours de la passion. La 
Fontaine lui-même , qui appartenait à cette école sensualiste , 
lui qui a fait le conte de la Courtisane amoureuse , n'était pas 
capable d'imaginer l'adorable faiblesse d'Alceste pour sa maî- 
tresse. Cet amour d'Alceste a précédé tous les amours sérieux des 
héros de Racine ; le Misantrope est plus vieux d'un an qu'^»- 
dromaque^ et je ne sais personne qui ressemble plus à notre 
Alceste, que Pyrrhus. 

Vous savez le reste : ce Misantrope , qui n'a défendu que 
sou amour, est accablé de toutes parts ; son procès est perdu ; il 
passe lui-même pour l'auteur d'un libelle infâme, ce qui est arrivé 
à Molière. Entendez-vous Molière faisant l'histoire du franc scé- 
lérat qui l'opprime? Boileau n'a pas été plus loin quand il parle 
de ce coquin au visage essuyé. Savez- vous que l'éloquence n'a 
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jamais parlé un plus fier langage, que la morale n'a jamais flétri 
le vice avec plus d'indiguation ! Cette véhémente colère produit 
sur l'âme autant d'effroi que l'arrivée de la statue du comman- 
deur chez don Juan. Tout se tait autour de cette indignation ver- 
tueuse. Seule , tant elle est sûre de ce grand amour, le père de 
toute indulgence , Célimène ose affronter cette colère, mais cette 
fois rien n'y fait; elle y perd sa dernière grâce, son dernier sou- 
rire, le charme est détruit ! C'est justement ainsi qu'Armande 
Béjart avait perdu Molière , pour n'avoir pas voulu renoncer à 
cette vie de galanteries sans fin. Molière, le cœur brisé , lui offrait 
son pardon à ce prix; il eût oublié tous ses crimes, si elle eût 
voulu l'aimer un peu, tout seul; elle répondit comme Célimène : 
— // ne me plait pas^ moi! Et alors, Molière , le cœur brisé , 
se sépara enfin de cette femme , en l'aimant plus que jamais ; — 
il se vengea d'elle en veillant , de loin , sur son bonheur', sur sa 
fortune , eu l'aimant tout bas , en créant tout exprès pour elle 
le grapd rôle de Célimène. Hélas! le malheureux, n'était-ce pas 
pour approcher encore de celle qu'il aimait toujours, pour lui dire 
encore : Je vous aime! sans lâcheté, pour revoir ce sourire adoré , 
cette grâce sans égale , toute cette beauté infidèle , qu'il avait 
composé ce chef-d'œuvre qui devait être le point de départ de la 
grande comédie? 

En effet, et seulement de ce jour à jamais mémorable, le 
4 juin 4666, la comédie était trouvée. 

Je vous laisse à penser si cette comédie du Misantrope devait 
être bien jouée, avec quelle verve, quel naturel , quel éclat , quel 
esprit! Molière, Alceste; La Thorillière , Philinte; Oronte, Du 
Croisy; Célimène, Armande Béjart; Éliante, mademoiselle de 
Brie; Arsinoé, mademoiselle Duparc; et pour tout dire en quel- 
ques mots, à l'œuvre de cette comédie étaient appelées les femmes, 
les amis , les compagnons de Molière ; la maison entière- était 
convoquée à cette fête ; les uns et les autres, racontant à cette 
grande société française cette histoire intime d'un homme de 
génie dont ils étaient les familiers, les camarades et les témoins. 
Hélas! de tous ces comédiens bien élevés, intelligents; animés 
par la vérité, tout-puissants par la parole, parés comme on l'était 
à Versailles , imitateurs studieux , qui allaient à l'QEil-de-Bœuf 
attendre la comédie, pendant que les courtisans attendaient 
II. 5. 
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Louis XIV, les compagnons de M. de Lauzuq et de M, de Guiche 
et de tous les beaux de la cour, hélas ! de toutes ces femmes de 
tant de grâce, de verve et d'esprit , élégants représentants de la 
plus belle société du monde , passions contenues , amours voilés , 
coquetterie savante et calme , de tout ce beau monde évanoui 
comme se sont évanouies toutes les grandeurs et toutes les élé- 
gances de ce beau siècle, il nous restait ^ aux premier^ jours 
de la Ri^volution de 1830. -^ mademoiselle Mars 1 

ELHIRB. *-<- CÉLfMBNB. •— STLVIA. 

Mademoiselle Mars! Elle était l'âme et l'esprit de Molière, et 
pour longtemps , pour bien longtemps , elle a emporté avec elle 
cette âme et cet esprit-là 1 Elle était tour à tour, au gré de son 
génie, ^u gré de notre cœur, Célimène, Henriette, Elmire, et 
comme elle les jouait ces grands rôles dont elle avait les traits, 
la conscience et l'accent I Vous rappelez<*vou8 , car de la comé- 
dienne, â jamais absente, on ne peut parler qu'à ceux qui l'ont 
vue, avec quelle grâce et quel charme elle jouait ce rôle d'Elmire 
exposée aux funestes tentatives de ce vil Tartufe? C'était bien là 
tout à fait l'élégante femme de ce bourgeois vaniteux , entêté et 
médiocre qu'on appelle M. Orgon. C'était bien la femme belle et 
pleine d'esprit que le ciel avait faite pour être une grande dame 
de la cour de Versailles, et que son humble naissance a réduite à 
n'être toute sa vie qu'une modeste bourgeoise de la ville , hon- 
nête femme d'esprit parvenue, à force de bon sens et de sagesse, 
à se renfermer dans l'étroite sphère de son ménage. 

Je ne crois pas que même , en lui tenant compte de l'Henriette 
des Femmes savantes , Molière ait créé une femme plus char- 
mante que cette belle et honnête Elmire. Que dis-je? Elmire, 
Henriette, c'est la même femme. Elmire, c'est Henriette mariée à 
un bourgeois sur le retour. M. Orgon a vieilli plus vite que sa 
femme ; la chose arrive à tous les hommes d'un esprit subalterne. 
Elmire a renoncé, en se mariant avec cet homme , au bel esprit, 
le plus grand luxe du xvii^ siècle ; mais c'est là tout le sacrifice 
qu'Elmire a pu faire. A aucun prix elle n'eût consenti à se façon- 
ner aux exigences dévotes de sa belle-mère, madame Pernelle, 
aux excès religieux de son mari, M. Orgon.. Elle a bien voulu, par 
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pillé, admettre dans sa maison, à sa table, ce vil M. Tartufe, 
son mari Fordonnel mais c'est là tout; à peine daagne-t*elle s'in- 
quiéter de ce misérable, dont son instinct de femme lui fait deviner 
à l'avance toutes les sales perfidies. Ëlmirq, dans ce drame ter- 
rible de V Imposteur , c'est tout à fait le poiBt lumineux autour 
duquel se dessinent à merveille le personnage hideux , et les per- 
sonnages tristes ou gais, sérieux ou burlesques de ce magnifique 
et sombre tableau. 

Elmire , c'est la providence visible de cette maison attaquée par 
Tartufe. Sans Elmire, toute cette famille va se rendre à ce bandit. 
Otez la Bourgeoise de cette maison , aussitôt la joyeijseet bonne 
Dorine , l'aimable soubrette s'en va , loin de ses mMtres qu'elle 
aime et qu'elle défend à sa manière ; Cléanthe , le beau-frère , 
trouve la porte fermée ; Damis est battu par $on père ; cette douce 
Marianne , aimable fille sacrifiée à ce misérable , en est réduite à 
épouser Tartufe ; une lettre de cachet jette Valère à la Bastille; il 
n'y a paa jusqu'à FlipoUe, la servante de madame Femelle , à qui 
I^urent, le valet de M. Tartufe, ne fasse un «nfant adultérin.... 

Elmire seule est l'espoir, la force, le fossé , le rempart de cette 
bourgeoisie. Elle est belle et naturellement élégante ; elle aime 
la soie et la dentelle, et mons Tartufe la voyant si avenante et si 
parée, a perdu sa prudence accoutumée; ainsi cette noble 
Elmire est sauvée par la coquetterie, à l'instant même où cet imbé- 
cile, M. Orgon, allait être perdu par sa dévotion. Quel génie ! et 
que ce Tartufe parait bien plus hideux à côté de cette charmante 
femme ! Et comme on frémit de dégoût et d'impatience , quand 
la main de ce misérable efiliure seulement cette blanche étamine ! 
Et comme il faut qu'en effet Elmire soit une femme de bon goût 
et de sincère vertu , pour que , non-seulement M. Orgon , son 
mari , mais encore nous autres , les spectateurs , nous permet^ 
tions à Elmire d'implorer un rendez-vous de M. Tartufe ! On s'est 
demandé souvent comment , de cet abominable et hideux person- 
nage, le plus hideux fripon qui ait jamais été hasardé au théâtre, 
. Molière était p^venu à faire une comédie ofk l'on rit? 

La comédie ! Elle n'est pas autour de Tartufe , elle est autour 
de cette belle et chaste Elmire. L'ombre hideuse de Tartufe s'e^t 
trouvée si fort enveloppée dans le reflet de cette aimable et 
chaste existence , que nos yeux ont pu supporter cette çmbre 
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dégoûtante.sans dégoût. Voilà selon mon humble critique, tout 
le grand spcret de ce chef-d'œuvre. . 

Maden)oiselle Mars avait merveilleusement compris et rendait 
à merveille les moindres nuances de ce bcîau rôle. On voyait 
cependant qu'elle 'était plus difficilement Elmire que Célimène , 
et vraiment , en dépit de sa coquetterie et de sa grâce , il y avait 
encore chez la femme de M. Orgon trop d'éléments bourgeois 
pour mademoiselle Mars î Son grand esprit était certes plus à 
l'aise dans le rôle de Célimène , aussi parlez-moi de mademoi- 
selle Mars dans le Misantrope ! C'est là qu'elle est à l'aise, c'est 
là vraiment qu'elle vit et qu'elle règne. Cette fois, dans le Misan- 
trope, vous la voyez , non-seulement dégagée des entraves de la 
vie bourgeoise, mais encore dégagée même (Jes plus simples exi- 
gences de cette société si réglée et si correcte du grand siècle. 
Célimène, en effet, par sa position qu'on n'explique pas , par ces 
mœurs au moins fort dégagées, par cet affranchissement complet 
de tout frein et de toute règle, n'appartient pas plus à la cour qu'elle 
n'appartient à la ville ; elle est placée à moitié chemin de Paris 
et de Versailles. Toute la cour se rend chez elle, il est vrai , mais 
je doute fort qu'elle ait un tabouret chez madame la duchesse de 
Bourgogne. Alceste l'honnête homme , perdu au milieu de ces 
jeunes fats, aux pieds de cette coquette, se sera trompé de porte. 
Il allait saluer madame Scarron, il est tombé chez mademoiselle 
de Lenclos. 
Ainsi , une fois à l'aise avec la moquerie ingénieuse , avec 
- l'abandon plein de décence du grâfcd siècle, dans le rôle de Céli- 
mène, mademoiselle Mars a compris le rôle et elle l'a joué, comme 
il est impossible de le mieux jouer et de le mieux comprendre. 
Autant elle jouait le rôle d'Elmire dans Tartufe, avec travail, avec 
tremblement, avec une contrainte admirablement dissimulée, 
autant elle jouait avec abandon, avec sécurité, avec amour, la 
Célimène du Misantrope. 

De Célimène à Sylvia , — de ce salon disposé par Molière avec 
tant de sévérité et d'agrément, au boudoir arrangé par Marivaux 
avec tant de coquetterie , de recherche et de complaisance ; du 
:i;:vii' siècle qui se moqtre chez Célimène au xvin® siècle qui 
roucoule chez Sylvia ; de celui qui s'appelle Molière et qui est 
le plus grand génie du monde , à celui qui s'appelle Marivaux, 
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et dont le seul défaut, défaut sans remède , fut d'avoir tout sim- 
plement plus d'esprit que Voltaire, c'est-à-dire d'avoir trop d'es- 
prit, la transition n'est pas si facile qu'on le pense. Mademoiselle 
Mars Tavait très-bien compris, ce périlleux passage du génie à 
l'esprit, des mœurs sévères aux mœurs relâchées. C'est même un 
des plus grands tours de force de l'inimitable comédienne , non 
pas d'être descendue, mais de s'être élevée , comme elle l'a fait , 
de Molière à Marivaux, 

L'homme qui a laissé après lui tant des choses qui ne peuvent 
pas mourir : Marianne , l'un des plus aimables romans de notre 
langue, et des comédies telles que les Fausses Confidences et les 
Jeux de l'Amour et du Hasard, est à coup sûr un romancier et 
un auteur dramatique, digne de tout notre intérêt et de toute notre 
étude. Si vous lisez les critiques du temps et surtout les correspon- 
dances qui étaient tout le journal de son époque , vous trouvez 
avec étonnement que Marivaux a éK estimé par ses contemporains 
bien au-dessous de sa juste valeur. Comme il était un maître en 
fait de style, c'est-à-dire comme il avait trouvé un style à lui, vif, 
ingénieux, subtil, un langage qui n'était imité de personne , natu- 
rellement il avait contre lui les prétendants aux rares honneurs 
d'un style original. Déjà de son temps, on ne disait pas de Mari- 
vaux qu'il avait trop d'esprit, mais bien qu'il courait après l'es- 
prit. Reproche commode; il a tout d'abord l'avantage de dis- 
penser d'esprit ceux qui accusent les autres d'en trop avoir. — 
Courez donc après l'esprit ! répondait Marivaux à ses critiques, je 
parie pour l'esprit! ^ 

Si vous admettez que tout écrivain en ce monde , pourvu qu'il 
parle sa langue et qu'il obéisse à ce code inviolable, la grammaire, 
aie droit de créer son propre style , de faire la langue qu'il écrit 
ou qu'il parle , où trouverez- vous un style plus ingénieux , une 
forme plus nouvelle? un esprit doué d'une vue plus fine et plus 
déliée? C'est un esprit qui pétille, il est vrai , et qui jette partout 
en son chemin , mille étincelles , mais sans efforts ,• mais sans 
recherche. Cet homme ingénieux, alerte, charmant a adopté, 
tout d'un coup , et sans perdre son temps en vaines recherches , 
lo goût de son siècle ; après quoi il a marché , droit son chemin , 
sans s'inquiéter de là vie qu'il allait donner aux œuvres de son 
esprit. Cet homme a été sauvé , par la seule chose qui sauve les 
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écrivains, par Toriginalité du style. Il a été lui, nou pas un autre. 
Il n'a imité personne. Il n'a imité ni l'ingénieux , ni le fini , ni 
le noble d'aucun auteur ancien ou moderne; il comprenait que 
chaque époque a sa finesse, son génie et sa noblesse qui lui sont 
propres. 

Et comme si c'eût été trop peu de lui avoir reproché de courir 
après l'esprit, on lui reprochait encore de n'être pas naturel; à 
quoi il répondait, avec beaucoup de finesse et de raison : « croyez-en 
la peine que je me donne : écrire naturellement, ce n'est pas res- 
sembler lâchement aux gens qui ont écrit avant vous , pbéir à 
des formules toutes faites, et marcher, les yeux fermés, da^ns des 
sentiers tout tracés ; celui-là seulement écrit à la façon des mat- 
très, qui s'empare victorieusement de cette langue rebelle, et qui 
la fait sienne, à force de câlineries et de violences, car cette langue 
française est une rebelle qu'il faut dompter; elle n'obéit qu'à ceux 
qui la violentent, et ces violen|| sont justement les écrivains qui ae 
ressemblent fidèlement à eux-mêmes. » C'est donc avoir beaucoup 
fait, pour la gloire des lettres, de ne point se départir y ni du tour 
ni du caractère d^idées, pour lesquelles la nature nous a 
donné vocation. Penser naturellement c'est rester dans la singu- 
larité d'esprit qui nous est échue. Or,- qui, plus que Marivaux, est 
resté dans la singularité de son esprit? 

Singularité curieuse, agréable et charmante. Elle .tient l'esprit 
en éveil, elle l'occupe, elle lui plaît , elle parle une langue à la fois 
claire et savante , et dont la recherche est de bon goût. Que de 
poètes , que d'écrivains en prose fleurie , ont peine â franchir 
les murailles de Paris, semblables en ceci à quelque patois de 
village ; au village il a sa grâce et son parfum, vingt pas plus loin 
ce patois des campagnes devient une ironie. Au contraire, le 
Marivaux franchit, d'un pas leste et sûr, toutes les distances 
qui séparent un salon de Paris d'un salon de Saint-Péters- 
bourg; semblable au vin de Bordeaux, il conserve son parfum, 
son esprit, son bouquet en quelque endroit qu'on le mène, pourvu 
que ce soit dans quelque lieu rempli d'^Urbanité et d'élégance. 
Môme , il faut dire qu'à l'Étranger , où la langue écrite est en 
plus grand honneur que la langue parlée , on a conservé <-*- c*est 
vrai — mieux que chez nous le ton, l'accent, l'ornement, la' 
richesse, l'élégance et la politesse du beau langage d'autrefois. 
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Hélas! ces mœurs d'une race évanouie et d'une grâce exquise; 
ces passions à fleur de peau , cette façon de tout prouver, et 
surtout l'impossible, ces petits sentiments qu'un souffle em- 
porte, ce dialogue à dejni-voix, cet intérêt, si facilement éconduit 
quand on vient à s'en fatiguer par hasard ; cette piquante eau-» 
série de gens aimables qui n'ont rien à se dire ; toutes ces excep* 
tiens brillantes d'un monde qui ne peut plus revenir, sont déjà 
loin de nous, à ce point que nous ne pouvons plus dire si c'est là 
une comédie qui appartienne à nous seuls. 

La comédie de Marivaux appartient en propre à tous les esprits 
ingénieux , à toutes les femmes élégantes de l'Europe. Les uns et 
les autres ils en sont restés là de notre littérature passée! Les 
princes ont dit aux sujets, en leur montrant la comédie de Mari- 
vaux : — Vous n'irez pas plus loin ! Et en ceci les sujets ont très- 
volontiers obéi à leurs maîtres. Voilà pourquoi vous rencontrerez 
du vin de Bordeaux sous toutes les latitudes , et voilà pourquoi 
vous trouverez que la comédie de Marivaux est jouée, et passa» 
blement jouée, partout, en Europe. Plus d'une fois nous avons vu 
revenir de la Russie où elles avaient tout à fait oublié Taccent, 
le génie et le goût de la comédie de Molière , des actrices intelli- 
gentes qui se retrouvaient, très à l'aise, avec l'esprit de Marivaux ; 
elles le comprenaient à merveille ; elles le disaient avec beaucoup * 
de grâce » et si parfois ces belles dames de la poésie exotique 
avaient rapporté de leur voyage un certain petit air étranger , ce 
petit air étranger les servait, loin de leur nuire, et leur donnait je 
ne sais quelle piquante nouveauté. Figurez-vous une duchesse de 
Marivaux qui revient de l'émigration ; nous la trouvons tant soit 
peu étrange, et nous avons tort; c'est elle, au contraire, qui a le 
droit de trouver que nous avons beaucoup changé. 

Voilà comment , et voilà pourquoi , lorsque tant d'œuvres qui, 
dans la forme et dans le fonds, semblaient plus vivantes et plus 
françaises , ont disparu de nos théâtres, lorsque le Méchant du 
poète Gresset n'est plus qu'un chef-d'œuvre à mettre en nos 
musées littéraires, lorsque la Métromanie, une merveille, à peine 
reparait tous les vingt ans , la comédie de Marivaux a conservé 
son chaAie, en dépit de taijt d'exils , de révolutions , de change- 
ments, après l'Empire et son bruit belliqueux, après la Révolution 
et son bruit d'échafauds. Quand toute cette société que charmait 
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Marivaux de sa politesse, est emportée et morte au fond de l'abîme^ 
sa comédie est vivante encore et porte légèrement cette couronne 
de roses à peine ternie. Elle ressemble à ces bonnes vieilles toutes 
ridées, mais non pas décrépites; elle? ont des cheveux blancs, dont 
elles se parent 6èrement, quand toutes les autres femmes se livrent 
à la teinture au reflet métallique ; elles ont perdu quelques-unes de 
leurs dents , mais leur bouche est encore fraîche et suffisamment 
garnie ; leur regard est vif encore ; agile est leur main blanche et 
veinée, où se verrait encore la trace ardente des baisers d'autre- 
fois ; la taille n'est plus droite , elles sont si bien assises dans 
leur fauteuil ! 

Dliilleurs, comme celte aimable vieille est bien vêtue, élégante 
et tirée à quatre épingles 1 Que de riches dentelles à son bonnet, 
que de broderies à sa jupe, et que sa robe feuille-morte a bon 
air î Quoi, dites-vous, une jupe brodée ? — « Eh ! pourquoi pas ? 
On peut rencontrer un insolent, disait cette marquise. » parfum ! 
ô tendresses! ô folie heureuse ! ô souvenirs ! ô pastels que le soleil 
efface , ô linceuls doublés de satin rose! Ne sentez-vous pas cçtte 
douce odeur d'ambre et de tubéreuses séchées? N'entendez- vous 
pas cette voix douce et sonore à la fois? La comédie de Mari- 
^ vaux n'est plus dans sa fraîcheur première, mais de loin elle est 
encore si jolie ! Elle n'a plus d'amour dans le cœur, mais on com - 
prend si bien que l'amour a passé par là 1 Donc aimez-la, pour ses 
beaux jours remplis de bienveillance et de sourires; aimez-la pour 
sa vieillesse élégante et sage, pour son parler, pour son esprit, 
pour son langage ; aimez-la, parce qu'elle a beaucoup aimé ! 

Et voilà justement pourquoi nous sommes restés fidèles à Mari- 
vaux , à sa comédie , à sa verve un peu lente , à sa raillerie ani- 
mée , intelligente , entre deux sourires. Nous l'aimons aussi , 
parce que ces beaux rôles de l'ancienne comédie ont été ressus- 
cites par mademoiselle Mars, et parce que, même absente , on la 
retrouve en ces mièvreries. C'est une expérience à coup sûr, 
celle-ci. Si vous voulez revoir mademoiselle Mars, vous qui l'avez 
vue, allez voir jouer, par une autre comédienne, les Fausses 
confidences , ou bien le Jeu de l* Amour et du Hasard, Aussitôt 
l'ombre évoquée arrive à vos regards charmés; souaain vous 
retroqvez la magicienne aussi bien dans l'inexpérience de cette 
petite fille qui débute, que dans la grande habitude du chef 
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d'emploi qui veut toucher , avant de mourir, à ces rôles qu'elle 
appelle des rôles de son emploi — les rôles de l'emploi de made- 
moiselle Marsl Ainsi nous avons vu par hasard, et pour de rire^ 
comme disent les enfants, une comédienne à coup sûr intelli- 
gente, habile et bien posée, aborder le rôle de Sylvia; mademoi- 
selle Anaïs était cette comédienne hardie ; en vain elle se cachait 
sous les habits de Sylvia, en vain sous les habits de Lisette, 
aussitôt la supercherie était évidente : un bout de ruban , un 
coin du sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sait- 
on? et la ruse aussitôt sautait aux yeux des spectateurs les 
mieux prévenus. 

Ce n'est pas là Lisette, se disait-on de toutes parts, la Lisette 
souveraine et qui porte la cornette à la façon des reines leur 
couronne 1 Ce n'est pas la fière et fine Sylvia que Marivaux a 
si bien taillée dans la chair fraîche , tout exprès pour intriguer, 
désoler et énamorer le beau Dorante; nous avons, tout bonne- 
ment, sous les yeux, une petite pensionnaire du Conservatoire qui 
s'amuse à chantonner ce beau rôle, nous avons mademoiselle 
Anaïs dans ses jours d'espièglerie et de malice. Elle a voulu 
nous tenter , la méchante ! Et voyez le danger 1 

Si — par hasard — nous nous étions avisés de la trouver tant 
soit peu supportable dans ce beau rôle, alors comme elle se 
serait moquée et de nous et d'elle-même! Il me semble que je 
l'entends d'ici qui rit à gorge déployée , et qui dit à maderaoi- 
. selle Plessis, sa digne camarade : — « Figure -toi , ma chère 
(au Théâtre-Français, c'est l'usage , le fraternel toi descend et 
ne remonte pas, la plus ancienne dit toi à la plus jeune, et la 
plus jeune lui dit vous), 6gure-toi, ma chère, qu'ils y ont été pris; 
ils ne m'ont pas reconnue dans le rôle de Sylvia ; ils .se sont par- 
faitement contentés de ma petite personne mignonne , de ma 
petite voix criarde, de mon petit regard agaçant; ils ont battu des 
mains ; sois donc tranquille , puisqu'ils m'ont prise pour Sylvia, 
U)i-même tu peux représenter, demain , la Célimène du Misan- 
trope. Je t'ai fait là un beau pont, ma chère. » Elle eût parlé ainsi, 
et se fût moquée à son aise, et mademoiselle Plessis en eût été 
bien contente ; malheureusement, le public, qui n'est pas toujours 
si béte qu'il en a l'air, découvrit la supercherie ; il reconnut tout 
de suite mademoiselle Anaïs, sous ses habits d'emprunt , et lais- 
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sant là mademoiselle Anaïa et sa camarade, il se mit à regretter, 
tout haut^ la vraie, la seule vivante et la seule élégante Sylvia, 
la charmante fille, quand elle était à la fois la Sylvia de Mari-» 
vaux et de mademoiselle Mars ! 

Un peu plus loin, à deux chapitres d'ici, vous retrouverez Mari- 
vaux ; il a été pour le feuilleton un texte inépuisable et le sujet 
d'une profonde étude. Le feuilleton devait tenir à cette gloire, 
elle était un peu en famille chez nous ; M. Duviquet, mon prédé- 
cesseur et mon maître, Tavait adoptée avec la bonhomie et le 
zèle qu'il portait dans toutes les choses qu'il aimait. Il a publié 
une bonne édition des Œuvres de Marivaux, avec des notes et 
des commentaires, où se rencontre, au plus haut degré , le calme 
bon sens et Tintelligence du critique. 

A ce propos, M. Duviquet me disait souvent : — a Ayez soin 
de Marivaux , continuez mon œuvre, et votre piété filiale aura sa 
récompense! Il faut cultiver, croyez-moi, ces esprits ingénieux et 
féconds, ils sont d'un grand profit à la critique, et bientôt elle 
finit par y découvrir toutes sortes d'aspects inattendus. Qui veut 
parler longtemps au public doit s'habituer à tirer le meilleur, et 
le plus grand parti possible d'une idée heureuse, et c'est en ceci 
que Marivaux excellait. Parlez-moi, pour faire un journal qui soit 
durable, d'un écrivain habile à faire une lieue ou même deux 
lieues, sur une feuille de parquet. Les uns et les autres, nous 
avons un certain espace à remplir, et puisque chaque année ap- 
porte au journal une dimension nouvelle, il faut nous préparer de 
bonne heure à remplir ces espaces inattendus. De notre temps, 
le journal était de moitié moins grand que du vôtre , et du temps 
de Geoifroy tout le feuilleton d'aujourd'hui ne serait pas entré 
dans la feuille entière. Il faut prendre son temps, il faut obéir 
à l'heure présente, il faut étudier les écrivains les plus habiles à 
nous fournir les développements du style et de la passion. La 
colère d'Achille habilement ménagée 

Remplit abondamment une Iliade entière. > 

« De Marianne^ disait-il encore , on pouvait faire une agréable 
nouvelle; Marivaux a fait, de l'histoire de Marianne , un livre en 
deux tomes. C'est à l'écrivain qui écrit, chaque jour, qu'il con- 
vient (la langue étant saine et sauve) de tnénager son si\jet, La 



belle avance , si M. de La Rochefoucauld écrivait ses Maximes 
pour remplir les pages dévorantes d'un journal ; dans yn journal 
convenablement rempli , Candide et la Chaumière indienne 
feraient à peine un déjeuner de soleil 1 En un mot, c'est une 
grande habileté, pour nous autres, les journalistes de ce siècle 
exposé aux tempêtes, d'arriver au cherché, au rare, au curieux, 
au précieux. «^ Un journal bien fait aurait à choisir aujourd'hui 
entre V Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre et le Doyen 
de KUlerine^ il prendrait le Doyen de Killerine, Le génie à sa 
place est une grande chose ; en revanche, l'esprit à sa place est 
une chose utile et de bon aloi. On ne fait pas un paysage, on ne 
fait pas un journal avec un éclair ; 4'éloquenee, au milieu de nos 
grands papiers, ressemblerait à cette dame patricienne obligée, 
un jour de fête , de danser avec des affranchis. Laissons Télo- 
. quence au fond du tiuage qu'elle éclaire , et contentons-nous de 
l'esprit , des belles grâces et des charmants remplissages , qui 
en sont la menue et courante monnaie , sans nous épouvanter du ' 
reproche que les niais adressent aux honnêtes gens : Bon! 
disait-il, c'est si facile de courir après l'esprit. » 

a Courir après r esprit l N'être pas naturel l disait aussi 
M. Duviquet, laissez dire les envieux; ceux-là ne courent pas 
après l'esprit, ils savent très-bien que l'esprit a sur eux de grandes 
avances, et qu'il ne se laisse guère attraper par le premier venu. 
Les gens qui se vantent d'écrire sans peine, et qui se félicitent de 
ce style naturel^ ne voient pas qu'il n'y a guère de quoi se van- 
ter ^ comme on dit, et que ce beau style si peu coûteux, leur arrive 
de ce qu'ils ignorent absolument les rares et difficiles conditions 
de Tart et du talent; ils sont naturellement et très-naturellement 
absurdes, vulgaires, plats, ennuyeux et ennuyés. M. Jourdain et 
sa prose appartiennent à cette catégorie, ainsi que les faiseurs de 
bouts rimes. Méfiez-vous de cette abondance stérile et de ce na- 
turel du terre à terre , et songez, quand vous écrivez, non pas au 
lecteur de rencontre, qui vous lit au hasard, en attendant sa Belle 
ou l'ouverture de la Bourse , mais au lecteur honnête homme , 
amoureux de la forme et bon juge du style; à cet homme dont la 
voix compte, et dont le jugement est un arrêt, il faut plaire avant 
de plaire à tout autre ; il faut qu'il vous estime et qu'il vous aime ; 
il faut qu'il croie en votre esprit, qu'il se fie à votre goût et qu'il 
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honore votre bon sens. Or, ces choses-ci ne s'obtiennent qu^à 
force de zèle et de probité, dans un travail acharné de chaque 
jour. Encore une fois , lisez les modèles , et tenez-vous aux mo- 
dèles. Quant à se recrier à propos de Marivaux, contre ce grand 
crime que le bourgeois appelle un marivaudage! ce mot nou- 
veau est en effet un des titres de ce charmant écrivain. Toutes 
les fois qu'un écrivain donnera son nom à une manière , à un 
style, tenez-vous pour assuré que c'est un écrivain original. Mari- 
vaudage est resté , parce qu'en effet Marivaux est resté. » 

Ainsi parlait mon maître, au nom même de la nature 1 La nature I 
voilà encore le grand cri des écrivains de pacotille. On a écrit 
et débité de grandes sottises au nom de la nature. Va donc pour 
la nature, et cependant respectons l'art, il a ses droits et ne peut 
rien gâter. Quand donc un écrivain nous «charme et nous attire, 
n'allons pas faire comme cet amant dont parle Marivaux : 

Un jeune homme à l'humeur douce, aux tendres manières, 
aimait une jeune demoiselle pour sa beauté, pour sa sagesse ; 
surtout ce qui charmait notre amoureux, c'étaient l'abandon et la 
naïveté de cette belle fille. Elle n'avait aucun souci de plaire, elle 
était belle sans y prendre garde ; assise ou debout, elle était char- 
mante et semblait n'y entendre aucune finesse. Notre jeune homme 
s'estimait bienheureux d'être aimé d'un objet si innocent et si 
aimable. ^ 

Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter sa 
belle , s'aperçut qu'il avait oublié son gant , et il revint sur ses 
pas. surprise! L'innocente fille était occupée à se regarder 
dans un miroir, et elle s'y représentait elle-même , à elle-même ; 
parlant et souriant à sa personne, dans les mômes postures 
tendres et naïves qu'elle avait tout à l'heure avec son amant. 
Dans ces airs étudiés avec tant de soin , la dame en adoptait 
quelques-uns , en rejetait quelques autres : c'étaient de petites 
façons qu'on aurait pu noter, et apprendre comme on apprend 
un air de musique. Que fit notre galant? Il s'en tira comme 
un sot , par la fuite; il ne vit dans celte perfection qu'un tour de 
gibecière, et il eut peur d'être une dupe. Eh 1 malheureux ! c'était 
cette aimable fille qui était une dupe de se donner tant de peine, 
pour te retenir dans ses liens! 




CHAPITRE II 



Le FeuiUeton de 1830 et années suivantes parlait souvent de 
la comédienne unique et charmante , mademoiselle Mars ; c'est 
qu'à entendre parler de celte femme adorée, le public, inconstant 
d'habitude, ne se lassait pas! Elle, cependant, à mesure qu'elle 
avançait vers la borne fatale , elle redoublait de zèle et d'ardeur. 
Qui le croirait? elle était exposée à des outrages sans pitié! Ce 
sera l'honneur de la critique d'avoir protégé et défendu , obstiné- 
ment, cette illustre artiste ; tant sur la fin de sa vie elle avait peine 
à se défendre contre les impatients qui se fatiguent d'entendre 
dire : — « Aristide est juste, » — ou bien : « Mademoiselle Mars est 
la plus grande artiste de son temps! » A propos d'une insulte sans 
nom qui fut faite à notre chère artiste , le feuilleton parlait ainsi : 

LA COURONNE FUNÈB RE. — MOLÉ. — FLEURI. 
— MENJAUD. 

« Est-il besoin de vous rappeler que nous touchons aux der- 
nières représentations de mademoiselle Mars? Le sort en est jeté ; 
elle a déclaré, il y a dix mois, que dans un an elle prendrait congé 
de ce parterre qui l'a tant aimée, et comme elle a dit , elle fera. 
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Bien plus , elle consentirait à rester ( hélas I ces pauvres grands 
artistes sont si peu sûrs d'eux-mêmes], que ses amis ne le vou- 
draient pas, moi à leu/ tête. C'est donc, à tout prendre, encore 
deux mois de résignation et.de patience pour les malheureux que 
ce grand règne inquiètJ. Deux mois^ c'est b^Bn peu pour les riva- 
lités haineuses; cela passe si vite , en effpy Rien qu'un soir, par 
semaine, rien que trois à^^P^^fi^ .i^9>^ P^ur chaque soir ! Elle, 
cependant — tant elle a poussé "lottTradmirable et inépuisable 
coquetterie de son talent — elle redouble de grâce, d'esprit, de 
vivacité, de jeunesse; elle accable ses amis et ses enneaiis de 
toutes ses qualités charmantes ; elle ranime d'un souffle puissant 
les vieux chefs-d'œuvre qui vont disparaître avec elle! Jamais, 
non, jamais, vous ne l'avez vue, vous qui l'avez bien vue, plus cor- 
recte, plus ingénieuse et plus franchement aimable; ainsi, toute 
seule, elle se défend à outrance ; elle comprend qu'elle va suc- 
comber, mais elle succombera, comme le gladiateur, dans toute 
l'énergie de la victoire; seulement, en tombant dans cette noble 
arène, illustrée par elle, elle pourra dire, elle aussi, son : — Rémi" 
nUcitur Argoêl 

Oui, en eflfet) elle se souvient, ainsi vaincue par une force 
irrésistible, de ses jours tout-puissants de triomphe et de victoire; 
elle se souvient de l'enthousiasme universel , elle se souvient de 
ses créations splendides, quand elle faisait, de rien quelque chose : 
une comédie d'un vaudeville, un membre de l'Institut de quelque 
faiseur de mauvais vers ; elle se souvient de la joie , de la bonne 
humeur, de l'applaudissement du parterre ; elle se rappelle tous 
les triomphes entassés là , à ses pieds : ce théâtre glorifié , celte 
scène agrandie , et les vrais Dieux venant au-devant d'elle , les 
mains chargées de couronnes. Voici l'heure pourtant , où il faut 
renoncer à toutes ces conquêtes; il faut abandonner ce vaste 
royaume! 11 est venu enfin le dernier jour! — Et cependant 
voyez-la sourire encore , entendez-la parler, de cette voix divine 
qui sait le chemin de tous les cœurs ; voyez-la se parer avec cette 
science naturelle que tant de femmes ont rêvée! Pauvre femme! 
Quel courage ! quelle résignation I quelle abnégation I Et pour quoi, 
et pour qui? 

Mais aussi , dans cette foule attentive et studieuse du Théâtre- 
Français venue , chaque soir pour l'entendre , quand elle parait, 



LttTÉftATUnE DRAMATIQUE* 95 

éette femme illuslrtd fetilre toutes les femmes qui appariienbent 
aux beaux-arts , Témotion est générale , le silence est profond y 
l'attention est unanime. Chacun se dit tout bas : C'est peut-être la 
dernière fois que je vais l'entendre! Rappelez-vous le dernier ami 
que vous avez quitté. Vous l'avez accompagné en silence sur le 
bord de la mer : l'heure du départ est arrivée, le ciel est noir, la 
mer rugit au loin , le frêle esquif se balance d'une fa^^n formi- 
dable, votre ami ireste calme, il vous tient la main dans les 
siennes, il vous la serre, il vous regarde avec assurance, il vous 
sourit une dernière fois; vous, cependant, vous avez la mort dans 
te cœur. 'Tels sont les derniers et limpides sourires de mademoi- 
selle Mars. 

Ce soir-là, lé jour du crime, elle avait donc joué son rôle de 
Célimène dans le MUantrope, C'est le rôle de la grande comédie 
qu'elle aime le plus et qu'elle joue le mieux , peut-être. Elle a en 
elle-même tous les instincts de la vieille société fk-ançaise, depuis 
longtemps éteinte, et qu'elle n'a pu deviner qu'à force de goût, d'élé- 
gance et de génie. Ce rôle de Célimène est fait d'ailleurs à la taille 
de mademoiselle Mars. Ironie^ malice, gaieté, causerie vivante, pa- 
role animée, bonne grâce parfaite, tout est là. Dans ce beau 
drame de la coquetterie aux prises avec l'honneur d'un galant 
bomme , Célimène est seule ^^ sans autre défense que son esprit, 
sans autre protection que sa beauté. Autour de cette jeune femme 
se sont donné rendez-vous tous les oisifs de la cour. On vient , 
tout exprès chez cette beauté à la Mode , pour la voir, tout exprès 
'POur l'entendre; elle, de son côté, elle ne songe qu'à montrer 
beaucoup d'esprit et un charmant visage ; quant au cœur, peu Jui 
importe! Ces beaux jeunes messieurs s'inquiètent bien du cœur 
de Célimène l Us en veulent à l'éclat que cette jeune femme peut 
leur donner dans le monde, et non pas à son amour. Ni les uns 
lii les autres ne songent même à posséder cette belle; ce qu'ils 
veulent avant tout, c'est une bonne parole et devant témoins; c'est 
^Q tendre regard, en public ; ce sont des lettres qu'ils puissent 
montrer à tout venant; et quant au reste, le reste viendra, si 
veut Célimène. — Et justement voilà pourquoi Célimène, fidèle 
au rôle qu'elle s'est imposée, est si prodigue envers les uns et les 
autres de bonnes paroles, de tendres regards, de billets doux; 

14 est sa force, et elle a besoin d'être forte pour se défendre. 
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C'est à proprement dire l'histoire de mademoiselle Mars, avec le 
parterre de ce temps-ci. 

Seulement, dans cette foule brodée de TOEil-de-Bœuf qui 
bourdonne incessamment à son oreille , parmi ces jeunes et ga- 
lants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent 
d'une maîtresse nouvelle, comme d'un justaucorps à brevet, Céli- 
mène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes , le 
plus vrai des amoureux. Rare esprit , âme plus rare encore ; âme 
tendre et forte qui n'a peur de rien, pas même du ridicule; dé- 
vouement sincère, amour passionné , bonne foi complète, Alceste, 
en un mot. Que n'a-t-on pas dit d'Alceste ! On ferait des volumes 
rien qu'avec les conjectures dont il a été l'objet. Ni le roman | 
intime (feu le roman intime, faudrait-il dire), ni feu le drame { 
moderne, toujours escortés de quelques héros mystérieux sans 
explication et sans nom , et tout noir, n'ont jamais préoccupé la 
curiosité et la sagacité du lecteur, autant que l'a fait ce bel 
Alceste , créé tout exprès et mis au monde par Molière , quand 
Molière voulut dire à tous et à chacun, enfin, les plus secrètes pen- 
sées de son esprit et de son cœur. Ajoutez cette différence entre 
les mystères solennels de Molière et les futiles mystères du drame 
et du roman , comme on les fait de nos jours ; une fois que vous 
avez soulevé le sombre manteau du romancier ou du dramaturge, 
vous êtes au fait de son œuvre : I 

« N'est-ce que cela? » dites-vous avec dédain et pitié, en rejetant 
le manteau sur le cadavre du héros ; au contraire l'énigme trans- 
parente de Molière, après tant d'explications de tout genre, reste . 
encore inexpliquée. Quelle est, je vous prie, votre opinion sur 
Alceste? D'où vient-il , ce gentilhomme qui ne sait ni flatter, ni 
mentir, ni rien céder à pas une des nombreuses exigences de la 
vie de chaque jour? Que vient-il chercher dans ce monde de courti- 
sans, de flatteurs, de beaux esprits, de grandes coquettes, de futiles 
amours, d'intrigues folles, et pourquoi donc cet amoureux s'estril 
épris de cette coquette? Dans ce grand xvii' siècle , où tout était à 
sa place, les hommes et les choses, comment se fait-il qu'Alceste 
seul ne soit pas à la sienne? Et si , en effet, ce n'est là qu'un gen- 
tilhomme dans sa sphère véritable, s'il est habitué, depuis long- 
temps, à vivre ainsi au milieu des élégants mensonges de la cour, 
d'où lui vient cet emportement subit? Pourquoi tant de colère à 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 97 

tout propos, et justement, ce jour-ci, où il est en cause devant le 
Parlement et chez Célimène? 

Au contraire, Âlceste, s'il n'est entré dans le salon de Céli- 
mène qu'en passant et par hasard , de quel droit , je vous prie, 
vient-il dire à chacun ces vérités inattendues? De quel droit 
adresse-t-il , à ces futiles gentilshommes, des leçons que pas un 
oe lui demande? Et cependant Tacteur, placé entre ces deux 
extrêmes , redoutant également d'être trop brusque , c'est-à-dire 
de paraître mal élevé, ou de paraître trop facile à vivre, c'est-à- 
dire de rien retrancher de la rudesse et de l'indignation de son per- 
sonnage, l'acteur, entre ces deux excès , reste bien empêché. 11 
hésite , il se trouble, et pour trop approfondir ce grand rôle, il va 
tantôt trop loin, tantôt il s'arrête en chemin ; c'est véritablement 
là un grand malaise. Après quoi, s'il demande à ceux qui peuvent 
le savoir : ce qu'on faisait avant lui et comment cela se jouait? * 
les plus habiles lui répondent qu'ils n'en savent rien ; qu'en ceci 
chaque comédien est resté le maître de se montrer tout à fait 
comme un grand seigneur qui fronde, et de très-haut, les vices de 
l'espèce humaine, ou tout à fait comme un philosophe qui s'en 
attriste. Ainsi , le comédien Mole se montrait dans ce rôle comme 
le représentant des vieilles mœurs, des vieux usages, de l'obéissance 
et du respect depuis longtemps établis. Il était avant tout le philo- 
sophe qui gourmande ses disciples; chez lui le dédain venait de 
la vertu. Fleury, au contraire, était avant tout un gentilhomme; 
en Fleury, même sous l'habit et le cordon bleu de duc et pair, on 
reconnaissait le marquis; il était railleur, malin, fat admirable , 
et c'est justement pourquoi il n'a jamais été grand dans le rôle 
d'Alceste. Alceste dédaigne l'esprit et l'ironie , et c'est bien mal- 
gré lui si parfois il s'en sert. 

Voilà ce que disent nos piaîtres , les critiques qui ont vu, qui 
se souviennent et qui regardent, à la fois, dans le présent et dans 
le passé. Pour nous , nous ne pouvons que parler de ce que nous 
avons vu et entendu. Fleury lui-même, le dernier des marquis, 
depuis longtemps, était mort quand notre tour est arrivé de faire 
de la critique. Il faut donc que nous et notre critique nous nous 

contentions de Menjaud, de Firmin. Firmin, à tout prendre, com- 
prenait le rôle d'Alceste. Il y avait mis tous ses soins , toute sa 
patience et tout son bon sens. Il portait à merveille l'habit habillé 
II. 6 
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que personne ne porte plus guère, depuis que nous sommoB bHtt 
devenus les égaux de nos supérieurs. Il indiquait toujours, et trè»^ 
fidèlement) ce qu'il faudrait faire ; il ne le faisait pas toujours. 
Notez bien que ce n'était pas la force qui manquait à Menjaod , 
c*était la patience, li avait tant de hâte d'arriver au but, qu'il 
i'outre-passait, alors notre homme, comprenant sa faute, s'impA- 
tiente outre mesure. Sa mémoire s'arrête et aussi son regard. Il 
prend un air malheureux qui fait peine à voir ; il se trouble ^ il 
hésite, il est prêt à vous dire en frappant du pied , comme cet 
amateur homme d'esprit qui, jouant le rôle d'Âlceste, prit la fuite 
au beau milieu du rôle en s'écriant : -^ Ce n'est pai ça! 

Qu^nt à mademoiselle Mars, est-il besoin de vous dire»., oui, 
certes , il est besoin de répéter que, d'uû bout à l'autre de son 
rôle, mademoiselle Mars était charmante, alerte, animée, agaçante, 
éloquente ; c'était merveille de l'entendre , et merveille de la voir 
attentive à toutes choses, vive à la repartie, hardie à l'attaque, 
railleuse toujours, passionnée quelquefois, forte contre tous, faible 
seulement contre Âlceste : jamais la comédie n'a été jouée avec 
cette inimitable et incroyable perfection. 

La dernière fois qu'elle joua ce grand rôle avant son départ, elle 
obéissait à une demande collective que les collèges de Paris lui 
adressaient, chaque année, ie jour de Saint-Charlemagne , et 
jamais elle ni Talma, n'avaient rien refusé à la pétition qui com- 
mençait assez souvent, par cette phrase à grand orchestre. *— 
« Madame (ou Monsieur) vous, qui avez vu, à vos pieds, un par- 
terre de rois! » Donc ce jour-là le parterre se composait, en 
grande partie, de la génération naissante qui 'célébrait la Saint- 
Charlemagne, la fête des écoliers. Ils venaient, eux aussi, 
saluer la grande comédienne: De là , grand tapage dans les eutr'- 
actes, bruyantes clameurs-, interjections puissantes, restes élo- 
quents du déjeuner solennel ; maiSj une fois l'actrice en scène , 
pas un soufQe. Ces beaux jeunes regards s'arrêtaient, tout émus, 
sur cette femme qu'ils ne devaient plus revoir. la jeunesse ! la 
jeunesse!. il n'y a qu'elle pour comprendre les grands artistes, 
pour les aimer, pour les applaudir, pour se prosterner aux pieds 
des chefs-d'œuvre ! la jeunesse ! sans haine, sans envie, et sans 
colère, et sans menace, au contraire, toute remplje d'enthousiasme 
et d'honnête passion ! 
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Ainsi animée , ainsi rajeunie par les puissantes émanations de 
ce parterre de dix-huit ans, ainsi applaudie par ces grandes mains 
honnêtes et vigoureuses qui sortaient de ces habits bleus, trop 
étroits pour contenir toute cette fougue, mademoiselle Mars s'est 
surpassée elle-même. Du Misantrope, elle a passé, sans trop 
d'efforts , à la comédie de madame de Bawr, ta Suite d'un Baly 
aimable petit acte qui eût pu être signé Marivaux^ et que made- 
moiselle Mars emportait avec elle, comme un tout petit diamant 
de son écrin ; là encore elle a été charmante. Mais aussi quelle 
physionomie éloquente 1 que d'esprit même dans son silence 1 quel 
son de voix enchanteur ! quelle mesure ! Victoire à mademoiselle 
Mars! victoire! triomphe! honneur à mademoiselle Marsl C'est 
bien celle-là qui peut dire, et à plus juste titre que cet empereur 
de Rome qui allait se tuer de ses mains : — Qualis artifex pereo! 
quel grand artiste de moins 1 

Eh bien ! ce fut justement à ce moment-là de son triomphe 
(derniers moments du bonheur poétique, moments sacrés de cette 
pure joie des beaux-arts; pour ces moments-là le dernier bandit 
des Âbnizzes aurait de l'enthousiasme et du respect), qu'un 
homme caché, perdu dans la foule, attendait mademoiselle Mars, 
le poignard à la main. Que dis-je, le poignard à la main? il s'agit 
bien de poignard! Il s'agît d'un guet-apens, plus fune^e et 
plus cruel mille fois. Ah ! vous ne devinez pas ! Mais qui le pour- 
rait deviner? qui pourrait croire que cela se passe ainsi dans la 
France policée, en plein Théâtre-Français, qui pourrait croire 
qu'une femme pareille , à qui nous devions tant de reconnaissance 
pour tant de belles heures du plus calme et du plus honnête 
plaisir qui soit au monde , serait exposée à des lâchetés de cette 
force? Mais quelle lâcheté? la voici : 

Une coutume s'est introduite dans les théâtres de Paris, qui 
nous paraît une coutume stupide. Nous voulons parler des cou- 
ronnes et des bouquets qui se jettent à la fin d'un opéra, d'un 
ballet ou d'une comédie , aux pieds, souvent assez laids et assez 
plats, de la divinité à la mode, A notre sens, rien ne ressemble 
moins à l'enthousiasme véritable, que ce jet de bouquets et de 
fleurs. Le rire et les larmes , la douleur et la joie, et le bravo ! 
spontané de l'auditoire, à la bonne heure, cela se fait vile et bien 
•t tout d'un coup, cela va droit au but. Mais arriver à un spectacle 



100 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

avec rintention formelle de lancer à l'idole , sa petite couronne ; 
tenir cette couronne honteusement cachée au fond de son chapeau, 
et puis, quand la reine en question a fait sa dernière pirouette ou 
déclamé son dernier vers, lui jeter obscurément la servile guir- 
lande, c'est là tout à fait le métier d'un laquais, d'une maman, ou 
d'un amoureux de bas étage. Avouez ensuite que c'est là véritable- 
ment insulter les fleurs du bon Dieu que de les jeter sans respect, 
et sans pitié, sur les planches huileuses d'un théâtre; enfin, ajou- 1 
tez, pour tout dire, que la plupart du temps ces couronnes mala- 
droites tombent sur la tête mal peignée de quelque brave cla- 1 
queur. Par exemple , je me rappelle ces propres paroles de deux ' 
demoiselles errantes qui se promenaient sur le boulevard de Gand, { 
à dix heures du soir : — « Tiens, disait Tune, Polyte nous rappor- 
tera des fleurs, la Taglioni danse ce soir ! » 

Donc, à la fin de la petite comédie, plusieurs couronnes ont 
été jetées à mademoiselle Mars. 

Et parmi ces couronnes , il y eu avait une qui avait été volée 
le matin même, dans un cimetière, sur une tombe profanée ; volée 
on ne sait par qui, par la même main invisible qui espérait ainsi 
attrister le dernier triomphe de Célimène ! Voilà où nous en som- 
mes : les morts sont dépouillés pour faire insulte aux vivants. Du 
fond de son cercueil le mort doit défendre sa couronne funèbre , | 
s'il ne veut pas que cette couronne devienne un outrage à quelque I 
célébrité vivante. La fatale couronne était donc, moitié noire et 
moitié blanche, aux pieds de mademoiselle Mars, et, par un grand 
malheur, c'est celle-là que l'acteur a ramassée et qu'il a présen- 
tée!... Mais si vous aviez vu quel geste sans indignation! quelle 
réserve dans ce refus ! quel courage chez cette femme ! quelle peur 
de toucher à ces fleurs sacrilèges, volées par un païen sur un 
tombeau ! 

Voilà cette funeste histoire! Et puis Ton s'étonne que la cri- 
tique protège jusqu'à la fin une pareille femme I On nous reproche 
notre admiration, notre dévouement, notre sincère enthousiasme ! 
On ne veut pas que nous soyons là toujours pour la protéger, pour 
lui dire: Courage! pour l'abriter contre ces insolences abomi- 
nables ! Mais si quelques gens de cœur n'avaient pas été, pour 
ainsi dire, les gardes de mademoiselle Mars, il y a longtemps que 
le Théâtre-Français l'eût perdue : et comptez donc combien de 
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grands hommes, combien de grands drames qui n'auraient pas vu 
le jour! 

Il y avait , à ce qu'on rapporte , sur cette même scène fran- 
çaise, un grand comédien nommé Baron, que Molière avait élevé 
lui-même. Le parterre s'était mis à adopter ce Baron comme le 
dernier confident des pensées du maître, et jusqu'à la fin de sa 
vie il Tentoura d'attentions et de respects. Lui, cependant, Baron, 
fidèle à ses rôles, et sachant très-bien qu'en fin de compte le par- 
terre ne s'intéresse qu'à la passion dans la comédie et dans le 
drame, il jouait, jusqu'à la fin, le rôle des beaux jeunes gens 
amoureux que Molière avait écrit tout exprès, il y avait soixante 
ans, pour ce jeune Baron. Or, le parterre de ce lemps-là, sage et 
plein de réserve, trouvait très-naturelle cette héroïque persévé- 
rance ; il applaudissait, de la façon la plus loyale et la plus sincère 
son unique comédien; seulement, un jour que ce jeune homme 
de quatre-vingts ans était aux pieds de sa maîtresse, et comme ses 
deux laquais tardaient à le venir relt^er, quelques étourdis du 
parterre se mirent à rire un peu trop haut. Alors Baron s'avan- 
çant tout au bord du théâtre, et regardant dans cette foule, comme 
s'il eût pu découvrir les insulteurs : — Ingrat public que fai 
formé! dit-il en les montrant du doigt; et depuis ce jour-là, 
on eut beau le prier et le supplier de reparaître , il ne reparut 
plus. 

Oui , ingrat public , qui ne voit pas ces insultes cachées ! In- 
grat public, qui ne comprend pas tout ce qu'il va perdre 1 Ingrate 
génération, à qui mademoiselle Mars a enseigné à parler et à se 
taire, à s'habiller, à saluer, à vivre, enfin ; que disons-nous, les 
moindres choses de la vie ordinaire, cette aimable femme les a 
apprises à cette génération ; elle leur a appris à entrer dans un 
salon , à tenir un éventail , à prendre un fauteuil , et les moin- 
dres détails de la vie élégante! — A elle seule, cette femme, et 
grâce à cet instinct merveilleux qui ne l'a jamais trompée , elle a 
été l'enseignement universel de ce temps-ci ; elle a repiplacé cette 
vieille société française que la révolution avait emportée dans un 
pan de sa robe sanglante ; elle a retrouvé l'élégance, la politesse, 
le bon goût, l'ajustement; que dis-je? elle a retrouvé l'urbanité 
française, qui s'était perdue dans les tempêtes, et voilà par quelles 
couronnes nous la récompensons ! » 

II. 6. 
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Au MUaniropCy un bonheur assez rare est arrivé ; le Misan- 
ttope devait avoir une suite (ici n'est pas le miracle; on a la 
suite de Don Quichotte, on a la suite de Manon Lescaut). Le 
miracle c'est que la suite du Misantrope est une œuvre illustre 
et grande , et c'est pourquoi nous demandons la permission d'en 
parler à cette place même; il sera plus facile au lecteur de corn- 
piref entre elles ces deux grandes œuvres : Le Misantrope de 
Molière et le Philmte de Fabre d'Églantine« 

LE PmLINTE DK MOLIÈRE. — FABRE d'ÉGLANTINK. 
. . I.-J. ROUSSEAU. 

«Ce Philinte est le sage de la pièce , un de ces honnêtes gens 
« du grand monde , dont les maximes ressemblent beaucoup à 
« celles des fripons ; de ces gens si doux , si modérés , qui trou- 
a vent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
« n'aille mieux ; qui sont* toujours contents de tout le monde , 
a parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui , autour d'une 
« bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait 
« faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
« déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fer- 
« mée, verraient voler , piller, égorger , massacrer tout le genre 
« humain sans se plaindre , attendu que Dieu les a doués d'une 
« douceur très-méritoire à supporter les malheurs d'autrui. » 

Vous croyez peut-être que nous parlons du Philinte de Fabre 
d'Églantine? non , c'est Jean-Jacques Rousseau qui se trompe et 
qui charge, de ces noires couleurs, le Philinte de Molière. La dis- 
sertation de Jean-Jacques Rousseau sur le Misantrope, est 
cruelle, violente, injuste; on dirait le Timon de Shakspeare 
insultant TAlceste français. C'est qu'en fait de misantropie, Jean- 
Jacques Rousseau était passé maître; lui aussi, bien mieux qu'Al- 
ceste, il avait vu la nature humaine sous son côté défavorable. 
Que dis-je? Quelle bouillante colère devait fermenter dans le 
cœur de cet éloquent proscrit de l'univers civilisé, quand il se 
comparait à Alceste, lui, l'ardent génie et le sophiste convaincu, 
lui le persécuté de la foule, le calomnié des philosophes , l'homme 
sans pain, l'amoureux tremblant de tant de belles dames qui 
ji'avëijent pour ses amours ni un regard , ni un ^urire ; lui , le 
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mari ou plutôt le domestique d'une ignoble servarfte, à quel point 
la rage le devait prendre, ce misantrope, obligé de vivre du 
travail de ses mains, comparé à cet heureux Misantrope de 
Molière , estimé de tous, noble et beau, si brave et si riche, si 
regretté par cette belle Célimène qui l'abandonne , si aimé par 
cette douce Éliante qu'il dédaigne! 

« Voilà donc, s'est écrié Jean4acques , l'homme que Molière 
appelle un misantrope! Et de quel droit cet Alceste a-t-il pris 
l'espèce humaine en horreur? On l'aime, on Técoute, on l'en- 
toure ; il dit à chacun toutes ses vérités, tant qu'il veut et comme 
il veut ! Et moi morbleu ! Et moi Jean^acques ! Et moi, pour- 
suivi, décrété , brûlé dans mes œuvres par la main du bourreau 1 
Moi qui ai renoncé à la société des hommes, à leurs amitiés, à 
leur protection, à leurs secours ; moi qui ai même abdiqué leurs 
vêtements , moi le véritable et le seul misantrope , je n'élèverais 
pas la voix pour reprendre mon titre usurpé par ce trop heureux 
Alceste ! » Tel fut sans doute le monologue , mais plus éloquent 
et plus indigné, que tint Jean-Jacques Rousseau avec lui-môme, 
quand il eut.à parler du Misantrope de Molière 1 

Pauvre Jean-Jacques! Certes, si quelqu'un fut jamais daûs 
une position défavorable à juger convenablement le génie de 
Molière, ce fut Jean-Jacques Rousseau lui-même. En effets jamais 
deux grands génies ne furent séparés l'un de l'autre par plus 
d'antipathies. Grands moralistes tous les deux, Molière et Rous- 
seau, ils ont vu tous les deux le cœur humain, sous un aspect bien 
différent. Molière à vu de l'homme , ses ridicules plutôt que ses 
vices. Rousseau n'a fait la guerre qu'aux vices, de l'homme , il a 
laissé de côté ses ridicules, comme indignes de sa colère. Molière, 
celte observation mélancolique et bienveillante , avait fort bien 
deviné que le rire est en dernier résultat , la plus grande , la plus 
utile , mais aussi la plus difficile leçon qui se puisse donner aux 
hommes assemblés; son rire sortait de sa conviction et de sa con- 
science, et certes , il fallait être un hardi courage pour oser rire 
devant Tartufe, et un grand poêle pour faire rire de Tartufe! 

J.-J. Rousseau, tout au rebours ; — il ne rit jamais, — il va droit 
à son but par la colère , par l'indignation , par le sarcasme , par 
les mouvements les plus impétueux de l'orateur. 11 n'a jamais su 
' Tire, de sa vie , et toute sa vie il a été colère et fantasque j — il 
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avait remplacé le rire par remportement, la moquerie par le sar- 
casme , le ridicule par la satire, le coup d'épingle par le coup de 
poignard; c'est bien de celui-là qu'on pourrait dire ce que 
madame de Sévigné disait de Bourdaloue : Le Bourdaloue 
frappe comme un sourde à droite , à gauche , et sauve qui 
peut ! 

Mais , tout ce grand bruit de Torateur se peut-il comparer à 
Tesprit, à la grâce, à l'innocente épigramme, à la douce raillerie 
du poète comique? et parce que Jean-Jacques Rousseau était en 
effet un homme de génie malheureux , malheureux par sa faute , 
plus que par celle d'autrui, est-ce à dire qu'il eût le droit de ne 
pas reconnaître tout ce qu'il y avait de bon goût et de bon ton, 
d'esprit et de grâce dans cette admirable brusquerie d'Âlceste? 
Vous dites que le Misantrope est ridicule, et vous vous écriez : 
« Voilà donc la vertu ridicule ! » Vous vous trompez , la vertu 
d'Alceste n'est pas ridicule. 

Au contraire, dans tout le cours de la pièce , acteurs et spec- 
tateurs rendent hommage à cette grande loyauté, à cet inalté- 
rable dévouement, à ces vives sympathies pour tout ce qui est 
noble et généreux; le plus vertueux seigneur de la cour de 
Louis XIV, le duc de Montausier , s'écrie avec orgueil en parlant 
d'Alceste : — Plût à Dieu que ce fût moi que Molière eût 
désigné I Non , encore une fois, Molière n'a jamais eu l'intention 
de vouer au ridicule la vertu d'Alceste , pas plus qu'il n'a eu l'in- 
tention de rendre ridicule la probité commerciale de M. Jour- 
dain. 

M. Jourdain , cet honnête marchand , a voulu'ètre un gentil- 
homme ; Alceste , cet honnête gentilhomme, a donné à sa vertu je 
ne sais quelle âpreté qui lui ôte de ses agréments et de son urba- 
nité, sans ajouter à sa toute-puissance. Eh bien ! Molière a donné 
sa leçon à l'honnête M. Jourdain, il l'a renvoyé , en riant, à sa 
femme légitime, à sa fortune bien acquise, à sa tranquillité bour- 
geoise , à l'estime de ses voisins; quanta Alceste, quant à cette 
vertu si sauvage qu'elle en est presque insolente , Molière n'a pas 
reculé devant elle. Cette vertu farouche avait besoin d'une leçon 
de modération et de réserve , Molière la lui a donnée, avec tous les 
ménagements et tous les respects dont un homme comme Alceste 
était digne. Ne dites donc pas, citoyen de Genève , que Molière a «. 
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voulu rire de la vertu : Molière ne s'est attaqué qu^aux excès de 
cette vertu ; il a déclaré une guerre généreuse à cette mauvaise 
humeur insociable , à cette inflexible analyse , à cet oubli conti- 
nuel de ces innocentes formules que le monde appelle la politesse, 
et qui rendent la vie à ce point complaisante et facile , qu'il faut 
être vraiment un misanlrope , c'est-à-dire un homme presque 
mal élevé, pour faire tant de bruit contre cette monnaie courante 
de saluts, de sourires et de baise-main, sans laquelle il n'y a pas 
de société possible. Or, voilà tout ce que Molière a voulu prouver 
contre Alceste. Quant à insulter la vertu dans la personne d'Al- 
ceste, nous respectons trop Molière pour le défendre contre cette 
injuste accusation du grand rhéteur. 

. Or, vous avouerez , sans peine , que cette indignation de Jean- 
Jacques Rousseau contre TAlceste et contre le Philinte de Molière, 
indignation qui n'était pas même permise à Jean-Jacques Rous- 
seau, malade , ruiné et proscrit, était encore moins permise à 
Fabre d'Églantine, ce sanglant niveleur qui porta la déclamation 
sur le théâtre, avant de la porter à la tribune, où il fut un si 
médiocre et si atroce déclamateur. Au moins, Rousseau, lors- 
qu'il donnait cet éloquent et éclatant démenti à Molière , était-il 
dans le droit de son sophisme et de sa colère ; mais Fabre d'Églan- 
tine, en s'emparant, pour les dégrader, d' Alceste et de Philinte, 
que faisait-il autre chose , sinon mettre en scène le Misantrope de 
Jean-Jacques Rousseau et son Philinte, c'est-à-dire le Misantrope 
déclamateur, colère, furibond, emporté, impitoyable, le Misan- 
trope comme le comprenait Rousseau quand il descendait en lui- 
même ; en même temps qu'il nous montrait, à notre immense 
étonnement, le Philinte égoïste, honnête homme du grand 
monde^ fourbe jusqu'au crime, indulgent jusqu'à la perversité, 
comme ne l'avait jamais compris Molière. 

Et pourtant Fabre appelait ce Philinte : le Philinte de Molière. 
Le Philinte de Molière, juste ciel ! Cet homme si faible, qu'il en 
est lâche ! Si égoïste, qu'il en est vil! Le Philinte de Molière, 
faut-il le dire, puisque aussi bien vous l'ignorez , habile sophiste, 
est aussi honnête homme qu* Alceste lui-même ; il ne lui cède rien, 
en amour, en générosité, en courage. Seulement, il a sur Alceste 
cet avantage , il sait vivre avec les hommes , il sait comme on 
parle aux femmes du grand monde, et comment on juge les vers 
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de ses amig 4e ta eour. Pbilinte pense, tout bas, du sonnet d'Oronle 
ce qu'Âkeste en pense tout haut ; mais Philinte n*a guère envie, 
j^ur de méchants vers , de désobliger cet excellent Oronte qui , 
poésie à part, a toutes les bonnes qualités d'un homme bien élevé. 
, Philiqte sait , aussi bien qu' Alceste , que tous ceux qui , dans le 
inonde, vous disent : mon ami! ne sont pas toujours vos amis ; 
mais il ne voit pas la néceâsité de repousser brutalement la main 
qui vous est tendue, de répondre à une politesse par un outrage. 
Pbilinte sait très-bien que, dans une conversation de jeunes gens 
et de jeunes femmes, dans ces médisances de vingt ans, les 
absents auront grand tort , et qu'ils feront tous les frais de cette 
causerie de salon qui s'attache où elle peut ; mais, au fait , où est 
le grand mal? Et croyez-vous aussi que Philinte soit d'assez mau- 
vais goût pour se brouiller avec sa maîtresse parce qu'elle aura 
plaisanté le petit vicomte qui s'amuse à cracher dans un puits 
pour faire des ronds f Philinte ne sait pas se gendarmer à 
tout propos. Il n'a pas Tesprif chagrin d* Alceste , Philinte ne dit 
pas k sa maîtresse : 

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ! 

Au contraire, il aime tous les plaisirs de sa maîtresse ; il est heu« 
reux de toutes les complaisances qu'il a pour elle, et il ne s'in- 
quiète pas si ce sont là de molles complaisances. Yoilà pour ce 
qui est de l'humeur sociable, indulgente et polie de Philinte ; mai^t 
pour la fidélité, pour la probité, pour l'amitié, pour le dévoue- 
ment, pour tout ce qui fait les honnêtes gens dans tous les siècles, 
soyez bien convaincus, encore une fois, que Philinte vaut Alceste; 
si Philinte n'était pas en probité et en loyauté l'égal d'Alceste , 
la comédie de Molière serait manquée, le Misantrope ne serait 
pas le chef-d'œuvre de Molière. 

Ne disons donc pas de cette comédie : le Philinte de Molière ; 
ne disons même pas : le Philinte de Fabre éPÉglantine , disons: 
le Philinte de Jean Jacques Rousseau; car Jean-Jacques Rous* 
seau est le véritable père de cette comédie ; il en a tracé lui-même, 
avec du fiel, le principal caractère. Fabre a trouvé les person- 
nages de sa comédie dans les indignations de Jean-Jacques ; mais 
comme Fabre était, lui aussi, de son côté, quoique dans une 
spbère moins élevée» une imagination active, un esprit ardent, 
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un sophiste puissant, i\ s'est trouvé que cette idée du citoyen de 
Genève, jetée au hasard, dans un moment de caprice et de mau- 
vaise humeur, s'est fécondée dans la tête de Fabre, qui a fini par 
faire une admirable comédie de ces quelques lignes que je vous 
ai citées plus haut. 

Je dis admirable comédie, et je n'ai pas d'autre mot pbtir Oètte. 
œuvre toute-puissante, le Philinte^ qui , venant après un chef- 
d'œuvre de Molière, dont elle est la continuation, n*a pas été écra-. 
sée par cette rivalité folie. Admirable, en effet ! car c'était là une 
difficulté très-grande : ajouter cinq actes à une comédie de Molière» 
à son chef-d'œuvre! Parler en* vers, et scander son vers éloquent 
sur le patron même des vers de Molière ! Défigurer traîtreusement 
et à plaisir le Philinte de la .révolution qui s'avance , et à force 
de sophismes et de véhémence, en venir à nous faire penser que 
c'es^ peut-être, en effet, le Philinte de Molière devenu vieui; 
transporter une comédie et des persc^nnàges du xvii* siècle en 
plein XVIII* siècle; que dis-je? les<îonduire avecun sang-froid fm-' 
perturbable, jusqu^à la limite fatale où la vieille monarchie et la 
vieille société vont finir, pour faire place au peuple de 89, en Un 
mot, faire le premier , et tout d'un coup , da&s ce monde nou- 
veau qui va s'ouvrir, sur les débris de l'ancien monde, la comédie 
de mœurs ^ la comédie déclamatoire , furibonde , pédante , mais 
enfin, malgré tout, une véritable comédie, voilà pourtant ce qui 
a été accompli avec une audace peu commune, avec une verve 
intarissable, avec une éloquence souvent triviale, mais moqueuse 
et puissante, par ce comédien manqué , par ce tribun manqué , . 
par œ législateur sans pitié, par ce furibond déciamateur, qu'on 
appela Fabre d'Églantinè, mauvais comédien comme Gollbt d'Her- 
bois, et, pour tout dire en' un seul mot rempli de toule exécration, 
le digne secrétaire de Danton !. . 

Pourtant, cet homme sans cœur et qui s'est taché de sang , la. 
première bonnci action de sa comédie, c'est de nous rendre Élianté,; 
la belle et douce Éliante de Molière-, épargnée par Jean^iacques 
Rousseau lui-même. C'est un, grand éloge pour vous^ ma belle 
Ëliante , d'avoir échappé à la mauvaise humeur du citoyen de . 
Genève , et d'avoir été respectée par Fabre d'Églantinè 1 Éliante 
a donc épousé Philinte, et pendant que Philinte est devenu ce 
lâche égoïste que vous allez voir, elle est restée. la meilleure des 
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femmes» la plus inlelligente, la plus réservée, et la plus modeste, 
une véritable enfant de Molière et du xvii* siècle , ce beau siècle 
dont les derniers vestiges vont s*abimer tout à l'heure sous les 
coups redoublés de Fabre et de ses compagnons politiques. 

Cependant Toncle d*Éliante est au ministère , et voilà déjà que 
le pouvoir est cité à comparaître dans la comédie; le ministère, 
c'est-à-dire l'autorité , en verra bien d*autres , plus tard. Tout à 
coup voici venir Dubois, le valet que Molière a donné à Alceste, et 
vous pensez si Alceste tient à ce valet que lui a donné Molière ! 
Dubois annonce son maître , son maître arrive. Comme il est 
changé, le malheureux ! Est-ce la solitude qui a porté sur ses 
nerfs? Est-ce le chagrin qui a si fort irrité son cœur? Son âme 
pleure-t^lle encore Célimène, celte belle adorée ? Célimène , dont 
il ne prononce pas le nom , une seule fois dans toute la pièce, 
comme si la chose était possible ! Ce n'est plus déjà le Misantrope 
de Molière. Ce n'est plus le même gentilhomme , brusque, mais 
élégant, emporté, mais bien élevé, homme du grand monde, môme 
dans ses plus grandes colères ; c'est un furieux qui ne se donne à 
lui-même ni repos ni trêve, à force de vertus et de dévouement 
à tous les malheurs. 

— Plaignons son système , dit Philinte ; son système est un 
mot aussi nouveau dans la comédie, que le mot : ministère. Il est 
au ministère y plaignons son système, deux mots du temps 
philosophique. Du temps de Molière , Philinte obéissait à sou ca- 
ractère ; au temps de Fabre, il obéit à son système; le Philinte de 
Molière s'abandonne à sa bonne et austère nature ; le Philinte 
de Fabre raisonne jusqu'à sa bonté ; Philinte reçoit Alceste avec 
mille protestations mensongères d'amitié et de dévouement; 
Éliante, plus vraie, le reçoit simplement et avec une grâce toute 
unie. A peine arrivé, Alceste n'a rien de plus pressé que de s'em- 
porter contre les hommes et contre les lois ; c'est à peu près la 
même scène que la première scène du Misantrope, avec cette 
différence, cependant, qu'Alceste, dans la comédie de Fabre, se 
met en fureur, à peine arrivé , et sans se donner le temps de dire 
bonjour à son amie Éliante. Puis, tout d'un cQup, Alceste crie à 
son valet : 

.... Ta me chercher sur Tl^ure 
Un avocat ! 



i 
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et la belle Ëliante qui sait à quel point le Misantrope déteste les 
procès •, doit penser qu'AIceste est devenu fou. 

L'instant d'après, l'avocat arrive. C'est là une scène d'un puis- 
sant effet. — Fa me chercher un avocat: Autre phrase toute 
nouvelle pour la comédie. Jusqu'à présent — à dater de Vavocat 
Patelin^ l'avocat ne paraissait dans la comédie que pour servir à 
l'amusement et à l'éclat de rire ; celte fois enfin vous aurez, sous 
les yeux, un être sérieux. Autrefois, Tavocat tenait sa place dans 
la comédie à côté du notaire , du médecin ou de l'apothicaire; il 
va dominer la comédie révolutionnaire. En effet , toutes les puis- 
sances ont changé de place. La puissance royale , qui était la pre- 
mière et presque la seule , s'est effacée devant quelques rhéteurs 
éloquents et convaincus; la parole a remplacé Tépée; cet avocat 
que Fabre introduit en sa comédie, bientôt il va prendre sa place 
dans l'histoire ; car, ne l'oubliez pas, cette comédie est jouée, pour 
la première fois en 4790, et nous n'étions pas loin des avocats du 
Jeu de Paume. Fa me chercher un avocat fCette parole jetée à 
son valet par un homme en fureur, à ce moment de Khi^oire de 
France, est plus dramatique , selon moi , que le coup de canon 
dans le Fendôme de Voltaire. — Alors arrive Vavocat^ on est allé 
le chercber au hasard , comme on les cherchait tous alors , pour 
en faire des hommes d'État, des orateurs, des déclamateurs, des 
furieux, des représentants, des puissances * 1 L'avocat de ce temps- 

1. Et pour votre procès, dont vou» pouvez vous plaindre, 
11 vous est en justice, aisé d'y revenir, 

Et contre cet arrêt... 

ÂLCBSTB. 

^ Non, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse , 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse, 
On y voit trop en plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à la postérité. 

2. Non pas que les avocats célèbres fussent rares en ce temps-là ; voici 
même quelques-uns de ses contemporains que Fabre d'Églanline aurait 
fortl^ pu désigner : M. Target, M. Le Gouvé, M. Le Prêtre, M. Martineau, 
M. deBonnière, M. Falconnet, HL de la Croix, M. Gauthier... on lui appli- 
quait ce vers de Virgile qui se pourrait appliquer à tant de comédiens : 

Cerberus hsc ingens latratu régna triformi. 

Personal 

Et parmi ces illustres, n'oublions pas les d^ux avocats , les deux héros qui 
H. • 7 
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là règne et gouverne ; depuis que la comédie a cessé de faire sa 
pâture des gens de robe, cet avocat a relevé son cœur et sa tête. 
Il est pauvre, il est fier. Il n'a plus besoin de fortune à présent , 
pour être considéré. La parole est plus qu'une fortune, c'est une 
royauté. Déjà , il comprend confusément qu'une destinée s'ouvre 
devant lui, une destinée politique ; on dirait un nouveau débar- 
qué de la Gironde, tant il est calme et sûr de son fait. C*est une 
scène magnifique. Alceste et cet avocat sont en présence, et ils 
s'étonnent de se trouver, si convenables Tun à l'autre, et si hon- 
nêtes gens! A l'instant même, ces deux hommes, l'un roturier de 
l'ancienne Cour, l'autre gentilhomme du Tiers-État, s'entendent 
et se comprennent. Déjà , il ne s'agit plus entre l'avocat et son 
client de l'affaire d'Alceste ; il s'agit d'une affaire bien plus grave 
pour l'un et pour l'autre, il s'agit d'un homme dont la ruine est 
immanquable , Éi l'on ne vient pas à son secours. 

Mais cet homme, menacé par un fripon, où le prendre, où le 
trouver? qui est-il? Il y a péril en la demeure ! La scène est si 
belle , que Fabre d'Ëglantine oublie, un instant, sa déclamation 
et son etn phase habituelles. 

Il faut alors qu' Alceste ait recours à Philinte ; il y a recours en 
effet, avec l'abandon des belles âmes. C'est à ce moment que se 
montre Philinte dans tout son horrible égoïsme. Comment ! lui , 
Philinte, venir au secours d'un inconnu, d'un imbécile qui s'est 
laissé voler six cent mille francs ! D'ailleurs un philosophe n*a-t-il 
pas soutenu que tout était bien^ et Philinte n'est-ii pas un grand 
philosophe? Philinte est bien triste à entendre parler ainsi, mais 
vous savez que ce n'est pas le Philinte de Molière , que c'est le 
Philinte de Jean-Jacques Rousseau et de Fabre d'Ëglantine. Une 
fois accepté, le caractère de ce nouveau Philinte est admirable- 
ment tracé. Pas un mot qui ne porte une honte ; pas un sentiment 
qui ne soit une bassesse , et pas une opinion qui ne soit l'opinion 
d'un intrigant. Plus ce Philinte est un homme vil, et plus Alceste 
s^emporte et se courrouce, et plus il prend en pitié le malheureux 
inconnu que menacent, de toutes parts, la sensibilité, l'humanité, 
la tolérance et les raisonnements de tant d'égoïstes. Mais soudain, 
et par une péripétie très-naturelle, très-vraisemblable et très- 

aiiront bientôt pour clients le roi et la reine de France» M. de Sèze et 
U, Ghauveau-Lagarde. 
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joattendue, la scène change. surprise ! ce Philinte , cet égoïste , 
cet homme si tranquille et si calme , qui a réduit en système le 
nil admirari du poète, cet homme qui s'intrigue et se ménage^ 
comme dit Boiieau, le voilà qui sort de son repos, il éclate, il 
est hors de lui-môme. Qu'est«il donc arrivé ? 

Moins que rien : notre homme, notre quiétiste vient de décou- 
vrir que cet homme ruiné, dont la. ruine le faisait rire, c'est lui- 
même l Cet homme volé , c'est lui 1 cet homme que défendait 
Alceste , et qu'il n'a pas voulu secourir, c'est lui, Philinte, comte 
de Valencey ! Voilà unp belle scène et bien amenée, et bien impré- 
vue, et bien entière, et vivement rendue. On eût offert eette scène 
à Molière, que Molière eût répondu : J'accepte ! 

«Au reste, s'était écrié Jean-Jacques Rousseau avant Fabre 
« d'Ëglantine, ils sont tous ainsi faits, ces gens si paisibles sur les 
« injustices publiques ! — Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne 
« voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût ^ la maison. -> La 
« maison brûle! lui criait-on. — Que m'importe! répondait-il, je 
t n'en suis que (e locataire. Â la fin , le feu pénétra jusqu'à lui. 
« Aussitôt, il s'émeut , il court, il s'agite , il commence à c(nn- 
« prendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on 
« habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas. » 

Mais cette fois encore , le noble caractère d'Âlceste ne se dér 
ment pas. Philinte est malheureujs, Alceste l'embrasse. Philinte 
sera jeté en prison ^'il ne dçpn^ caution ; — Alceste répond pour 
Philinte, en présence d'upag^nt et cet agent l'arrête, quand il 
enlend le nom d'AIce^e^ Alceste, à force de vertu inquiète et tur- 
bulente, est brouillé avec toutes les justices. Cette scène de l'huis- 
sier qui signifie Texploit à Philinte est tout à fait la scène de Tar- 
tufe, c'est l'huissier Loyal de Molière; seulement Molière, ce 
grand maître, a fait venir l'huissier Loyal à la dernière scène du 
dernier acte; Fabre d'£glantine introduit son huissier au qua- 
trième acte ; mais l'admirable péripétie de l'acte précédent a été si 
grande qu'on ne s'aperçoit pas de ces lenteurs. 

Vous savez le reste. Philinte au désespoir monte, en carrosse 
pour aller supplier le ministre à Versailles. Mais que peut faire le 
ministre? Déjà la comédie, (même la comédie !) ne reconnaît plus 
au pouvoir le droit de lier ou de délier à son gré ; le pouvoir est 
soumis à la justice. Nous sommes sous le règne , non plus des 
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mÏDistres, mais des avocats ; il n'est plus là le prince ennemi de 
la fraude y assez puissant, pour briser de sa volonté souveraine , 
le contrat inique qui donne les biens de M. Orgon à Tartufe ; il 
faut maintenant que la victime se protège et se défende elle-même, 
dans les formes : le ministre n'y peut rien Heureusement, Âlceste 
a^u cœur; il est éloquent comme Mirabeau; il parle aux juges et 
il est écoulé; il arrache à ce vil faussaire le billet qui niinaii Pbi- 
linte ; il sauve Philinte de sa ruine, et lui-même il se sauve dé la 
prison. Alors , une fois vainqueur , et quand son ancien ami est 
tiré du danger^ Alceste commence sa harangue; il accable de 
son mépris et de ses reproches ce vil Philinte, Tindigne mari de 
cette noble Éliante, ce mauvais homme qu'il a sauvé de sa ruine 
et qui, pendant toute la pièce , n'a pas une bonne pensée dans le 
cœurl 

Oui, c'est là, sinon une belle comédie, au moins un beau drame. 
Oui, c'est là une vive colère, un généreux enthousiasme, une vio- 
lente et intéressante déclamation. La tète qui à conçu cette lutte 
de l'égoïste et de l'homme dévoué, n'était pas une tête vulgaire. 
On a répété, bien souvent, que la pièce est mal écrite, et je trouve 
qu'on a été sévère. Sans doute, ce n'est point le style de Molière ; 
mais quel poète comique a écrit comme Molière? Ce n'est pas 
non plus le vers étincelant, pétillant et facile de Regnard ; mais le 
style du Philinte réussit par d'autres qualitésMl entraine, il est 
chaleureux, il est abondant , il est rempli des défauts et dos qua- 
lités de son époque ; on comprend que l'homme qui écrivait ainsi 
avait, à un haut degré, la conscience de sa force et de son impor- 
tance: or, ce sont là des qualités trop rares, surtout dans la 
comédie moderne , pour qu'on soit le bienvenu à s'armer de la 
Grammaire et du Dictionnaire de l'Académie contre un philo- 
sophe tel que Fabre d'Êglantine. 



CHAPITRE III. 



Voilà comment tiennent , Tune à Tautre , ces œuvres fameuses 
de la comédie ; un lien secret réunit à Molière, au maître absolu 
de ce grand art, toutes les comédies qui ont été faites après lui, 
et de même que Longin appelait le théâtre d'Eschyle , d*Euripide 
et de Sophocle : le Relief des Festins cP Homère y on pourrait 
appeler les comédies qui ont suivi VAvare^ les Femmes savantes , 
le Misantrope et V École des Femmes, le relief des soupers de 
de la petite maison d'Auteuil. De cette comparaison entre les 
œuvres de la même famille , un grand intérêt peut surgir, celle-ci 
éclairant celle-là , en même temps que les unes et les autres obéis- 
sent aux mêmes lois du goût, de l'esprit et du bon sens. 

Plus vous étudierez les maîtres et les disciples venus après 
eux, — pater etjuvenes pâtre digni^ et plus vous trouverez 
qu'ils obéissent au même art poétique , où il est enseigné que la 
poésie est une imitation des actions , des paroles et des mœurs 
de nos semblables ; que cette imitation, pour élre exacte et fidèle 
doit être conforme aux mœurs et aux usages des temps dont on 
parle, et que c'est justement dans la juste expression des carac- 
tères que les poètes font paraître cet art de l'imitation qui est un 
art si charmant, lorsqu'il est fidèle et complet; même le men- 
songe est agréable s'il a les apparences de la vérité. 
Que disons-nous? l'intérêt et la pitié du spectateur, si telle est la 
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volonté d*un poè'te tout-puissant , vont se porter même sur le 
vice et même sur le crime, à condition qu'ils seront mélangés d'une 
certaine dose d'honnêteté et de vertu. Ajoutez à ces habiletés 
merveilleuses, l'harmonie et l'éclat de la parole, la grâce et la 
force du langagej la véhémence de la passion, l'intérêt de l'action 
coupée avec art, et cette heureuse façon d'amonceler, sur un point 
donné, tous les mérites du héros de la comédie ou du drame, à 
condition que tous ces mérites si divers, se feront sentir, en même 
temps et tout à la fois. Plus délectant omnia quant singula, si 
possint sentiri omnia! C'est une remarque ingénieuse et vraie à 
coup 8Ûr, d'un très-habile élève des écoles d'Athènes , qui s'ap- 
pelle saint Augustin. Quant aux diverses parties de l'œuvre poé« 
tique , il vous sera facile de les reconnaître , à savoir : la proposi- 
tion, le nœud, le dénouement, l'imprévu, la difficulté, le retard , 
la péripétie au moment où tout est perdu... où tout est sauvé. 

Cette dernière action de l'action, pour ainsi dire, a fait dans le 
théâtre moderne, un pas immense, un trop grand pas, puisque 
aussi bien il n'y a plus, au delà, que Tabîme. Essayez, par 
exemple, en fait d'étonnements et de surprises, d'aller plus loin 
que la Tour de Nesle et les drames de M. Bouchardy. 

Les anciens, nos maîtres en toutes choses, étaient des enfants* 
comparés à ce M. Bouchardy , qui est dans son genre un géant 
aux pieds d'argile , et l'on se demande comment il a fait pour 
reconnaître , lui-même, au fond des cinq actes où ils s'agitent et 
se débattent en poussant leurs gloussements, les divers person- 
nages (ïe Christophe le Suédois f Les poètes grecs, en pareille 
occasion, et lorsqu'ils voulaient se reconnaître au milieu des 
divers membres de plusieurs familles , avaient soin de marquer 
d'un certain signe le genre et l'espèce ; ainsi tous les Séleucides 
étaient marqués d'une ancre, imprimée sur la cuisse gauche. — 
On rirait bien , de nos jours, de cette précaution dramatique des 
Séleucides , et comme on se moquerait de cette loi du drame 
antiqije qui exigeait que l'on fit grâce au spectateur de certaines 
actions déshonnètes ou criminelles , également ofifensanles à la 
conscience et à l'honnêteté publiques, a l^eçpueros coram populo 
Mxdea trucidet. » 

De ces changements divers dans la comédie et dans le drame, 
la critique aura grand soin de tenir compte et d'en signaler les 
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effets. Les Romains, qui savaient merveilleusement; désigner les. 
diverses œuvres de Tesprit , et ce fut un grand avantage de leur 
critique sur la nôtre, avaient des noms pour distinguer entre elles, 
les diverses comédies représentées sur leurs théâtres : satyres^ 
drames y comédies — prastexix , togaix, palliatx; comédies 
vêtues à la gre<;que, à la façon des nobles ; vêtues à la romaine, à 
la façon du peuple. Même ces pièces diverses portaient les noms 
des villes et des bourgs où elles avaient été représentées pour la 
première fois : Atellajix fabula , les atellanes , du nom d*une 
ville élégante : Atella. située entre Napies et Capoue , au beau 
milieu des délices romaines. — Poésies fescéniennes , du nom 
d'une ville de la Toscane savante. On appelait des mimes , cer- 
taines pièces déshonnêtes dans lesquelles les comédiens , sans 
vergogne et sans honte, imitaient certaines poses indécentes. 

Ainsi, rien que par le titre de la chose représentée , on sa* 
vait si Ton allait voir des gens du monde ou des gens du peuple, 
des bouffons ou des sénateurs, des élégances Chastes, ou des satyres 
pleines de vin et de licences. Comédie, au reste, cela voulait dire 
(on ne le sait pas toujours )x<»u>ot bourgade , et b»H chant, c'est- 
à-dire chant des faubourgs , le chant de la joie et de la liberté 
quelque peu avinée, la chanson joyeuse de la vie errante : 

Vie errante 
Est chose enivrante ! 

La chanson de la jeunesse et du printemps. 

Comessantes, disaient les Romains en parlant des héros du pre- 
mier roman comique. Des gourmands , des oisifs, des buveurs, 
des amis de la joie et de la bombance, tel fut le nom des premiers 
comédiens. Ainsi, le dieu de la bonne chère aura Thonneur d'avoir 
présidé à l'invention de la comédie , afin d'être en règle avec Bac- 
chus, son compagnon, qui présidait au chant du bouc, c'est-à- 
dire à l'invention de la tragédie. « Il ressemblait, ce dieu Comus, 
à Mercure et à Vénus ; on l'eût pris pour un beau jeune homme 
80Q8 les habits d'une jeune femme. Son front , où brillait cepen- 
dant la majesté d'un dieu, portait une couronne de rubis cachés 
dans les fleurs, et si jeune, il avait déjà la teinte rubiconde des 
buveurs. » A sa suite heureuse, il entraînait les grâces, les élé- 
gances, les beautés, les jeux et les fêtes , mêlés aux plus douces 
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odeurs. — Voilà un des tyrans de la jeunesse , et prenez garde , 
il enchante Tesprit pour le corrompre, a Cornus iste bonx «tàtis 
tyrannus est; datieiis capit of^imos ut enervet*, » Cette défi- 
nition de la comédie est plus vraie et plus sincère que la fameuse 
définition de Santeuil : « Elle corrige les mœurs en riant. » Or, 
la comédie at-elie jamais corrigé personne? Est-ce que jamais la 
comédie a pu remplacer la philosophie et la sagesse , c'est-à-dire 
la gloire et la liberté? 

YirtuB est vitium fugere et saplentia prima 
Stultitia caruiBse. — 

De la comédie et de ses plaisirs profanes, de ses licences et de sa 
joie, on a voulu faire un cours de bonne et pratique morale; on 
a prétendu que rien ne résistait à ses enseignements... elle s'est 
toujours ressentie et toujours elle se ressentira de son origine 
errante. En vain Ménan'dre, en vain Térence et MoKère ont 
apporté à cette œuvre brutale , les élégances de leur génie et la 
^litesse de leur esprit, l'œuvre en elle-même est restée une 
œuvre un peu au-dessous de la philosophie et de la morale la plus 
facile, c'est-à-dire une œuvre ouverte aux plus violentes et aux 
plus irrésistibles passions. Entrez à celte fête heureuse des yeux en- 
chantés et des oreilles charmées , vous n'entendrez parler que de 
l'amour, vous n'avez sous les yeux que des faces amoureuses et tout 
au moins des galanteries à brûle-pourpoint I Ici l'ironie est impi- 
toyable ; elle tue, elle brise, elle insulte , elle livre à la haine et 
au mépris l'homme auquel elle s'attaque, et elle le livre tout entier, 
sans lui tenir compte de quelques bonnes qualités qui se seront 
mêlées à ses défauts. Ainsi l'avare au compte de la comédie , est 
également indigne et incapable d'être un bon père de famille; on 
nous le montre en haine à sa fille, en mépris à son fils. Ainsi don 
Juan pourrait avoir les qualités d*un gentilhomme , on en fait un 
bandit de grand chemin. Le Malade imaginaire est complète- 
ment un.imbécile, sans une ombre de goût et d'esprit, en dehors de 
sa maladie ; le Bourgeois gentilhomme^ autre victime : on ne lui 
laisse pas même assez de bon sens pour se conduire, au delà de sa 
passion d'être et de paraître. — Tout ou rien , voilà la comédie ; 

4. Cornus , sive Phnge.slpo.sia Clmmeiia — Lu<,;(1uni Bulavorum , 1630. 
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OU la bon te absolue, ou la gloire sans tache ! Encore une fois, c'est 
un mensonge 9 cette morale en pleine bouffonnerie, en pleine 
licence , en plein exercice de Tamour , de la colère , de la trom- 
perie , de la gourmandise et des plus mauvais instincts du cœur 
humain. On nous dit : Mais n'est-ce rien la contemplation du spec- 
tacle do vos propres mtsères? A quoi un père de TËglise vous 
répond, à la façon antique : — « On s'accoutume ainsi à jouer avec 
son mal, et non pas à le guérir : Satlsfactio morbi non liberatio. » 

Les païens eux-mêmes , ces grands hommes, insultés naguère 
dans nos écoles de morale étroite et de rhétorique mesquine , ils 
recommandaient, et de toutes leurs forces, que Ton ne menât les 
jeunes gens au théâtre que lorsqu'ils seraient assez forts pour 
contempler, sans danger pour eux-mêmes, le spectacle de ces dés- 
ordres : Cùm resfuerint in tuto ! Le beau remède, en effet, aux 
fêtes de l'amour et aux charmantes folies de la jeunesse, que de 
se mettre à se moquer et à rire. « Pour moi, disait saint Jérôme, 
je tiens l'adultère en plus grande estime que ces prétendus mora- 
listes, et je soutiens que» rien qu'à le voir, on apprend à le com- 
mettre : Discitur aduUerium dum videtur! Est-ce qu'un poète 
a jamais préféré le vice honteux au vice aimable? Ils savent trop 
bien leur métier, les poè'les dramatiques surtout, qui sont obligés 
de plaire aux instincts , aux passions , aux penchants de la multi- 
tude, et qui savent que, surtout dans l'art de la comédie, il arrive 
souvent que celui-là ne prouve rien, qui veut trop prouver. 

Comptez aussi , et pour beaucoup , pour ces mauvais résultats 
(«n bonne comédie et en bonne morale) de l'art dramatique, 
l'interfention directe de la comédienne et du comédien, dans ces 
febles et dans ces histoires qui enseignent à pécher '. 

Une fois cette intervention acceptée, on ne sait plus où s'arrête 
cette contagion de l'esprit, de l'amour et du hasard... « Enervis 
hUtriOf dum amorem finçit infligit ! Vous voyez bien cet his- 
trion qui joue la femme, il copie à ravir les passions impudiques, 
et ce mensonge aussitôt devient un feu terrible dans l'âme de 
l'auditoire. » Ainsi parlait un païen converti, un avocat de Rome 
devenu chrétien, Minutius Félix l — Avant lui, Sénèque avait dit; 
« Point de milieu, il faut haïr ce qui se passe dans la comédie ou 

I. Bistorias peccare docentes. ( Otidi ). 

II. 7. 
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il faut rimiter ! » Necesse est oderis aut imiierU. Alors, comme 
en ceci l'imilation est plus agréable et plus facile que la censure, 
on ouvre assez volontiers son âme à ces corruptions décevantes, 
et le rire même est une introduction à ces plaisirs corrupteurs, 
a Tune etiam per voluptatem/acilitu vitta surrepuni. » C'est 
encore du beau et bon Sénèque ; il conclut ainsi qu'il n*y a rien 
de plus dangereux pour les bonnes mœurs que Thabitude et l'abus 
des speoti^cles'. 

Lui-même, il Tavoue, et il raconte qu'au sortir de ces fêtes de 
dommage , il rentrait dans sa maison , plus disposé à aimer Tan- 
gent, Tambition , la luxure, qu'il ne Tétait au moment d'en sor- 
tir, — « Eh I que dis-je? il me semble que je deviens plus cruel et 
moins accessible aux bons sentiments de Tbumanité *? » 

Tels sont les obstacles, voilà les objections , et il nous eût sem- 
blé que nous trahissions un devoir en acceptant ces définitions 
complais|intes qui font de la comédie un utile enseignement , une 
leçon éclairée, une morale abondante, en dépit de ses origines: 
le vice, Tinsolence, la violence et le besoin de nuire I De grands 
poètes sont venus qui ont corrigé ces excès, je le veux bien, mais 
ils ont remplacé ces grossièretés, repoussantes à la longue, par 
un charme irrésistible à ce point que la comédie est devenue 
une force. Elle donne un choc à Tespritrot de ce choo dangereux, 
Tebprit.a peine à se remettre; il se souvient longtemps du spec* 
tacle animé de ces licences; il y revient complaisammeni, il les 
médite, et c'est pourquoi TertuUien appelle le théâtre : V Eglise 
du diable : Pcclesia diaàoli! » On y va pour voir, on y va peur 
être vu ; chacun s'y montre en ses plus exquises magnificences. 
Comment donc, en ces luttes de l'espérance et du désir, se défendre 
de ces sensualités corruptrices, de ces liens du cœur, plus durs 
que la plus dure des prions? Omni custodià serva cor tuuml 

Oui, mais plus grand et plus rare est le danger^ plus rare aussi 
et plus charmante est la poésie habile à produire ce danger des 
esprits éclairés, des âmes impatientes, des imaginations avides de 
tout savoir. C'est «n art exquis, savez-vous, ûet art qui soulève 

4., Nihil vero est tam damnosum lK>nift noribu» , quam in allgoo syeetA: 
eulo disdidere ! 

3. Avaritior redeo , ambitiosior, luxuriosior, Imo vero crudelior et im- 
manior ! 
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taot de méfiances, et depuis tant de sièdes ; ,çet art également 
odieux aux philosophes païens e^ aux sages chrétiens ; odieux à 
Tertuliien , à Sénèque , à saint Jérôme , à Bossuet. Ces dangers 
môme et ces excommunications fréquentes se tournent en louange 
pour ceux qui mettent la poésie avant toutes choses, el qui pla- 
cent Tart suprôme, au suprême honneur! — Il faut donc, se 
dit-on , que cet art dramatique ait en lui-môme une puissance 
énorme, pour agiter à ce point les philosophes, les moralistes, les 
législateurs, les spectateurs et la critique? Alors, et malgré soi, 
Ton s'incline en présence de ces grandes œuvres, justement parce 
qu'elles sont les œuvres les plus dangereuses de l'esprit humain ! 
Revenons au maître, à Molière, et pardonnez-moi ces disserta- 
tions par lesquelles je tâche de réunir les diverses parties de ce 
travail que je voudrais rendre utiles aux écrivains à venir, afin 
de compenser le peu de renommée que j'en espère pour moi*méme. 
c 11 ne faut pas dédaigner les rhétoriques, disait 1 archevêque de 
« Cambrai ; une bonne rhétorique serait bien au-dessus d'une 
c grammaire, et de tous les travaux bornés à perfectionner une 
ff langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait 
c tous les beaux préceptes d'Aristote , de Cicéron, de Quintilien, 
« de Lucien , de Longin et des autres célèbres auteurs. Leurs 
f textes qu'il citerait , seraient les ornements de son livre. En ne 
« prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un ouvrage 
« exquis et délicieux. » 

le jour du feuilleton. 

— l'École des femmes. — l'épreuve nouvelle. 

— mademoiselle dozb. 

Nous étions donc réunis tous les trois , chacun de nous rêvant 
à quelque tristesse cachée ; dans la cheminée le feu était vif, au 
ciel le soleil était pâle ; le dimanche jetait son froid et son silence 
dans la vijle. -— Allons, leur dis-je, vous êtes heureux , vous au- 
tres, chantez ou rêvez à votre aise ; moi, il faut que je raconte 
mon histoire d6 chaque semaine. A l'inslant même je me mis à 
l'œuvre, et sur la page blanche j'écrivis le titre de mon nouveau 
chapitre. C'est une fort bonne précaution que j'indique à tous les 
écrivains de feuilleton à venir ; pendant que vous écrivez lente- 
ment ces formules banales, vous avez le temps d'arranger dans 
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votre tête la forme de votrfe ch|ipitr^; vous voyez tout d*un coup 
le commencement, le milieu et<la fin de cette œuvre qui , pour 
bien faire, doit être également traitée dans toutes ses parties. Mon 
titre écrit; j'allais bravement commencer , quand tout à coup je 
sentis comme un regard animé et mélancolique à la fois qui se 
posait sur mon épaule : c'était le regard de ce brave Henri , qui 
est bien Thomme le plus naturellement mécontent qui se soit 
jamais rencontré en mon chemin. 

— Que vas-tu faire, me dit-il, et que vas-tu dire? J'espère bien 
que cetle fois tu ne vas pas coucher par écrit tes éternelles dis- 
sertations sur Molière. Cela est fatigant, plus que que je ne sau- 
rais dire, de vous entendre crier sans fin et sans cesse, les uns et 
les autres : — « Molière ! et Molière ! » de vous voir chercher des 
beautés nouvelles dans ces chefs-d'œuvre , aussi connus que le 
Pont-Neuf. Vous vous êtes fort étonnés que la souscription pour 
le monument de Molière ait rapporté si peu d'argent *; mais c'est 
votre fauté à vous tous qui nous ramenez, chaque jour, à l'analyse 
des mêmes oomédies. Votre adoralffon ressemble beaucoup à celle 
que l'on porte au Grand-Lama. Vous faites chaque jour, à pro- 
pos du même homme , les découvertes les plus étranges et les 
pliis diverses. C'est ceci et puis c'est cela, et toujours c'est à n^en 
pas finir 1 En un mot, si vous voulez que votre héros, malgré tout 
son génie, soit quelque peu supportable , au nom de ce que vous 
avez de plus cher, au nom de Tartufe^ au nom du Misantrope^ 
au nom du Festin de Pierre^ au nom des vingt-deux ou vingt-trois 
comédies de Molière , n'en parlez plus ! 

— Et comme je restais à regarder cet étrange conseiller, bouche 
béante. — «Eh quoi! reprit-il, tu ne me comprends donc pas, mal- 
heureux critique? te voilà assis bêtement à ta table, calme et 
froid comme un faiseur d'anatomie et tout prêt à disséquer je 
ne sais quoi qui va tomber sous ta main, et voici une bonne heure 

4. La fontaine-Molière; M. Régnier, un des plus charmants comédiens 
du Théâtre Français, dans une lettre adressée à M. le ministre de l'intérieur, 
avait indiqué cet emplacement au monument que la Ville de f^aris devait 
élever à l'auteur du Misantrope ! La lettre et le projet de M. Régnier trou- 
vèrent le Ministre attentif, et la ville de Paris poussa à l'œuvre commune. 
Ainsi, c'est à M. Régnier, un de ses dignes enfants, que Molière est rede- 
vable de sa sUttue , entre la Comédie sérieuse et la Comédie au fin sourire : 
Prœiextaia! — togaia! Mademoiselle Brohan, mademoiselle Mars! 
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que je fétudie, et rien n'est changé dans ton allure quotidienne! 
Non! Monsieur est aussi calme que s'il avait à parler du début de 
quelque Ariane de province ou d'un mélodrame de la Gaité ! — 
Mais tu ne comprends donc rien ! mais tu ne sens donc rien ! mais 
cette opération que tu fais là t'a donc tué Tâme et le cœur ! Quel 
est cet empereur de Rome assis sur son tribunal, à qui ce philo- 
sophe écrivait : — Ote-M de là , bourreau ! » Disant ces mots il 
me serrait la main d'une façon convulsive. Je fus tenté de m'écrier 
comme faisait mademoiselle Mars dans Henri III : ^ Henri, 
vous me faites mal: 

— Je ne lui dis pas cela tout à fait , car j'aurais été peut-être 
moins touchant que mademoiselle Mars; — Mais, lui dis-je, 
vous prenez mal votre temps pour m'interrompre 1 Je ne suis 
guère bien disposé à jouer ma symphonie du dimanche ; j'ai be- 
soin, au contraire, de toutes mes forces et de tout mon courage ; 
ma partition m'apparatt confusément dans un nuage gris et froid ; 
l'idée est absente, et la parole aussi. Ce même chapitre que j'écris 
souvent avec passion , avec amour, avec le bonheur de l'artiste 
qui sent son instrument s'échauffer sous ses doigts, je vais l'écrire 
aujourd'hui d'une plume languissante et affaissée ; vous cepen- 
dant, quand vous devriez m'encourager, vous me prenez en 
tratire, et vous m'écrasez sous vos injures; vous me reprochez 
mon admiration pour Molière , qui est mon soutien , mon appui, 
mon Dieu ! Vous brisez mon idole, et maintenant que les frag- 
ments de sa statue sont épars autour de moi, que voulez- vous 
que je devienne? Tenez, Henri, ce sera plus tôt fait, asseyez-vous 
% à ma place , prenez ma plume , et pendant une heure faites- 
vous écouter de mes lecteurs. 

Disant ces mots, je cédais ma plume et ma place, et vous n'au* 
riez pas perdu à changer de maestro , mais Henri , dans un bel 
accès d'indignation : —Qui? moi! s'écria-t-il , tourner ta mani- 
velle! jouer de ton instrument! exécuter cette sérénade, moitié 
bouffonne moitié sérieuse, où il faut tour à tour être Lablache ou 
Rubini ! Non pas, certes ! — Commence donc et à ton aise. Prends 
ton bâton de mesure; donne le signal à tes trompettes, à tes 
ophicléïdes , à tes tambours, à moins que tu ne préfères entrer en 
matière aux sons de la flûte et du hautbois champêtre. Allons , 
ton lustre est allumé, tes chanteurs sont tout habillés , ton théâtre 
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est préparé , que la toile se lève ; dîs-noas cependant, quel est le 
thème dont tu vas faire les variations? 

Je repris ma place, et tout en préludant d*une main indécise : 
— Mon Dieu! dis-je à Henri, rien n'est plus simple. Je n'ai be- 
soin, cette fois, ni des ophiciéides, ni des tambours^ Il s'agit d'une 
jolie petite fille qui débute au Théâtre-Français. Elle est la plus 
jolie du monde, elle est naïve, elle est bien née et bien élevée. 
A. douze ans, elle entend parler, pour la première fois, de comé- 
die et elle veut jouer la comédie. Elle la jouait d'abord comme 
une enfant, avec les meubles de sa mère. Le paravent représente 
tour à tour le palais et la chaumière ; le grand fauteuil joue le rôle 
du père qui gronde toujours ; la chaise de paille vous représente 
la soubrette alerte et vive, le guéridon, posé sur un pied, saluez! 
c'est l'éternel amoureux de la comédie. Le bel enfant anime de sa 
passion naissante cet acajou massif; peu à peu l'enfant grandit, 
et sa passion avec elle ; la comédie de société s'empare de cette 
comédienne de quinze ans : du théâtre de société au Théâtre-Fran- 
çais, il n'y a qu'un pas ; >- le pas est franchi! Pour le passer , ce 
Rubicon formidable, la jeune débutante supplie mademoiselle 
Mars, qui est sur l'autre côté de la rive, de lui tendre sa main 
puissante ; mademoiselle Mars a pitié de l'enfant , elle ne veut pas 
qu'elle soit noyée dans ce trajet difficile, et l'enfant passe. 

Aussitôt le parterre est charmé de ce jeune esprit et de ce 
charmant visage. Le parterre, habitué à toutes les vieillesses 
du théâtre, demande quel est l'âge de cette belle enfant? 
Alors on lui répond qu'elle a seize ans à peine, que ce limpide 
regard n'a jamais été attristé de l'éclat du lustre, et le parterre 
bat des mains! Voilà cette histoire; elle est bien simple , elle 
est facile à raconter; et si vous n'étiez pas venu me chagriner 
par votre sortie contre Molière , je ne m'en serais pas mal tiré. 
Mais quoi! vous me criez aux oreilles, vous entrez ici comme la 
tempête ; vous déclamez à outrance , vous me faites mal , vous 
me faites peur : le moyen de raconter une si honnête histoire au 
milieu de tout ce bruit que vous faites là I 

Ainsi je parlai et je crus véritablement que moi aussi l'indigna- 
tion me gagnait de voir faire tant de bruit, à propos de cette calme 
et belle enfant. — Et c'est là tout ce que tu diras? reprit Henri 
avec un de ces regards qui vont très-loin. — Je parlerai, lui dis-je, 
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et toat naturellement de V École des Femmes, Vous avez beau 
criy, une comédie dont Henriette d'Angleterre accepta la dédi- 
cace, dont Boileau a fait Téloge, une œuvre agréable et char- 
mante, qui faisait rire aux éclats Louis XIV et sa cour, dont Mo- 
lière a pris la défense, non* pas sans succès, dans un intermède 
écrit tout exprès contre ses censeurs, une pareille comédie vaut 
bien la peine qu'on en parle. J'en aurais donc parlé comme il 
convient, et j'aurais fait remarquer, tant de beautés éparsès, 
moins populaires que vous ne dites. 

Ceci fait, j'aurais suivi l'enfant dans sa seconde entreprise; de 
VÉcole des Femmes^ je passais à r Épreuve nouvelle, de Mo- 
lière à Marivaux, et j'aurais fait remarquer à la jeune débutante 
que parfois elle manque de naturel; que rien ne vaut à son âge 
la naïveté toute pure ; que son regard est assez beau pour ne 
pas lui infliger tant de tourments, qu'il est bon de ne pas mettre 
trop d'esprit dans les vers de Molière, non plus que dans la prose 
de Marivaux ; enfin, j'aurais proclamé le succès de cette belle 
personne, l'élève bien-aimée de mademoiselle Mars ; et naturelle* 
ment , à propos des bienveillantes et sages leçons que la jeune 
fille a reçues de ce grand maître dans l'art de la comédie, j'au- 
rais terminé mon histoire par ces vers de l'École des Femmes : 

Il faut qu'on vous ait mise à quelque bonne école. 
Qui ,Mliantre, tout d'un coup vous en a tant appris? 

£t cette fois, n'étes-vous pas de mon avis, mon cher Henri? 

— Moi, dit Henri, être de votre avis? Rayez cela de vos papiers, 
pour parler comme votre Molière. Âh ! qu'il faut bien que la cri- 
tique ait desséché votre cœur et corrompu votre esprit, pour que, 
dans ce lamentable spectacle d'hier soir, vous n'ayez vu en effet 
qu'une petite comédienne de seize à dix-sept ans, qui joue une 
comédie en vers, qui imite à s'y méprendre mademoiselle 
Mars ; une belle personne en sa fleur qui étale de son mieux sa 
main, son pied, son sourire, son doux regard, et qui circule les- 
tement à travers les vieux hommes qui Tentourent. 

Certes, voilà ce qui ne vous serait pas arrivé il y a dix ans, 
quand vous étiez quelque peu un poëte, quand votre âme honnête 
«t jeune s'ouvrait facilement aux nobles impressions du beau et 
4u bon. Mais je ne vous en veux pas de votre sécheresse, ceci 
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est la faute de la critique et non pas la vôtre, mon pauvre ami. 

Il fit encore deux ou trois tours dans Tappartement, en sifflant 
un air de la Norma; puis, se posant devant moi : 

Par hasard, me dit-il, avez-vous vu sortir, des magasins 
d'Erard , quelque beau piano tout neuf, chef-d'œuvre sonore de 
l'habile facteur? A l'aspect de ce bel instrument au repos, ne vous 
êtes-vous pas pris de tristesse en songeant à toutes les misères 
musicales que contenait cette âme en peine : les sonates de la 
petile demoiselle au retour de sa pension, les romances du fai- 
seur de romances, les opéras-comiques des grands prix de Rome , 
les roulades des chanteurs et des chanteuses, tout ce menu fretin 
des mélodies de pensionnat et de salon? — Alors , songeant à 
toutes ces mélodies manquées, à tous ces avortements , ne vous 
étes-vous pas pris à regretter que le bel intrument eût en effet 
quitté les magasins d'Erard? 

— J'avoue, dis-je à Henri, que bien souvent cette idée-là m'est 
venue ; mais cependant ce même piano d'Erard ne contient pas 
seulement des chansons et des opéras-comiques, il contient toutes 
les sonates de Beethoven ! Il contient peut-être un opéra de Meyer- 
beer 1 Appelez seulement Liszt ou madame Pleyel à poser leurs 
mains savantes sur ces touches silencieuses, et vous entendrez les 
douleurs, les lamentations, les délires chantants que peuvent con- 
tenir ces quatre morceaux de bois d'ébène. — Vous voyez donc 
qu'il n'y a pas à se désespérer encore, et que même avec cette 
chance unique de produire une idée nouvelle, il ne faudrait pas 
se trop lamenter sur la destinée de ce bel instrument. Mais à quoi 
bon cette question, et quel rapport trouvez-vous enfin entre cette 
enfant qui débute et ce piano d'Erard? 

— Malheureux, tu ne sais pas quel rapport! Mais à l'aspect 
de cette ingénue, de cette jeune fille riante , et de ces beaux yeux 
qui brillent si doucement , je me mets inévitablement à songer 
combien de méchants vers-, combien d'horribles parodies, com- 
bien d'affreux quolibets , combien de sales équivoques devien- 
dront la pâture quotidienne de cette jeunesse honnête et floris- 
sante ! Car autant le piano d'Erard contient de mélodies odieuses, 
autant cette petite tête si mignonne , si bien faite et doucement 
abritée sons cette forêt blonde et bouclée, contiendra, à coup sûr, 
de scènes ridicules, insupportables! Voyez donc, mon ami, ce qui 
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se passe dès le premier jour du début de cette enfant! Laissez 
de côté votre admiration poujr Molière , ou plutôt , en convenant 
avec vous de Tesprit et de la gaieté de cette comédie, r Ecole des 
Femmes^ convenez avec moi que le fond en est obscène; que les 
détails n'en sont rien moins que pudiques ! Convenez surtout que 
ce petit rôle d'Agnès est peut-être le rôle le plus égrillard du 
théâtre. Laissez-moi dire, et ne vous emportez pas ; n'et^t-il pas 
vrai que cette petite Agnès n'a rien de naïf, et que cette enfant 
est très-avancée pour son âge! Plus elle s'enveloppe dans ces 
niaises apparences, et plus j'ai peur. 

D'ailleurs, cette petite fille est sans cœur à force d'être 
ignorante. Elle devrait quelque pitié à l'amour de ce pauvre Ar- 
nolphe..., elle se jette à la tète du premier venu qui lui parle. 
Tant que vous voudrez, Molière est un poëte comique, le plus 
grand de tous les poètes comiques, mais il n'a rien fait de naïf. Par- 
tout, même dans les plus charmantes minauderies de ses petites 
filles, le rire est caché, comme l'aspic sous les fleurs. Et moi, ce- 
pendant , témoin des pressentiments égrillards de la petite Agnès^ 
vous ne voulez pas que je m'attriste quand je viens à reconnaître, 
dans cette enfant qui débite en rougissant tout l'esprit de Molière, 
la même petite fille que j'ai rencontrée si souvent, suspendue au 
bras de sa mère et se promenant sous les orangers des Tuile- 
ries? Quel changement s'est opéré dans le destin de cette enfant? 
Aujourd'hui, rieuse et naïve, et le lendemain comédienne ! Au- 
jourd'hui, prenant ses ébats sur les gazons fleuris, le jour d'après 
marchant à grand'peine sur le théâtre, et déchirant ses petits^ 
pieds aux clous d'un tapis poudreux ! 

Qu'a-t-elle fait de cette peau si blanche et si fine qu'on l'eût 
prise pour la feuille transparente de la rose-thé, la moins rose des 
roses? La voilà qui a mis du fard à sa joue ! Qu'a-t-elle fait de ses 
belles épaules si bien cachées, qu'on les devinait à peine? Elle 
nous les montre et tant qu'on les veut voir, comme si ces épaules 
avaient déjà. vingt ans! 

Ce petit cri d'oiseau joyeux est remplacé par une déclamation sa- 
vante: ce geste d'enfant par les belles révérences. A celte heure, 
elle étudie même la naïveté des jeunes filles. Et vous ne voulez 
pas que je pleure, que je me désole, que je me lamente, quand 
j'assiste à ce funeste sacrifice d'une enfant? 
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Vous ne voulez pas que je m*étonne quand j*entends retentir 
autour de ces seize ans non accomplis, les dissertations coouttgales 
du seigneur Ârnolphe, et ces mots grossiers de la vieille langue 
bourgeoise que M. Paul de Kock ose seul imprimer aujourd'hui? 
Vous ne voulez pas que je m*indigne, quand je vous vois, vous 
critique , assistant de sang-froid à ce grand sacrifice : Iphigénie 
sacrifiée à la grivoiserie de votre ami Molière! Quoi donc! vous 
n'avez pas le plus petit mot d'indignation ou de pitié 1 Mais, au 
contraire, vous battez» des mains à la victime, vous la couronnez 
de fleurs, vous la parez de votre mieux. Vous étudiez avec anxiété 
son geste, son sourire, l'inflexion de sa voix ; puis, à certains mo- 
ments inespérés, vous vous retournez avec un murmure appro- 
bateur, et vous dites à votre ami : — Comme elle ressemble à 
son miaitre^ mademoiselle Mars ! — Vous êtes tous des bar- 
bares, en vérité ! 

Ainsi parlait Henri; ceux qui le connaissent comme je le 
connais, savent très-bien qu'une fois lancé , il est impossible de 
l'arrêter. Je dois convenir que ce jour-là Molière a été cruellement 
traité. Notre ami , tout rempli d'admiration pour cette comédie 
incomparable, disait cependant que les jeunes filles n'avaient rien 
à y voir, qu'elles étaient cruellement déplacées dans ce drame du 
plaisir et de la joie où l'amour et l'esprit se tiennent, si étroitement 
pressés, qu'il n'y a plus de place pour les plus simples sentiments 
du cœur ; il disait encore que la comédie de Molière , toute rem- 
plie de pères crédules, de vieillards amoureux, de jeunes gens 
éveillés, de soubrettes égrillardes, de valets goguenards^ cette 
'comédie où rien ne manque, pas même l'entremetteuse et l'escroc, 
n'était pas faite pour y faire apparaître des enfants frais et blonds. 

Il parla ainsi longtemps, et c'est à peine si je pus lui repré- 
senter — que les chefs-d'œuvre purifiaient toutes choses; — que 
cet art de la comédie était un si grand art , qu'on ne pouvait lui 
faire de tro^ rares sacrifices; — que vraiment il se faisait bien temps 
qu'on n'allât pas chercher, uniquement dans la loge des portières 
parisiennes, les Agnès et les Iphigénies; et enfin, pour dernier 
argument, je lui contai ce que voici : 

— Il y a déjà un fort longtemps , mon cher Henri , que 
dans ce même rôle d'Agnès débutait une petite fille plus jeune 
encore que la débutante d'hier. L'Agnès en question était maigre 
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et pâle; elle avait les coudes rouges et les mains comme les 
coudes, la démarche embarrassée , et la voix très-voilée. A peine 
si on la daignait regarder, si on consentait à l'entendre. Il y avait 
même des gens au parterre , des moralistes comme vous , qui 
disaient que c'était grand dommage de livrer cette petite fille 
à ces licences, à ces hasards; et les reproches de pleuvoir sur 
le père de cette enfant, qui était un très-mauvais poète, un très- 
bon comédien et qui s'appelait Monvél. Hé bien 1 qu'arriva-t-il? 
L'enfant joua peu à peu tous les petits îrôles de Molière ; peu à 
peu l'esprit lui vint , puis sa main blanchit, puis son coude et le 
bras se remplit, puis la jambe; un jour le voile tomba de cette 
voix éclatante, sonore, et touchante. Aujourd'hui , cette enfant 
accueillie à ses débuts de ces mauvais présages, s'appelle ma- 
demoiselle Mars l Ce qui vous prouve que les chefs-d'œuvre ne 
portent jamais malheur à personne , et qu'une belle jeune fille 
n'est jamais perdue quipd elle a, pour ses deux parrains, Molière 
et Marivaux. 

— Quoi donc I disait Henri , allez-vous faire l'éloge de Mari- 
vaux? De celui-là aussi vous nous rebattez singulièrement les 
oreilles, et je n'ai jamais compris, je vous l'avoue, comment vous 
pouvez admirer, si fort et en même temps, Molière et Marivaux , 
Vun si vrai et si net , l'autre si faux et si retors ; celui-ci qui rit 
franchement, celui-là qui ricane ; Molière qui va droit son chemin, 
Marivaux qui ne marche que dans les sentiers détournés; Molière 
qui dit tout et même plus , Marivaux qui laisse tout entendre et 
quelque chose encore. Deux hommes si différents! deux comé- 
dies si diverses ! Et cependant^ par un caprice bizarre, on accouple 
Tun à l'autre ces deux forçats rivés à la même chaîne. 

Voilà donc que, pour augmenter l'embarras de cette pau- 
vre enfant, le môme jour et pour ainsi dire à la même heure , et 
sans transition, vous la faites passer de r École des Femmes à 
^Épreuve Nouvelle^ de l'Agnès qui se défend à l'Agnès qui atta- 
que, des sentiments bourgeois aux sentiments raffinés , — de la 
chaise de paille à la chaise longue, du gros mot au mot à double 
^ns, de Tail au musc , de la bure à la soie ! Vous lui faites jouer 
cette niaise comédie dans laquelle toutes choses sont boulever- 
^3, où le valet devient le maître, où le maître devient le valet , 
pendant que de leur côté Marton et sa maîtresse changent égale- 
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ment de robe , d'allure, de langage et d'amours. En trois heures, 
ni plus ni moins, vous voulez absolument tout le secret de cette 
âme, de cet esprit, de ce jeune cœur; et quand enfin la char- 
mante fille a tout dit , quand vous ne lui avez épargné aucune 
équivoque, quand elle s'est bien fatiguée à comprendre ou plutôt 
à deviner vos poè'tes comiques, vous la rappelez du fond du 
théâtre, vous voulez la revoir pour Tapplaudir , vous êtes ivres de 
joie , et personne ne prend en pitié cette enfant , la voyant la 
proie et la victime de votre admiration! 

Ainsi il parla; et moi, l'entendant parler, j'écrivais sous sa dic- 
tée ; et plus d'une fois, je me disais tout bas qu'il avait peut-être 
raison, mais que notre plaisir à tous, lui donnait le démenti 
le plus formel. Cela est si doux , en efifet, et si rare au théâtre , 
une belle jeune fille innocente, naïve, toute blanche, heureuse, 
qui récite avec beaucoup d'esprit et de grâce les vers incisifs de 
Molière , avec beaucoup de tact et de goût la prose élégante de 
Marivaux ! 



L IMPROMPTU DE VERSAILLES. — LA TROUPE 
DE MOLIÈRE. 

Quand Molière improvisa l'Impromtu de Versailles , il était 
arrivé au plus haut degré sinon de sa gloire , au moins de sa 
faveur. Il était — après madame de LaValIière — le plus bel orne- 
ment de ces fêtes brillantes qu'admirait l'Europe entière. Récem- 
ment encore , le roi venait d'écrire le nom de Molière sur cette 
glorieuse liste de gens de lettres et de savants, honorés des libé- 
ralités de Sa Majesté , et le poète s'était empressé de remercier le 
roi , à la façon d'un poète comique pour qui tout est sujet de 
comédie et même un compliment. Il avait donc imaginé d'envoyer 
sa muse habillée en marquis, au petit lever de Sa Majesté. Il avait 
engagé sa muse à gratter à la porte du roi, à montrer de 
loin son chapeau, â monter sur quelque chose pour être aper- 
çue , à crier : Monsieur l'huissier ! à boucher toutes les ap- 
proches et à faire son petit compliment en deux vers. Enfin, 
comme toutes les personnes qui avaient l'honneur d'appartenir à 
Sa Majesté, Molière devait nécessairement être invulnérable; 
or, Louis XIV avait été scandalisé des attaques de Boursault 
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contre soq poëte; il avait donc ordonné positivement à Molière de 
répondre, et Molière ne se fit guère prier ; il était naturellement 
guerroyeur; il supportait difficilement la piqûre des insectes: — 
Le mépris des sots, disait-il, est une pilule qu'on peut avaler, 
mais non pas sans faire la grimace. 

Vous jugez de la joie de Molière occupé à écraser, un à un, sous 
ses deux ongles, M. Boursault et les petits êtres qui pullulaient à 
THôtel de Bourgogne ; et cela, à Versailles, dans le palais du roi, 
en présence du roi! — Il se mit au travail tout de suite, et il 
appela à son aide tous les comédiens dont il plaidait la cause : 
Brécourt, Lagrange, Ducroisy, et ces belles comédiennes dont on 
répète encore les grâces et les amours : mademoiselle du Parc, 
mademoiséUe de Brie^ la Béjart, spirituel débris d'une beauté qui 
se défend enccfre, et surtout mademoiselle Molière, sa femme , si 
pleine d'adoi^bles caprices et de charmantes bouderies , et qui 
avait un sig^hd air! 

— C'est ^lière lui-même qui éveille sa troupe, car en ce 
temps-là il' était comédien, il était directeur de comédiens, il 
était poëte, il était courtisan, il était amoureux, il était jaloux, il 
aimait sa gloire comme il aimait sa femme» Il arrivait donc en 
toute hâte : — Tête-bleu , Messieurs , s*écriait-il ( il jurait devant 
le roi), tête-bleu, me voulez-vous faire enrager aujourd'hui? — 
^h! les étranges animaux que les comédiens. Sentence pro- 
verbiale que tous les directeurs de théâtre devraient faire in- 
scrire sur la porte de leur cabinet, en lettres de fer. 

Le roi avait dans cette pièce la comédie de la coulisse, cette co- 
médie qui se passe derrière le rideau, et que Molière a découverte, 
comme il les a toutes découvertes. Voilà donc tous nos comédiens 
réunis, et naturellement pas un d'eux ne sait son rôle. Du Croisy 
voudrait en être quitte pour dix pistoles ; Brécourt pour vingt 
bons coups de fouet. (Allez donc prier aujourd'hui un comédien de 
créer le rôle de Brécourt, vous verrez si sa dignité ne se trouvera 
pas offensée. ) — Et queferiez-votis^ si vous étiez à ma place f 
s'écrie Molière. Â quoi sa femme lui répond comme une femme 
frivole et qui n'y voit pas plus loin : — Mais vous , vous savez 
la pièce, puisque vous r avez faite. La belle raison ! Et sa femme 
ajoute : — Pourquoi vous chargez-vous défaire tout cela en 
huit jours f Elle en dit tant, que Molière, qui aime cette femme 



430 LITTBRATURB DRAMATIQUE. 

de tout son cœur, s'écrie, en frappant du pied : *- Taise:^<>Qus , 
ma femme , vous êtes une héte ! Et la femme de répondre : — 
Grand merci! monsieur mon mari! yoilà ce que c'est ^ wnig 
ne m'auriez pas dit cela il y a dix-huit mois l Car Molière n'était 
marié que depuis dix-huit mois. Pour ma part , je donnerais tout 
r Impromptu de Versailles pour cette charmante scène entre 
Molière et sa Lmme... une scène qui sera toujours comprise 
et applaudie. Mais quand vous arrivez à Molière contrefaisant 
Beauchâteau, Hauterocbes, Villiers, tous les comédiens de TUôtel 
de Bourgogne, j'avoue que mon plaisir en est gâté. -^ Je ne veux 
pas que Molière, même devant Louis XIY, à plus forte raison 
devant moi, fasse le métier d'Alcide Tousez. 

La comédie reprend un peu quand arrive le Fâcheux au plus 
fort de la répétition , et quand Molière donne la réplique à La- 
grange, qui joue un rôle de marquis; le gasouillement de made- 
moiselle Duparc et de mademoiselle Molière est aussi une plaisan- 
terie du meilleur goût ; tant que Molière reste danç la comédie 
il est excellent ; mais unb fois dans la satire , il faut avouer qu'il 
va trop loin. Il a tort et grand tort de nommer en toutes lettres 
son ennemi Boursault. comme il aura tort, plus tard, de mettre 
Tabbé Coltin tout vif dans les Femmes savantes; il ne faut pas 
tuer les gens à coups de massue , un petit coup d'épingle , à la 
bonne heure; 'Ot puis si vous tuez votre homme aujourd'hui 
que vous restera-t-il le lendemain? -^ Enfin il ne faut tuer per- 
sonne. Plus vous avez la main légère et plus le public vous en 
saura bon gré. Le public a en horreur les personnalités , les gros 
mots , les offenses, les injures, les violences de tout genre. 

Molière le savait mieux que personne > et , tantôt , comme s'il 
eût rougi de s'être oublié un instant, écoutez-le poser les bases de 
la critique. Il a ri de tout son cœur, et il a poussé le rire jusqu'à 
la bouffonnerie ; à présent il rentre dans toute sa dignité. Il 
abandonne à ses ennemis ses ouvrages y sa figure, ses gestes ^ 
sa parole^ son ton de voix^ sa façon de réciter , mais il demande 
en grâce qu'on lui laisse le reste! Voilà comment devait se 
défendre un pareil homme. 

Ainsi il parle 1 Ces grands hommes , l'honneur de Tesprit bu- 
main, reconnaissaient très-volontiers les devoirs delà critique; ils 
étaient, avant tout, de véritables hommes de lettres, et ils prou- 
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valent , par leur exemple , que cette qualité d'homme de lettres 
est la plus grande et la plus honorable dont se puisse décorer un 
galant homme. « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent 
« leurs défauts aux autres. Les vrais honnêtes gens sont ceux qui 
« les connaissent parfaitement et les confessent. » 

Cette maxime de M. de Larochefoucault , s'applique aux vrais 
et aux faux hommes de lettres. Saint-Ëvremond, un bel esprit de 
cette famille des beaux esprits, disait souvent que les grands 
admirateurs étaient de sottes gens , et La Bruyère, qui se plai- 
gnait, puisque les grands sujets lui étaient défendus , d'être forcé 
de faire la satire des ouvrages de V esprit , indique à merveille 
les limites de la critique ; « 11 ne faut pas, dit-il, mettre un ridi- 
« cule où il n'y en a point, c'est se gâter le goitt, c'est corrompre 
c son jugement et celui des autres. Mais le ridicule qui est quel- 
« que part, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce et d'une manière 
« qui plaise et qui instruise. » 

Il disait aussi , et l'on croirait entendre Molière , mais un Mo- 
lière plus correct et plus châtié : « Le philosophe consume sa vie 
« à observer les hommes , et il use son esprit à en démêler les 
« vices et les ridicules. S'il donne quelque tour à ses pensées , 
« c'est moins par une vanité il'auteur que pour mettre une vérité 
« qu'il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l'impres- 
« sion qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient 
« néanmoins le payer avec usure s'ils disent magistralement qu'ils 
« ont lu son livre j et qu'il y a, de V esprit ; mais ^1 leur renvoie 
« tous ces éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses 
« veilles ; il porte plus haut ses projets ; il agit pour une fin 
« plus relevée; il demande aux hommes un plus grand et un plus 
« rare succès que les louanges et même que les récompenses, qui 
« est de les rendre meilleurs. » 

Ce sont là des pages admirables et tout à fait dignes que le 
critique honnête homme les ait sans cesse sous les yeux. Elles 
l'encouragent, elles le consolent, elles lui présentent le tableau 
idéal d'une perfection qui rendrait la critique même l'égale des 
choses inventées , par la raison que dit encore La Bruyère : 

« Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien 
« peindre. Moïse , Homère , Platon , Virgile , Horace ne sont au-' 
« dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par 
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« leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturelle- 
« ment , fortement , délicatement. » 

Il disait encore: «Amas d'épithètes, mauvaises louanges; ce 
sont les faits qui louent et la manière de les raconter. » Et la 
manière de les raconter ; quelle admirable place il laisse en fin de 
compte, à la critique et à l'histoire ! 

Dans la Critique de C Ecole des femmes , un chef-d'œuvre de 
sarcasme et d'esprit : a Je suis pour le bon sens , dit Molière ( il 
c veut dire qu'il est pour ceux qui savent ce qu'ils disent), et ne 
a saurais souffrir les ébullitions du cerveau de nos marquis de 
a Mascarille. J'enrage de voir de ces gens qui se conduisent en 
« ridicules, malgré leur qualité ; de ces gens qui décident toujours 
a et parlent hardiment de toutes choses, sans s'y connaître; qui 
c dans une comédie se récrieront aux méchants endroits et ne 
a branleront pas à ceux qui sont bons... Eh ! mon Dieu, Messieurs, 
a taisez-vous ; quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance 
« d'une chose , n'apprêtez pas à rire à ceux qui vous entendent 
a parler, et songez qu'en ne disant mot , on croira peut-être que 
c vous êtes d'habiles gens ! » 

Voilà qui est bien parler, et que celui-là entende qui a des 
oreilles pour entendre. Il n'est pas fâcheux , chemin faisant à tra- 
vers les comédies et les drames , de rencontrer des préceptes et 
des exemples dont la critique , attachée à son œuvre, puisse 
faire son profit. — Entre l'ignorance et le défaut d'esprit , il y a 
encore ce danger : le trop d'esprit 1 II est vrai de dire que ce dan- 
ger est assez rare. — a II y en a beaucoup que le trop d'esprit 
a gâte, qui voient mal les choses à force de lumière , et qui 
« même seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres pour avoir 
< la gloire de décider. » Ces gens-là , si l'opinion publique s'ex- 
prime avant qu'ils n'aient, parlé, s'écrient à /'a^^^n^a^ / Ils veu- 
lent être les premiers dans leur opinion. — Méfiez-vous aussi 
des critiques qui arrivent, la règle et le compas à la main , jau- 
geant et toisant une comédie ainsi qu'ils feraient un bâtiment. 

a Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous em- 
« barrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours! 
a 11 semble à vous ouïr parler que les règles de l'art soient les 
« plus grands mystères du monde , et cependant ce ne sont que 
« quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce 
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ff qui peutôter le plaisir que Ton prend à ces sortes de poè'mes. 
c Or, le même bon sens qui a fait autrefois ces observations, les 
« fait aisément tous les jours sans le secours d*Horace et d'ÂriS" 
« tote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les 
« règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a 
c attrapé son but, n*a pas suivi un bon chemin? Veut-on que 
c tout un public s*abuse sur ces sortes de choses , et que chacun 
c ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend? » 

Il ajoute (hélas! il faudrait tout citer de cette rhétorique en 
action) : « J'ai. remarqué une chose de c«s messieurs-là , c'est que 

< ceux qui parlent le plus de règles et qui les savent mieux que 

< les autres , font des comédies que personne ne trouve belles. 

< Ainsi moquons-nous de cette chicane, où ils veulent assujettir le 

< goût du public ; ne consultons dans une comédie que l'effet 
c qu'elle fait sur nous, laissons-nous aller, de bonne foi, aux 
« choses qui nous prennent par les entrailles , et ne cherchons 
c point de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Pendant tout cet acte de la Critique de V École d^ Femmes , 
Molière se raille à plaisir de ces raffinements mystérieux^ com- 
parant ces critiques, huches sur l'art poétique , à ces gourmets 
qui trouvant une sauce excellente , voudraient examiner si elle 
est bonne d'après les préceptes du Cuisinier Français, En un 
root, le grand art de la comédie c'est de plaire, elle peut se sou- 
cier du reste. EnBn, et ceci est une critique à faire aux pédants 
(meà cvlpà)^ armés de citations dans l'une et Tautre langue 
(utriusque Ungux, disait Horace) : 

« Ne paraissez pas si savant, de grâce; humanisez votre dis- 
« cours et parlez pour être entendu. » Qui voudrait avoir le secret 
de la critique appliqué à l'art du théâtre , se pourrait contenter 
d'étudier et de méditer la Critique de l'École des Femmes; il y 
trouverait les meilleurs et les plus utiles préceptes de prudence , 
de modération, de finesse, et comme dit un de nos vieux auteurs: 

En délectant profiteras. 
En profitant délecteras. 

Pour quitter la Critique de VÈcole des Femmes^ et pour reve- 
nir à cette comédie heureuse , l'Impromptu de Versailles qui 
Wi sert de pendant , nous ferons une observation qui ajouterait 
II. 8 
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certainement un assez grand intérêt à cette dernière comédie; 
c'est qu'avec un peu d'attention vous y retrouverez, en germe, 
un chef-d'œuvre de Molière, et son chef-d'œuvre, peut-être, 
le SiUantrope, — Molière , qui déjà rêvait à sa comédie ^ avait 
essayé ses trois oomédiennnes dans les petits rôles de l'Im- 
promptu. Mademoiselle Duparc, envieuse et jalouse , c'était la 
prude Arsinoé; mademoiselle de Brie, indulgente et dévouée, 
sera plus tard la sfage Ëliante; mademoiselle Molière* vive, aga- 
çante., coquette, est déjà Céiimène, et le Misantrope, ne le 
reconnaissez*vous pas dans Molière? Vous avez aussi dans rim' 
promptu un méchant poète, un marquis ridicule, un homme rai- 
sonnable comme Philinte. Et quelle merveilleuse habileté de ee 
poëte, qui allait frapper ce grand coup du Misanirope^ d'es- 
sayer en même temps et ses comédiens et son public ! 

Certes, r Impromptu de Ferrailles a longtemps été la comédie 
la mieux jouée de toutes les comédies de Molière. Cette fois les 
comédiens se représentaient eux-mêmes ; Molière leur avait cob- 
^ervé leurs noms, leurs habits, leurs visages; ils étaient jeooes 
et beaux aiors; ils marchaient à la suite de ce grand homme, 
l'honneur du théâtre. La ville et la cour avaient les yeux fixés sur 
eux; ils vivaient avec Molière» ils créaient avec lui ses comédies; 
ils étaient les instruments immédiats de cet infatigable génie; 
chaque jour leur amenait un nouveau chef-d'œuvre , une plai- 
santerie nouvelle , un personnage nouveau. Déjà il préparait le 
MUantropey il rêvait de Tartufe et don Juan se préparait i 
tourner dans ce cercle vicieux, où il est enfermé. 

Jamais comédiens plus heureux et plus illustres n'occupèrent 
un théâtre. — Eux-mêmes ils étaient, dans ce monde à part, une 
passiou nouvelle, quelque cho^e d'inconnu dont on s'approchait 
av^c un plaisir mêlé d'un certain effroi. Ces comédiens éUtient 
recherchés par les plus grands seigneurs; ces comédiennes étaient 
belles et galantes, on les aimait pour leur beauté, pour leur esprit, 
pour leurs amours ; il y avait de ces femmes qui tenaient pour 
leur amant. Racine ou M. de Sévlgné ; il y en avait une qui por- 
tait le nom de Molière ! 

On }es voulait yoir^ on les voulait entendre, on les voulait aimer. 
Autour de ces heureux parvenus de la poésie, se faisait toute la 
comédie de leur temps. On venait leur apporter » des plus beaux 
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salons, toutes sortes de petits ridicules frais éclos , dont ces mes- 
sieurs et surtout ces dames faisaient leur profit immédiat. A leur 
ruelle se récitait toute la chronique de la cour. Elles-mêmes elles 
étaient comme autant de chroniques vivantes et moqueuses qu'on 
applaudissait avec transport. Il n'y avait pas jusqu'à cette position 
exceptionnelle d'excommuniés , dans ce temps de terreur reli- 
gieuse, qui ne tournât au profit de ces messieurs et de ces dames. 

Grâce à cette excommunication permanente, on leur pardon- 
nait de bon cœur leur esprit, leur grâce, leur beauté, leur succès. 
Le moyen d'être jaloux de pauvres diables qui ne seraient pas 
enterrés en terre sainte , et qui devaient brûler inévitablement 
et sans rémission dans le feu étemel ? Enfin c'était une position 
unique, admirable, enviée et toute nouvelle, qui ne devait durer 
qu'autant que durerait la troupe de Molière. J'ai entendu deman- 
der, plusieurs fois, à quoi ressemblait le salon de Célimène ? Eh ! 
bon Dieu ! le salon de Célimène, plus rempli d*hommes que de 
femmes , de petits marquis que de grands seigneurs, de femmes 
sur le retour que de jeunes femmes, de comtesses que de bour<« 
geoises, c'est le salon de mademoiselle Molière « situé comme il 
était entre Paris et Versailles, sur les limites de deux mondes 
qui venaient â elle ; elle n'appartenait qu'à demi à ce monde-ci, 
elle n'appartenait qu'à moitié à ce monde-là. 

Elle était ainsi la femme déclassée, et Ton dirait que Pascal 
lui-même a voulu tracer le portrait de cette créature malheu- 
reuse : c Le peu de temps qui lui reste l'incommode si fort et l'em-^ 
« barrasse si étrangement, qu'elle n'essaye qu'à le perdre: ce lui 
« est une peine insupportable de vivre avec soi et de penser à soi ; 
« ainsi, tout son soin est de s'oublier soi-même et de laisser cou- 
« 1er ce temps, st précieux et si court, sans réflexion, en s'occu- 
« pant de choses qui l'empêchent d'y penser. C'est Torigine de 

< toutes les occupations tumultuaires des hommes et de tout ce 
Cl qu'on appelle divertissement ou passe*temps , dans lesquels 
« on n'a, en effet, pour but, que d'éviter, en perdant cette partie 

< de la vie, l'amertume qui accompagne l'attention que l'on ferait 
« de soi-même. — Pauvre âme qui ne trouve rien en elle qui la 
c contente, qui n'y voit rien qui ne l'afflige, quand elle y pense, 
« il suffit, pour la rendre mUérabfe^ de l'obliger de se voir et 
« d'être avec soi. » 



CHAPITRE IV 



Dans cette saite d'études sur Molière , ou dont Molière est le 
prétexte, je trouve, à cinq ans, à dix ans, à quinze ans de dis- 
tance l*un de l'autre, trois chapitres à propos de Don Juan; — 
c'est en vain que je me donne à moi-même d*excellentes et irré- 
sistibles raisons pour ne pas publier, tout à la fois, ces trois cha- 
pitres, il s'élève dans mon esprit et dans ma passion littéraiA 
plusieurs bons motifs qui me poussent à reproduire, en leur en- 
semble, ces trois chapitres, écrits à des époques si diverses, et par- 
mi des événements si différents. Le premier de ces Don Juan parut 
aux premiers jours de la révolution de juillet, à l'aurore, aux pre- 
mières espérances d'un règne heureux, et déjà Ton peut voir, dans 
ces pages, une profonde sécurité de toutes choses 1 On y voit un 
homme content de la liberté conquise, oublieux de tout ce qui 
n'est pas l'art qu'il exerce, entièrement dégagé de toute espèce 
d'ambition, qui étudie à loisir, et qui écrit, en pleine liberté 
d'allure, les choses qui lui plaisent le plus. 

Ceci est le vrai ton de la critique aux heures favorables. Non 
pas que le public, tout de suite après la révolution de juillet, soit 
revenu complètement à la critique régulière , mais enfin s'il ne 
l'aime pas encore, elle ne lui est pas tout à fait insupportable, et 
Ton commence à comprendre, pour peu que les événements le 
permettent, que les lecteurs se rencontreront bientôt qui ne de« 
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manderont pas mieax que d'oublier, en ces oi^ves et curieuses 
recherches, Toubli de l'agitation de la rue, et des colères du car- 
refour. 

La seconde étude, à propos du Don Juan de Molière, fut pu- 
bliée au plus beau moment .de la révolution de juillet , quand 
toutes les conjonctions heure|uses semblaient promettre à cette 
paternelle et puissante monarchie un grand avenir, incessamment 
mêlé de jeunesse, de beauté, de gloire et de liberté.^ En ces mo- 
ments choisis, la critique se sait écoutée aussi bien que la poésie ; 
elle prend toutes ses aises ; elle se rappelle avec une généfeuse 
ardeur, le précepte des maîtres : 

c Les hommes', en se communiquant leurs idées, cherchent 
t aussi à se communiquer leurs pasâoiis. C'est par Téloquence 
t qu'ils y parviennent. Faite pour parler au sentiment, comme la 

< logique et la grammaire parient à l'esprit, elle impose silence à 
« la raison même. -* Les hommes sont le premier livre que Técri- 

< vain doive éi&dier pour réussir, après quoi il étudiera les grands 

< modèles I » Ainsi, soyez d'abi^d éloquent, et vous s^rez bien 
près d'être ensuite un bon jiige. « H y a dans l'art un point de 
« perfection contme de beauté et de maturité dans la nature. Celui 
« qui le sent et qui Taime, a le goût parfait; celui qui ne le sent 
« pas et qui aime en deçà et au delà , a le goût défectueux. » C'est 
du La Bruyère, aux meilleurs passages. 11 a donné des règles 
excellentes de l'art d'écrire. 

Nous avions le temps d'étudier les maîtres aux premiers jours 
du roi Louis-Philippe , et nous avions un grand intérêt à mettre 
en pratique ces utiles préœptes : a Écrivez pour être entendu ; 
tâchez d'é(arire de belles choses! Que votre diction soit pure, et 
cherchez avec soin, par de très belles paroles, les pensées no* 
blés, vives, solides et remplies d'un beau sens! » — Même on se 
permettait, en ce temps-là, assez souvent, le style précieux, et les 
maîtres l'excusaient en disant : « Si l'on affecte une finesse de tour 
et souvent une trop grande délicatesse, ^e n'est que par la bonne 
ojànion que Ton a de ses lecteurs. » Nous avions donc une excel- 
lente opinion de nos lecteurs, et c'estf^uTQuoi nous leur portions 
un grand respect, recherchant, avant tout, l'ornement, la pa- 

* D'Alemhert, Préface de VBncyclopédie, ^ 

II. 8. 
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nire et la grâce du discoure. — A quoi bon , dira-N)n, et n'estrce 
pas Jà une peine bien placée , écrire avec tant de zèle et tant d*ar* 
deur une feuille éphémère, une chose qui dure à peine une heure 
et qu'emporte le vent du soir? Mon Dieu , vous feriez votre iàche 
d'une façon plus alerte et plus simple, que peut-être elle en vaudrait 
mieux ; vous y gagneriez une vie à ooup sûr plus heureuse , et vos 
lecteure y gagneraient une lecture plus facile. Est-ce que j'ai be- 
soin , moi qui vous parle , à mon réveil , de rencontrer de ai beau 
style? Au contraire , il me semble que plus vous serez simple et 
uni comme bonjour , jasant avec moi des événements , des aod» 
dents et des opinions de la veille^ et plus je trouverai que vous 
êtes un écrivain à ma portée , un narrateur bonhonmie , un cri- 
tique attaolié au fait principal. 

Quoi de plus? La chose est bonne, pu elle ne vaut rien ; allez à 
la pièce nouvelle , ou bien n'y allez pas. Voilà tout ce qu'on vous 
demande, et non pas des dissertations et de la rhétorique à perdre 
haleine. Enfin , si je veux lire un livré, il me senible que je n^ea 
manque pas 1 En ce moment de la journée i on ne vous demande 
qu'un journal, c'est-à-dire une page écrite en courant, au courant 
de la plume» en dehors de toute ambition littéraire; où en voulezr 
vous venir, avec tout votre style? à prouver que vous êtes un 
écrivain? fih bien ! faites vos preuves dans un livre, on vous lira 
si on a le temps» 

Voilà ce qu'ils disent tous , ou presque tous. Us se débattent 
contre une feree dont ils ne se rendent pas compte ; ils se refusent 
à un plaisir qui leur devient volontiers unç fatigue ; ils sont bon* 
)eux, au fond de. Tàme, de se savoir si peu dignesde tant de soins 
et 4'être servis^, mieux qu'ilsné méritent, par ces plumes vaillantes, 
animées à bien (aire, ennemies des herbarispies, jalouaes de Is 
forme ^ en pleine «boodancei en pJeina énecgie» activés à oe 
point que du jour au lendemain elles pnt abordé les questions Iss 
plus erdues ; correctes à ce point qu'il serait diffioile de r^deontrer, 
d«as ce va-et-vient universel de la langue pratique^i^lSeftellet ia^ 
telligentei une faute aux règles les plus difficiles 4e. la grammain 
la plus sévère 1 . . 

. . Allez , ailes toujours dans cette voie , é^^rivai;» mes frères» q^ni 
êtes l'exemple et l'honneur du journal français , une des gloires 
de l'Europe moderne; allez d^s cette vpiof oa y renepaU^) 
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il est vrai , toutes sortes d'intelligences médiocres, toutes sortes 
de lecteurs imbéciles, et des ignorants, et des niais, et des 
fHvoIds , et des beaux esprits de café , et des idiots qui courent 
après Taventure, après le hasard , empêtrés dans les fêtes san* 
glantes de la cour d'assises, dans les événements de la rue, ou 
dans les émotions du carrefour: F^our ceux*là , certes , ce serait 
une duperie assez grande de leur prodiguer les grâces du style ; 
et le tribun qui attaque , et le rhéteur qui s'abandonne à sa vio- 
lence éloquente , et Tesprit calme en ses raisonnements irrésisti- 
bles, et l'ironie aut pieds légers, et la colère en ses déclamations 
furibondes, et la satire à l'accent aigu, et le pamphlet, — ce 
capharnaum de toutes les bonnes et de toutes les mauvaises puis- 
sances de la parole; et la phrase élégante, incisive, indiquant 
d'un trait la malice ingénieuse , aécorte , avenante ; ou bien, d*un ' 
trait vif et acéré, immolant sans pitié la renommée honteuse de ce 

bandit, la gloire usurpée de ce voleur autant de grâces, au<^ 

tant de violences , autant de tonnerres et d'éclairs qui échappent 
à la vue obtuse , à l'oreille fermée , à l'esprit bouché , à la tète 
inintelligente, au lecteur ébloui de ces vives et soudaines lumières 
pour lesquelles il n'est pas fait. 

Mes amis, laissez-les dire et se plaindre, ces braves gens qui 
se plaignent que la mariée est trop belle , et que le journal 
est trop bien écrit. Laissez *les dire; ce n'est pas pour eux. que 
vous écrivez. Vous écrivez pour un lecteur d'élite, actif, intelr 
ligent, dévoué; votre lecteur aime, avant tout, Télégance et la 
correction, tout comme il aime à son lever, le bain frais et le linge 
blanc. 11 se platt au beau langage , à la période savante, à la re- 
cherche , à l'ornement, et il n'est jamais phis heureux et plus fier 
que s'il rencontre un grand orateur, à la place même où il ne 
dierchait qu'une journaliste. Vous rappelez^vous , pour ne citer 
que les morts, l'éloquence et la conviction de ce grand Armand 
Carrel , iorsqu'il s'en va , la plume à la main , comme il tiendrait 
imaépée^ ameutant ces orgueils, ces vanités, ces colères impuis* 
saàtes, et tout semblaMe ao sanglier (dans cette chasse racontée 
parViFgile.) qui, tout couvert de flèches acérées, tient tête aux 
chasseurs et lés fait pâlir? Ou cet Butre qui est mort aussi, cette 
plume imprudente et implacable, quand, au dernier moment, elle 
se mettait à courir sur ces feuilles remplies 4'orag«S(^ d'émeutes 
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qu'elle soulevait de son bec rapide, à la façon de FEurus déchaioé 
sur les sables de TOcéan? ËlaienUce.là deux miracles de ven- 
geance impitoyable, d'ironie implacable, des coups de massue Où 
la vieillesse et la gloire de cette monarchie à son penchant, gémis- 
sait d'un râle plaintif? Plumes terribles , semblables aux balistes 
et aux catapultes du moyen âge , on les peut haïr pour le mal 
qu'elles ont fait, on les doit admirer pour leur habileté , pour 
leur génie et leur fureur. 

On a dit d'Homère que, dans son poè'me, a il faisait autant de 
^dieux des hommes qui étaient au siège de Troie ', et qu'en re- 
vanche il faisait â peine des hommes, de tous les dieux d'unOlympe 
créé par lui. »— Ces écrivains dont je parle, ils faisaient de nos plus 
grands hommes une proie; ils faisaient de nos dieux une ironie; 
ils bouleversaient toutes choses, du haut de cette tribune écla- 
tante, élevée à leur génie. Â les entendre, et Dieu sait si elle était 
attentive à ces éloquences du flot qui monte et du temps qui s'en 
va, — la France était en doute, et en grand travail ; elle ne sa- 
vait plus où étaient ses hommes , où étaient ses dieux. 

Ce grand art de la parole improvisée est devenu, pour nos voi- 
sins, un juste sujet d'envie et d'élonnement. Certes, si l'on veut 
comparer cette feuille énorme : le Times, la boussole d'Angle- 
terre et du peuple anglais, le Leviathan de chaque jour, qui a 
pour esclaves la vapeur et le fil électrique, d'un bout du monde 
â l'autre, le journal français ne fera pas une grande figure ; il sera 
dévoré par ce feuillet géant, tout chargé des affaires publiques et 
privées d'un si grand peuple; oui, mais si vous tenez compte au 
journal anglais, au journal français du style et de l'esprit qui s*y 
dépensent chaque jour, aussitôt le plateau de la balance emporte, 
du côté français, cet amas énorme, incroyable et sans mesure 
d*événements, de découvertes, d'entreprises, de conquêtes, de 
mines d'or et d'argent, de voyages lointains, de terres inconnues, 
de banques et d'armées, de prédications et de menaces, de cul- 
tures et d'arsenaux, d'orateurs populaires, de courtisans, de 
chambellans, de soldats, de mendiants, de dames d'honneur ! 

Le Times, c'est la montagne en travail ; elle mugit, elle rugit, 
elle se démène, elle n'accouche guère, pendant que le journal Iran- 

< Longin, en ion Traité du sublime. 
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çais va droit son chemin et tient le monde ^tentif, grâce à Tart 
d'écrire, qui est aussi répandu à Paris que la musique à Milan, la 
statuaire à Carrare , les eaux des fontaines à Rome , la neige à 
Sloscou^ la fumée à Manchester, le fracas des marteaux à Saint- 
Etienne, la peinture au Louvre, le bruit aux écoles, la gaieté chez 
les jeunes , Tavarice au vieillard, la douce odeur des roses nais- 
santes dans les jardins fleuris de TÉté! 

C'est Targent, c'est Tambition, c'est la lutte ardente de la po- 
litique des tribunes ennemies, c'est le commerce et ses armées 
opulentes, c'est le flot de l'Océan, c'est le mouvement des colo- 
nies, ce sont, à chaque instant, les variations et les révolutions de 
la fortune insolente qui donnent le mouvement, la vie et la force 
au journal anglais. — Chez nous, tout simplement, c'est la forme 
et c'est l'esprit, mêlé de courage et de probité, qui font vivre un 
journal! Le public qui sait lire et, qui aime les choses bien faites, 
s'inquiète assez peu de l'opinion que professe un journal, il s'in- 
quiète, avant tout, du talent gu'on y déploie; il prend son plaisir 
aux saines paroles, aux passages éloquents, aux gaietés, aux co- 
lères, à l'accent de l'écrivain ; ainsi le journal est bien plus, chez 
nous, le besoin des esprits que l'intermédiaire obligé de toutes 
sortes d'affaires dont Paris s'inquiète assez peu, et dont la pro- 
vince ne s'inquiète pas le moins du monde. « Chaque siècle, dit 
Fontenelle, a pour ainsi dire, un certain ton d'esprit. » C'est juste- 
ment ce ton cfesprU auquel s'est monté le journal français qui 
fera juger, plus tard, des lumières du xix« siècle; son œuvre ac- 
complie, il devra s'estimer bien haut, notre siècle, s'il p^t se 
rendre à lui-même cette justice d'avoir uni l'exactitude à la viva- 
cité de l'esprit, l'étendue à la finesse, l'élégance à la conviction. 

Oui, l'intelligence est une belle chose ; on ne sait pas où^ elle 
finit, on ne sait pas où elle commence. M. Arnauld n'entendait 
rien, dit-on, à la métaphysique du Père Mallebranche , et pour- 
tant le Père Mallebranche était facilement compris par ses plus 
naïfs auditeurs. — Une des peines de l'esprit, c'est l'inaction, c'est 
la lutte qu'il faut soutenir contre les intelligences médiocres. 

Une des fêtes de l'esprit, c'est d'aller, de venir, d'être écQuté, 
d'être suivi, d'être obéi, applaudi, d'être débattu, c'est d'ap- 
prendre et de savoir, et de moiArer ce qu'on sait. 

L'esprit aime à changer d'objet et d'action, — à agiter des idées. 
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à faire mettre, à mettre au Jour les choses ignorées; îl aime la 
la vérité, il aime Terreur ; le mensonge ne lui déplaît pas toujours. 
— L*esprit est roi, il est le maître, il est mettre absolu, il ap- 
pelle la.contradiotiofi, il exècre Tesclavage, il se platt à frôler les 
divers écneils où tombe, en s*agitant, la raison humaine ; il recher- 
che avec rage tout ce qui brille, et tout ce qui chante, et tout ce 
qui se voit au loin ; il est fou de couleurs, fou de lumière et de 
fracas ; le demi-jour lui sied à merveille ; il ne hait pas le crépus- 
cule ; si la nuit est profonde, il saura tirer parti des ténèbres! 

SachoB cependant parler son langage à chacun de ces esprits 
dont se compose Tesprit universel. Soyez brillant avec les esprits 
brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de 
vêtir convenablement la vérité un peu nue ; aimez à dégager la 
beauté des voiles qui la gênent. ^ On grand esprit a le défaut 
suprême de ne voir que l'ensemble et de négliger les détails ; un 
petit esprit a cette grtnde qualité d^embrasser une quanti! é d'ob- 
jets curieux, utiles, bons à étudier, bons k savoir ; l'esprit enjoué, 
grâce à sa bonne humeur, fait passer bien des choses d'une rude 
et cruelle digestion. C'est même une des premières recommanda- 
tions que fait Horace en son ^rt poétiqtiêy d'être plein de réserve 
et de délicatesse dans l'emploi des mois : 

In verbiB etlam tenuit cautusque serendlt ! 

Un bon et utfle conseil, qui devrait être écrit, en lettres d'or, au 
frontispice du journal libre ! — Enfin, pas un mortel , pas même 
Voltaire, n'eut jamais en partage, à lui seul, tous les genres d'es- 
prit; c'est Tesprît qu'on n'a pas qui gâte celui qu'on a. Donc, con- 
tentez-vous d'être un homme de l'esprit que vous avez, si vous 
êtes un des heureux et des privilégiés de ce bas monde, et sachez 
vous en servir habilement , honnêtement. C'est la grâc« que je 
vous souhaite et à moi aussi ! 

Nous voilà» j'imagine, assez loin de Don Juan, revenons-y tout 
de suite, et sans autre détour. Car pendant que nous apprenions 
notre humble métier, à l'ombre féconde et libre de ces dix-huit ans 
de prospérité, sous le règne bienveillant du meilleur de tous les rois» 
la révolution de 4848, qui faisait' sourdement son chemin, éclatait 
pareille à l'artifice auquel on a mis le feu, la veille, et qui couve 
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au fond de la mioe, emportant, avec toutes sortes de malheureux, 
le rocher qui la recouvre. — Eh bien ! môme après la triste révo- 
lution, le feuilleton s'occupait des grandes machines de la poésie 
et des beau2^ arts ! «^ Et tout de suite le feuilleton se rapproche de 
cette dissertation entre le pauvre et le riche, aussi vieille que le 
monde, et qui ne finira qu'avec lui : 

« Car en ceate vîe terrestre 
« Mieux vaut mourir que poitê estre, 
« Et eetilx qui poTrw apperront 
u Leurs propres frères les haïront. » 

(Test un quatrain du Bornait de la Hose, une complainte écrite 
sous le règne de Philippe le Bel ! 
Ceci dit, (il fallait le dire !) voici mes trois Don Juan, 

L8 0ON jtAN EN VERS. — THOMAS C0RN«II,L£. 

Le Théâtre-Français jouait en ce temps-là, le Festin de Pierre, 
dont la belle prose a été très^agréablement traduite en vers par 
Thomas Corneille. C'était cependant une entreprise digne du res- 
pect que nous portons à Molière , de remplacer les vers de Tho- 
mas Corneille par la prose de Molière, qui devait ainsi rentrer dans 
tous ses droits; mais la mémoire des comédiens, ce singulier mé- 
canisme que les plus habiles physiologistes n'ont pu expliquer^ fut 
longue à se prêter à cette révolution. On peut dire qu'il n'y a 
pour les comédiens de ce monde , qu'une seule et même façon 
de retenir dans leur mémoire, la prose ou le yers. Ce que le pre- 
mm a déclamé, une fois, les autres le déclameront jusqu'à la con- 
sommation des siècles; c'est l'histoire des moutons de Panurge 
appliquée au vers et à la prose. Comme depuis tantôt cent cin- 
quante ans la Comédie Française s'était mise à rimer le dialogue 
du Festin de Pierre , on pouvait penser que ces rimes étaient 
ineffaçables. Plus elles vieillissent et plus elles font tache dans 
ces mémoires obstinées. Un Comédien Français eût appris plus 
facilement dix mille vers du premier vçnu , que le Festin de 
Pierre^ tel que l'écrivit Molière. 

En effet, malgré les plus loyaux efforts , toujours reparai8^ait 
sous cette prose élég^te et souple , le vers efOanqué de Thomas 
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Corneille. Si bien qu'il résultait de ces tentatives mal combinées 
la plus singulière cacophonie: Tun disait vers, l'autre disait 
prose, et c'était à ne plus s'entendre. Voilà comment l'babitude 
et la routine seront presque toujours plus fortes que les meil- 
leures intentions. Thomas Corneille avait déteint sur Molière. 
À ces causes, en attendant que revînt l'heure de revoir enfin 
l'œuvre primitive, il fallait se contenter ( et l'on s'en contentait) 
du Festin de Pierre en ven?. 

L'histoire de cette comédie est singulière. Les camarades de 
Molière, qui étaient aussi ses associés , avaient demandé à leur 
maître une comédie qui sortit enfin de ses admirables peintures 
du cœur humain, qui ré'posât quelque peu l'attention fatiguée du 
public, qui fût fondée, non pas sur les passions du cœur de 
rhomme , mais tout simplement sur le merveilleux , sur l'impos- 
sible. Ces messieurs avaient même trouvé, dans un théâtre voisin 
le héros de la comédie qu'ils désiraient pour leur théâtre, et ce 
héros était une statue de pierre, ou de Pierre ! La statue devait 
agir et marcher; elle devait se montrer entourée de tous les acces- 
soires terribles de la puissance infernale. Tel était le programme 
que son théâtre avait donné à Molière. On le traitait, chez lui, à 
peu près comme le théâtre de la Porte-Saint-Martin traite ses 
auteurs dramatiques, quand il leur commande un drame pour 
les lions de Van Amburgh. 

Même, à ce sujet, j'ai retrouvé une lettre piquante de l'amie 
de Molière, mademoiselle de Brie, sa fidèle conseillère, celle qui 
venait en dernier ressort, après la vieille Laforest. J'ai toujours 
aimé mademoiselle de Brie, elle a été bonne, fidèle et dévouée 
à cet illustre génie, dont elle comprenait toute la portée. Aussi 
le nom de mademoiselle de Brie ne mourra pas; elle parta- 
gera quelque peu l'immortalité de cet homme dont elle était 
le courage et la consolation. Mademoiselle de Brie et la vieille 
Laforest , voilà les deux amies de Molière , et ses deux véri- 
tables gardes du corps, aussi sont-elles inséparables dans sa vie, 
et qui veut faire un portrait complet de Molière , le doit repré- 
senter entre sa servante et son amie. L'une lui a prêté son gros 
rire , son bon sens , son admiration naïve , son dévouement de 
toutes les heures ; l'autre l'a calmé, elle l'a consolé, elle a essuyé 
ses larmes, elle a rassuré» tant qu'elle a pu, ce pauvre cœur si 
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&cile à troubler. Puisque vous vouliez absolument deux femmes 
pour accompagner la statue de bronze de Molière, prenez donc ces 
deux-là et vous ferez justice ; — en même temps vous aurez un 
charmant contraste : la vieille servante et l'élégante comédienne ; 
ce gros rire et ce fin sourire, ces deux bonnes mains, et ces deux 
mains si fines; ce tablier et ces dentelles; vous aurez, en un mot, 
un monument qui aura quelque bon sens, ce qui est bien rare dans 
tous les monuments de Tunivers. * 

* Voici cependant cette lettre que mademoiselle de Brie écrivait 
probablement à une amie, dont elle ne dit pas le nom : 

ff Je vous ai raconté que la troupe était très-abandonnée et, ne 
« gagnait pas d'argent depuis longtemps ; que le parterre n'ap- 
« plaudissait plus que Scaramouche, et qu'enfin, sur les représen- 
c tations de mademoiselle du Parc et de mademoiselle Molière, 
c celui-ci avait promis d'écrire une comédie sur le patron d'une 
« pièce espagnole qu'on lui a racontée. Hier donc, 16 janvier 

< (1665), Molière, la troupe étant réunie, nous a lu cette comédie 
f intitulée le Festin de Pierre. Dans mon petit entendement, la 
« pièce est belle. Le rôle principal, don Juan, est un grand coureur 
« de filles et de femmes, et pourtant, en dépit de ces scélératesses 
« coupables, on l'aime, quoi qu'on en ait. 11 s'en faut que le reste 
c de la troupe soit de mon avis. Elle a trouvé que Molière n'y 
« avait pas mis assez du sien, et qu'il s'était peu servi de la sta- 
« tue que Ton ne voit que deux ou trois fois, et laquelle prononce 
« à peine quelques paroles. Du Croisy, qui comptait avoir le rôle 
« de la statue, et qui était tout fait pour ce rôle, n'en a plus voulu, 
« et il s'est trouvé heureux de jouer un petit rôle de marchand. 
« Les Comédiens voulaient mettre un char de feu et des diables 
« dans la pièce, mais Molière a déclaré qu'on ne la jouerait plu* 

< tôt pas. Je vous écris ceci étant bien triste , car j'ai peur que 

< toutes les beautés de cet ouvrage ne disparaissent sous tant de 

< mauvais vouloir. C'est Lagrange qui remplit le rôle de don 
t Juan ; madame Béjard joue le rôle d'Ëlvire ; Armande, sa fille, 
« joue un rôle de paysanne , et moi aussi. Molière s'est réservé 

< le rôle de Sganarelle , qui est des plus plaisants. Dieu veuille 

< que ce mois-ci finisse mieux qu'il a commencé ! » 

' U est fâcheux que ce procès-verbal de la première lecture dii 

Festin de Pierre ne soit pas plus complet. YérKablement je 

II. 9 
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ma figure lidièr^, poussé à bout par sa troupe avide, et s« met- 
tant à Tœuvre tout exprès pour faire upe pièce où l'intérêt Tem- 
portjB sur tout le reste. Cette idée d'une statue qui parle et qui 
marche lai a paru en effet bien digne d'être exploitée , mais A 
peine s'est-il mis à Toauvre , que déjà il a ^brassé, 4*ua coup 
d'œil, rétendue et la magnific^nce de son «ujet. Cette fois, tous 
les rôles sont changés dans la vie humaine, tes femmes, jusqu'à 
présent souveraines maîtresses, ne vofît plus être que les très- 
humbles esclaves de l'amour. On les a si longtemps abordées 
le cœur troublé , le chapeau bas! Voici Don J^an qui te# prend 
par la main et qui les mène où il yei^t , ë,auf à les planter là, ab 
milieu du chJBmin , à la merci du premier qui passe. Dpo Juan, 
c'est le grand seigneur émancipé. Tous las liens du devoir, d4 
l'autorité , de Tordre, il les a brisés en se jpMgnt. (1 a çommeoe^ 
par renier son père et sa mère, il fi^jra par renier so^ Piei|. 

Je suis bien étonné que Molière, pep^^pt que spp héro^ était ai 
train d'impiétés de tout genre, ne lui ait pas fait ipsulter }a ipa- 
jesté royale elle-même. Mais le poë'te n'aura pas osé en tant faire. 
En ce temps-là on croyait déjà que toutes les impiétés étaient pose 
sibles, exeepli^ celle-là. Souvenezrvous que Bossuet lui-même, en 
pleine cbaire et faisant l'oraison funèbre de Henriette d'Angle* 
terre, n'a pas osé prononcer le nom de Cromv^^ell I Donc, moin^ 
cela, Don Juan ose tout. 11 rit tout haut et de toutes choses : de I4 
vertu des hommes, de la pudeur des femmes, de l'honneur de%- 
maris, de la chasteté des religieuses; il profane le couvent, il 
souille l'autel, il insulte les morts dans leur tombeau ; il promène 
son libertinage dans les bois, dans les villes, sur le bord de9 
fleuves, fatigué quelquefois, jamais assouvi. C'est le diable I c'est 
mieux qua le diable; il est cent fois plqs dangereux ; il a en part 
tage l'esprit, la grâce, la repartie, le courage, l'épée, la maia 
blanche, l'ironie, la générosité, le sang-froid uni à la passion. 
Pourvu qp'tl souille en son chemin toutes les femmes , pourw 
qu'il efTeuille toutes les roses, il sera, tant que vous le voudrez» 
un bon gentilhomme, et tout prêt a se faire tuer pour un mot dit 
de travers. 

Cet homme, sensualiste comme un Italien, amoureux comm^ 
un Espagnol, est tour à tour, et selon la position présente, un 
1^'te, un soldat, un philosophe, un paysan , un bretteur, aa 



dévât, im médecin, un e«prit fort, un hypocrite ; i! se devient; 
mi hypocrite qu'à la fin du drame, et quand it faut absolument 
poQsaer jusqu'au bout, par cet exemple, la perversité humaine. 

Cartes Kolière a dà frémir quand , une fois évoqué, il aura 
vu se dresser devant lui ce fantôme , et si peu semblable â ces 
i^Boeents petits seigneurs qui posaient devant le pocfte pour ama« 
ser Louis XIV ! Cette fois , le vice l'emportait sur le ridicule ,' 
le vice était poussé jusqu'à Thorrible. Il y avait dans ce rire 
to grincenoents de dents, des douceurs infinies , les larmes des 
ôiies pieiiraot sur le $ein de leur mère... ce que la fille de Jephté 
pleurait sur la montagne ; le déshonneur des vieillards, le déses- 
poir des amants. Il y avait toute une société éperdue qui appelait 
vainement le^ teis à sen aide; il y avait tous les délires des sens, 
d» 1^ tète et du coBur. Oui , quelque chose de pareil s'agitait et se 
démenait, au fond de cet abtme intitulé : Tàrtu/e, et l'on eût vu 
les mèoiee Larves, les mêmes Lamies, et les mêmes Lémures 
daDÀ cette comédie commencée en riant, pour complaire à des 
comédiene , poiir amuser quelque peu les badauds de Parts en 
leur montrant une statue qui boit, qui mange, qui marche et. 
qui parle comme un bourgeois en colère ; oui, j'en suis sûr, quand- 
Don Juan partit devant Molière au milieu de cette odeur de musc 
et de soufre, et quand il dit au poëte, de sa vois stridente : 

'^ Me voilà, que me veuœ4u f Molière eai bien peur ! 

Mais une lois lancé dans une <euvre, il n'était pas homme à re- 
culer. Surpris pour ainsi dire à i'improviste , par l'évocation de 
sen Don Juan, et rencontrant un vrai démon, à la place de quelque 
méchant petit marquis de l'Œil-de-Boeuf, le grand poète ne dit pas 
au démon : — « Va^t'en ! je n'ai que faire de toi ! Rentre dans Fa- 
btme d'où je t'ai maladroitement évoqué! Ma conjuration se sera 
mal £aiite; j'aurai pris une parole pour une autre , J'aurai tracé ; 
mon cercle de gauche à droite , au lieu de le tracer de droite à ' 
gauche. Va-t'en, encore une fois, tu me fais peur. Je ^is à bout 
d« ma tâche contre des monstres. Il y a un an, à peine, qu'à cette^ 
inéme heure deJa nuit, et sous 4a même constellation funeste, ; 
j'ai évoqué un monstre pire que toi, un abominable démon venu 
dàfond de l'abîme, le démon de l'hypocrisie, et je Tai terrassé, 
et je l'ai maintenu dans mon cercle de feu ! Mais à cette heure, je 
M'Veux pas de toi, tu me lais peur, tu as trep de ^ices sérieux 
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à ta suite ; il y a dans ton regard quelque chose de funeste ; tu es 
trop méchant pour que de toi, Ton rie, et tu es trop damné pour 
qu'on te sauve ; malheureux qui a dépassé même le doute, en ton 
esprit perverti ; malheureuse victime de tes désirs impuissants ! 
Va-t'en! va-fenl pauvre diable mal venu au monde, horrible 
avorton dont je ne sais que faire. — Va-t'en, Don Juan, frère 
cadet de Tartufe, C'est bien assez d'avoir mis au monde Tattufe 
ton frère, l'an passé! » 

Sans nul doute, ainsi aurait pu dire Molière à ce nouveau héros 
qui le narguait. Sans nul doute , il aurait pu le renvoyer dans 
le domaine nébuleux des êtres impossibles. Mais encore une foiSi 
plus la difficulté était grande pour Molière, et plus il y devait 
tenir. Plus ce Don Juan était un être impossible, et plus il deve- 
nait digne de cette adoption du poète. Tartufe ne pouvait pas 
avoir un plus digne liuxiliaire. A ce compte , les deux années , 
l'an 4664, l'année de Tartufe^ et l'an 1665, l'année du 
Festin de Pierre^ me paraissent deux années d'une lutte ter- 
rible, d'un travail acharné, d'une audace accomplie ; pour sup- 
porter ainsi toutes ces inventions accumulées, \\ fallait être bî«i 
fort. 

Mais cependant le poëte se met à l'œuvre. Il lâche son démon 
dans le monde épouvanté, et son démon lâché il lui laisse la bride 
sur le cou. Ce même homme qui a écrit le Misantrope, qui vous 
a montré les plus beaux esprits et les plus grands seigneurs de 
Versailles, tenus en respect par une coquette nommée Célimène, 
maintenant il va vous montrer un libertin, dans la double acception 
du mot, abusant sans pitié et sans respect de toutes les femmes 
qu'il rencontre, quelle que soit leur condition. Dame, demoiselle, 
bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ou de trop 
froid pour lui. Ce terrible vagabondage ne s'arrête qu'à l'abime. 
L'homme en question n'a peur de rien et de personne. Il insulte 
même son père dans un temps où rien n'égale la puissance pater- 
nelle. Voilà pour le libertinage des sens. Quant au libertinage de, 
l'esprit, ce Don Juan est le plus grand scélérat que la terre ait 
jamais porté. 

« Un enragé, un chien , un diable, un Turc, un hérétique, qui 
« ne croit ni ciel, ni saint , ni Dieu ; un loup-garou, qui passe 
« cette vie en véritable bête brute; un pourceau d'l:picure,.un vrai 
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c Sardanapale, qni ferme Toreille à toutes les remontrances chré* 
€ tiennes qu'on lui peut faire. » 

Molière n'a dissimulé aucun des mauvais penchants de cette 
nature indomptable. Bossuet, lui-même, n*a pas de plus vives 
peintures, quand il s'écrie : 

c Ne me dites rien des libertins; je les connais; tous les jours 
c je les entends discourir, et je ne remarque dans tous leurs dis« 
« cours qu'une fausse capacité, ou, pour parler franchement, une 
« vanité toute pure; et pour fond, des passions indomptables, 
« qui, de peur d'être réprimées par une trop grande autorité , 
« attaquent l'autorité de la loi de Dieu, que, par une erreur na- 
« turelle à l'esprit humain, ils croient avoir renversé à force de 
« le désirer. » 

Don Juan n'a jamais été mieux représenté que dans ces paroles ; 
il est bien dans le nombre de ces impies qui blasphèment ce qu'ils 
ignorent^ qui se corrompent dans ce qu'ils savent. Gens long- 
temps redoutés et redoutables , dont le philosophe s'est occupé 
aussi bien que le romancier, dont le poète comique a fait sa 
pâture tout autant que l'orateur chrétien dans sa chaire , et qui 
ont cependant fini par être discrédités, comme tout le reste, par la 
raison que dit encore Bossuet « que les libertins et les esprits 
c forts passeront, parce qu'un jour viendra où tout sera tenu dans 
c l'indifférence, excepté les affaires et les plaisirs. » 

Remarquez cependant, une fois que son héros est lâché dans ce 
monde trop étroit pour ses vastes désirs, comment s'y prend Mo- 
lière pour le suivre , afin que ce bandit ne cause pas trop de ra- 
vages; comment il musèle cette bête fauve ; comment enfin il par- 
vient à faire une comédie véritable, de la biographie ardente de 
ce fatal Don Juan. C'est que , poiir suivre jusqu'à la fin ce héros 
vagabond, Molière a pris tout simplement la plus douce, la plus 
allante et la plus capricieuse des montures. Il s'est mis à cheval 
sur cet âne immortel que montait Sancho Pança de son vivant; 
heureux âne qui porte dans sa besace cent fois plus de philoso- 
phie qu'Àristote n'en portait dans sa tète. Le Sganarelle du Don 
. Juan, qu'est-il autre chose que le Sancho du Don Quichotte? 

C'est le même bon sens, le même naturel , la même sagacité 
cachée sous l'enveloppe grossière ; c'est la même patience surtout. 
Ils procèdent l'un et l'autre, Sancho et Sganarelle, par les mêmes 
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ruses, par les mêmes métaphores insidieuses, par la même envie 
de rester dans le vraii pendant que leur maître patauge incessam- 
ment dans le mensonge et dans Tabsurde. Sganarelle est tout 
aussi bien le pendant inévitable de Don Juan, que Sancbo Paofa 
est Tindispensable compagnon du chevalier de la triste figure. 
Séparez Don Quichotte de son écuyer, vous n'avez plus qu'un foa 
inutile qui se perd dans les espacés imaginaires • et qui re^to 
brisé sans que nul le relève, sous Taile du monlin à vent; sé- 
parez Don Juan de Sganarelle , vous n'avez plus qu'un libertin 
obscur qui se cache dans Tombre, qui fait tous ses coups à la sour- 
dine, que rien n'explique et qui s'en va au hasard, apportant aux 
premières venues, son éternelle proposition de mariage. 

Il faut bien du génie, savez-vous? dans des œuvres si compli- 
quées, pour déplacer ainsi l'action et le drame, et pour foire repo- 
ser l'intérêt, non pas sur le héros principal, mais sur quelque su- 
balterne tout boursouflé de ridicule et de bon sens ! On admire 
beaucoup certains duos de la musique de Rossini, où l'un chante 
pendant que l'autre pleure , où celui-ci accompagne l'orchestre 
avec sa voix, pendant que l'orchestre déclame l'air que le chan- 
teur devrait chanter ; mais combien cela n'est-il pas plus diffi- 
cile de transposer ainsi, de Don Quichotte à Sancho, de Don Juaa 
à Sganarelle, du maître au valet, du fait à Tidée , les plus exceU 
lentes qualités de la comédie, à savoir le rire et la leçon ? 

Tel a été l'aide tout-puissant dont s'est servi Molière pour tirer 
parti d'un pareil héros, plus difficile à remuer que Tartufe en pe^ 
sonne. Quant à monter dignement l'âne de Sancho Pança, ce 
Pégase aux longues oreilles, que pas un poëte n'a osé monter de- 
puis Cervantes, et qui eût brisé le cou à Rabelais lui-même, vous 
pouvez bien croire que Molière le monta d'emblée ; ainsi moolé, 
l'orgueilleux baudet hennit de plaisir en sentant sur sa croupe ua 
double poids; comme qui eût dit Sancho Pança portant en croupe 
son maître Don Quichotte. Une fois Molière en selle, il fut le 
maître du grison , et il ne s'avisa pas de s'écrier : Hoià ! comme 
il fit un jour en plein théâtre. Ce jour-là, Molière représentait es 
effet Sancho Pança dans une pièce de madame Béjart, intitulée: 
Don Quichotte. Il était déjà en selle et il attendait sa réplique, 
lorsque l'âne voulut marcher; en vain il le retenait par le licou, 
le baudet allait toujours. — Holà! s'écria Molière^ BaroHiLafo- 
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resi , à mai , ce maudit âne eêut entrer! Et il MM biefn qtte 
l'âne entrât, en effet; — Molière se retifit à ofte branche, et 
Fane entra tout seul , ce qui vous prouve bien que ce n*étail pas 
l'âne véritable de Sancho Pança. 

On a beaucoup parlé, de nos jours, et, Dieu ifiercî, on n'en parle 
plus, de la liberté que s'était donnée le drame moderne, de cet 
admirable vagabondage de la poésie dramatique qui ne conAaft 
plus d'obstacles ; les portes se sont tendrement embrassés les uns 
les autres, en l'hoftneur de ce prétendu affranchissement de la 
comédie; on a crié bieù haut que les unités étaiémt rédaites au 
silence, et chacun de se féliciter comme s'il avait inventé Shaks- 
peare I Mais relisez donc cette comédie de Molièr© ? ^« Festin dé 
PierrCy et vous verrez que jamais Shakspeare lui-même ne s'est 
donné plus d'espace, avec moins de respect pour la première, la 
seconde et la troisième unité. 

À voir l'auteur du Misantrope marcher ainsi, le nez au vent et 
sans manteau, ne diriez-vous pas que vous avez affaire à l'auteur 
du Roi Lear? Prenez toutes les pièces de Shakspeare, et dans pa& 
une de ces tragédies, qui embrassent le ciel et la terre ^ vous ne 
trouverez plus d'espaces, et plus convenablement remplis par la 
passion, par le rire et par la terreur. Si j'avais le temps, je com- 
parerais VHamlet de Shakspeare au Don Juan de Molière. 

Hamlet est un philosophe dans son genre, comme Eten Juan ; 
Hamlet est un philosophe triste, Don Juan esf un philosophe gai ; 
l'un et l'autre ils doutent; — ils font plus que douter, ils ne croient 
pas; et de ce doute, qui leur pèse, ils veulent se rassurer par les 
mêmes moyens. Seulement, Hamlet a peur de ce grand peut-ëtte 
qu'il affronte ; Don Juan, au contraire, se rassure derrière le faible 
abri de sa raison à laquelle il a bien soin de ne pas adresser de 
question impertinente. — Voilà la question î De cette différence 
entre les deux héros l'explication est bien simple : l'un est un 
honnête homme amoureux à la fa^on des honnêtes amours; 
l'autre est un scélérat et un égoïste. Cependant ils s'en vont l'un 
et l'autre, au hasard, courant, celui-ci après son unique amour 
qui l'appelle , celui-là après toutes ses amours qui s'enfuient 
— colombes épouvantées par le vautourl 

A tout prendre, et malgré les fleurs, — malgré les fortunes 
dont olle est semée, la route que parcourt Don Juan 6»t aussi triste 
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que la route que parcourt Hamlet , encombrée de frimas et de 
neiges : c'est que, dans Tune et l'autre route, est semé le doute , 
cette épine amère, cette ronce fatale que nulle main ne peut arra- 
cher. Quand Hamlet s'écrie : — Le vent est rude et coupe le 
visage^ il fait très-froid l il nous paraît moins digne de pitié que 
Don Juan, quand il s'écrie, sous ces beaux arbres si doucement 
agités par le zéphyr printanier : — a Je crois que deux et deux 
ff sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Pour ce qui est 
de la partie bouffonne des deux drames , elle n'est pas moindre 
dans VHamlet que dans le Don Juan. Le prince de Danemark 
s'entoure de UM>médiens et de comédiennes à qui il enseigne les 
premiers éléments de leur art, qu'ils ignorent ; il est à lui-même 
son propre bouffon ; il rit aux éclats de cette parodie qu'il joue 
tout bas et qui sera sanglante. Pas n'est besoin de vous faire re« 
marquer que Shakspeare , pour l'unité de son drame, aussi bien 
que Molière, a recours à un mort qui revient au monde, et qui 
raconte aux vivants ce qu'il a vu chez les morts. 

Dans l'une et dans l'autre comédie , un poète immense vous 
montre la même figure blafarde qui passe et qui repasse inces- 
samment, comme un grain de sable qui tomberait dans l'œil 
de l'àme, pour troubler la vision. Seulement, je trouve que le 
spectre qui frappe le prince Hamlet est plus touchant, car il est 
encore plus silencieux que celui qui avertit Don Juan. Le spectre 
du Nord habité une nature mieux faite pour les fantômes ; il doit 
se plaire dans la brume épaisse et mélancolique des montagnes. 
Hamlet pour le moins est aussi fort que Don Juan ; — il est na- 
turellement plus méc^ontent de l'esprit humain, et il pense comme 
un misantrope. Il est loyal , mais à sa façon, en dissimulant ce 
qu'il a dans l'âme. — Don Juan est un fourbe d'autant plus dange- 
reux qu'il a toujours l'air de mettre son jeu à découvert. Pour les 
bien juger, voyez-les Pun et l'autre dans le dernier asile des 
vivants et des morts, jusqu'alors respecté par les poètes drama- 
tiques ; voyez-les, ces chevaliers errants de la fantaisie, entrer 
dans le cimetière, un lieu sacré, que Molière et Shakspeare ont 
envahi par droit de conquête et par droit de naissance. Chacun 
d'eux, Hamlet et don Juan, dans ce lieu respecté, se montre enfin 
à nous tel qu'il est. — Quand Hamlet pénètre dans le cimetière, 
il a perdu toute sa gaieté , et telle est la tristesse dont son âme est 



LITTÉRATUliE DRAMATIQUE. 453 

pleine, que la terre, cette belle création, lui semble un promon- 
toire stérile : a Thomme ne lui plaît plus, ni la femme. » 

Eh bien ! à peine a-t-il promené sa mélancolie à travers les 
tombes ouvertes ou fermées, soudain sa gaieté lui revient à fouler 
ces ossements épars. En ce moment il n'est plus seul ; il lui 
semble qu'il a retrouvé une famille ; il est courageux et fort, il n'a 
jamais été si éloquent, il n'a jamais prodigué davantage l'iro- 
nie et le sarcasme ; il pèse les grandeurs humaines dans sa main 
fébrile , il sème aux vents toute cette poussière mortelle comme 
une mauvaise ivraie ; il fait rire même le fossoyeur ; il est impi- 
toyable pour tous ces morts, il n'a un peu de pitié que pour ce 
pauvre Yorick, ce garçon d'une gaieté infinie et cTune imagina^ 
tion charmante; hélas! pardonnez au pauvre Hamiet tout ce 
délire ! Il respecte la mort, sans la craindre ; vous allez entendre, 
tout à l'heure, comme il va pleurer Ophélia. 

Don Juan , tout au rebours ; il méprise la mort^ mais il la re- 
doute, n ne craint que la mort dans ce monde ouvert à ses ca- 
prices. Ce n'est pas lui, certes, qui entrerait volontairement en 
cette terre consacrée. Non, mais par hasard il passe devant la 
tombe du Commandeur; il s'arrête, encore tout chaud du combat 
qu'il vient de livrer, et très-heureux d'avoir un nouveau rendez - 
vous d'amour pour le soir. Sôit caprice , oisiveté , — soit que 
l'heure de la vengeance divine sonne enfin, la fants^isie lui prend 
d'interroger cette statue qui le regarde. surprise! ô terreur! la 
statue a fait un geste, elle a dit : oui ! de sa tête penchée en riant, 
et relevée inflexible. A ce seul geste, et sans qu'il ait songé à 
s'expliquer à lui-môme l'étrange vision, aussitôt — vanité de ces 
courages à l'épée et au premier sang ! vanité de ces railleries 
qu'un souffle emporte l — aussitôt s'en va tout le courage de 
notre héros; il chancelé, il hésite, il aurait peur si Sganarelle n'é- 
tait pas là, il s'écrie : — ^//oTw, sortons (Tici! C'est bien ce que 
disait Bossuet tout à l'heure : une vanité toute pure. 

Qu'eût-ce été si le spectre s'était fait voir, dès le premier acte, 
comme le voulaient, pour produire plus d'effet, les compagnons 
de Molière? Don Juan, dès qu'il a vu le spectre, a perdu la 
moitié de sa valeur; Hamiet, au contraire, il s'appuie sur le fan- 
tôme, et l'un et l'autre, Hamiet et le fantôme, ils s'en vont, les 
pieds dans l'abtme et la tète dans le nuage! Quoi d'étrange? 
II. 9. 
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Don Juan ne voit le fantôme du Commandeur qu'avec les yeux 
de la chair ; Uamlet voit le fantôme de son père avec fœil de son 
esprit! 

Si, dès le premier acte, le fantôme de Pierre avait parU| tonte 
la comédie de Molière prenait aussitôt une teinte sinistre ; les pas 
du fantôme restaient empreints sur le sable de ces jardins ; ces 
eaux limpides devenaient des eaux bouillantes ; ces beaux arbres 
se dépouillaient de leurs feuilles ; ces jeunesses, au front pur, au 
teint frais , perdaient soudain le bel incarnat de la vingtième 
année. Alors toute cette joie, et ce luxe, et ces amoure , tout cet 
esprit mêlé à ces scandales parés à la mode des dernières cheva- 
leries célébrées par Cervantes , s*en vont à la suite du spectre. Au 
fantôme de Molière , au fantôme de Shakspeare , le spectateur 
ajoute toute croyance. Son imagination lui parle plus haut que 
sa raison. Le spectateur croit au fantôme, par la raison que dit 
saint Thomas quelque part : — Credo quia absurdum;fy crois 
parce que c'est absurde; et c'est là tout à fait une excellente, 
une admirable, une irrésistible raison. 

Il faut donc placer le Festin de Pierre parmi les chefs-d'oBuvre 
de Molière. Cette comédie , ainsi faite avec tout le génie de l'au- 
teur, n'eut aucun succès et ne devait en avoir aucun. — C'était 
une œuvre beaucoup trop avancée pour cette époque aux fermes 
et solides croyances. A représenter cette œuvre, et à l'entendre, 
les spectateurs se trouvaient aussi désappointés que les oomé- 
diens eux-mêmes. Les uns et les ay très , ils s'attendaient à un 
drame fantastique (le fantastique» tout comme le burlesque, est 
de tous les teorps), et ils se voyaient en présence d'une immense 
comédie, oii rien n'était sacrifié à l'amusement vulgaire et au 
plaisir des yeux. Pourtant, et ceci finira convenablement mon 
parallèle entre Hamlet et Don Juan , cette comédie de Molièr«, 
si maltraitée de son vivant, devait, reconquérir (voilà le mal- 
heur de nos vices ! ) les droits de l'histoire, dans ce royaume de 
France, livré à toutes les corruptions de l'esprit et des sens. 

Laissez venir seulement ces deux corrupteurs de la morale et 
de l'innocence, laissez venir Louis XV et Voltaire, alors Don 
Juan le scélérat, ne sera plus qu'un homme à bonnes fortunes, 
un philosophe ; il s'appellera M. le duc de Riehelieu , pendaot 
qu'en Angleterre , dans la patrie d'HamIet , on verra ce même 
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personnage de don Juan changer de nosfi, de costume, et 6'apt)^er 
Lovelace ! 

De cet élégant et corrompu Lovelace est sortie toute une race 
abominable , autant qu'élégante de gentilshommes anglais les 
plus pervers et les plus piervertis de tous les hommes. Natures 
mauvaises et perfides que lord Byron lui-même n*a pas pu rele- 
Yer de la haine et du mépris qu'elles inspirent. Lovelace est îe 
type odieux eiblafafrd des plus malhonnêtes gens qui aient désho- 
noré le caractère du peuple anglais. — Les uns et les autres, de 
Lovelace à Bruihmel, ils ne se doutent pas qu'ils dfit pour aïeul... 
Don Juan \ 

tË DESTIN Ùfi ]É»IÉBilCE, 

Comédie en prose. 

Le Tartufe n'avait pas encore vu le jour j la protection du roi 
lui-même avait été vaincue par les clameurs des dévots, des vrais 
dévots aussi bien que des faut dévots, comme dit La Bruyère; 
tout le xvii^ siècle était en suspens, dans l'attente du chef-d'cBuvre 
qui allait venir, bref^ on ne savait rien de Tmrtuje , sinon dans 
les salons de mademoiselle de Lenclos , ce grand philosophe , à 
l'esprit si net, au cœur si tendre, lorsque tout d'un coup, dans les 
folies journées du carnaval de 46C&, Molière fit représenter une 
comédie intitulée : Don Juan. — Au premier abord , on devait 
s'attendre à quelqu'une de ces farces admirables par lesquelles le 
grand poète comique faisait soutenir ses chefs-d'œuvre, leMalfÊ^e 
imaginaire^ par exemple, ou bien le Bourgeois gentilhomme. 

Aussitôt qu'il a touché février, le mois du carnaval, le Parisien 
veut rire à tout prix ; mais cette fois , ce Don Juan, ce nouveau 
venu dans le domaine de la comédie, n'est pas et tant s'en fàuijle 
Bourgeois gentilhomme ou le Malade imaginaire. Au contraire, 
c'est la fine fleur des grands seigneurs pour l'esprit, pour le tact, 
pour l'éloquence, pour la grâce, le courage et le bon goût. — Au 
contraire, en fait de malades, jamais vous n'avez rencontré une 
maladie plus violente, plus sérieuse, plus désespérée de la terre 
et du ciel, que la fièvre de Don Juan. 

Dans cette comédie, faite pour les jours gras , vous allez assis- 
ter au débat le plus solennel qui se soit jamais agité, je ne dis pas 
eur un théâtre profane, ÉÈtti» dans une èbaire dirétieniie; voob 



456 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

allez entendre des éclats de rire et des grincements de dents. — H 
ne s*agit plus, cette fois, des petits vices de chaque jour, des petits 
ridicules qui obéissent à Paris, qui commandent à Versailles ; il 
s'agit des plus chers intérêts de la conscience, il s'agit, non pas 
de cette vie terrestre, mais de la vie éternelle. 

Aussi pouvez-vous juger du désappointement des bourgeois de 
Paris, lorsqu'il leur fallut écouter, d'un bout à l'autre, ces paroles 
austères, ce drame sérieux, aux lieu et place de la bouffonnerie 
qu'ils attendaient. — Il arriva que Don Juan fît peur à ces timorés 
et timides esprits. Us étaient venus au théâtre tout exprès pour 
y voir une statue qui causait, qui riait, qui buvait, qui mangeait, 
qui s'abîmait dans les flammes, et voici qu'on leur montrait le 
Don Juan foulant d'un pied sacrilège, toutes les lois divines et 
humaines! — Et quant à la merveille, à la magie, à la statue, à 
peine si elle paraissait, deux ou trois fois, pour prononcer 
quelques rares et terribles paroles qui produisaient l'effet du ton- 
nerre. — Ma foi ! se disaient les bonnes gens , Poquelin n'est pas 
en belle humeur aujourd'hui ; tant pis pour lui ; nous serons, dans 
trois jours, à la semaine sainte , et nous irons au sermon tout â 
notre aise. En attendant , rentrons au logis , faisons grand feu et 
grande chère, et vive la joie ! Voilà comment parlaient les bour- 
geois de 4665; car en 4665 il y avait déjà des bourgeois lettrés 
tout autant que messieurs les bourgeois de l'an de grâce 4852. 

Ce n'est pas de ceux-là qu'on peut dire qu'ils ont un génie à 
part, et qui les élève au-dessus du reste des humains. FsXira om' 
nçm aleam ingeniipositus. C'est un mot de Pline l'ancien. 

Aussi le Don Juan de Molière fut-il à peine représenté, quinze 
fois, en tout un hiver. C'est qu'en effet , lorsqu'il jeta dans le 
monde ce nouveau héros, Don Juan , rien n'était prêt pour le re- 
cevoir. Molière lui-même recula épouvanté devant cet être singu- 
lier de sa création. Lui aussi, quand il se mit à cette œuvre dia- 
bolique, il se figurait qu'il écrivait une pièce de carnaval. Heu- 
reusement il ne pouvait faire, en dépit de sa volonté , que des 
œuvres sérieuses. En vain , il veut être bouffon jusqu'à être tri- 
vial; du fond même de sa bouffonnerie, la comédie s'élève glo- 
rieux et triomphante. Le Malade imaginaire est une comédie 
excellente, et pourtant dans la pensée de l'auteur c'était tout au 
.plus une parade! Le bourgeois gêntiUwmnm^ fait pour les tré- 
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teaux, est un des chefs-d'œuvre du théâtre. Tout ainsi, le Festin de 
Pierre, commandé par le machiniste, devient le plus grand drame 
et le plus formidable de la scène française. Chose étrange! la statue 
du Commandeur, aussi puissante , aussi terrible que le fantôme 
d*Hamlet!\ 

n est^donc très-facile d'expliquer comment ce Don Juan, qui a 
fait peur à son poète d*abord , au bourgeois de Paris ensuite, fut 
bientôt abandonné et par le poëte et par le bourgeois. D'ailleurs, 
Molière avait à produire sa plus terrible comédie, son Tartufe, 
Il savait très-bien que c'était son œuvre et son chef-d'œuvre, que 
c'était là son grand coup à porter, et que« ceci fait, il allait se pla- 
cer un peu plus haut que Pascal, et tout simplement à côté de 
Bossuet. Tartufe! Ecraser l'hypocrite ! prendre sa revanche sur ce 
monde catholique qui a proscrit la comédie ! venir les chercher, 
jusqu'au pied de l'autel, ces hommes noirs, et les vouer à l'exécra- 
tion publique I Forcer le roi Louis XIV ( qui sera le sujet de 
madame de Maintenon ) à dire son terrible : Je le veux ! pour que 
la comédie de son comédien ordinaire soit représentée en plein 
théâtre, et pour tout dire , atteindre enfin au comble de l'art qui 
ne peut ni s'expliquer ni s'apprendre : a Quod tamen unttm tradi 
arte non potestit telle était l'ambition de Molière , son ardente 
et infatigable ambition ; si bien qu'il est mort sans songer, -^ 6 
Dieu î — sans songer que ce Don Juan était sa plus vivante créa- 
tion; que ce Don Juan sceptique allait remplir tout le xviii® siècle ; 
que ce Don Juan amoureux allait devenir le type élégant et licen- 
cieux de toute la nation de Shakspeare, et aussi que Mozart, d'un 
côté, lord Byron d'autre part, et la jeunesse de notre siècle, éper- 
due, hors de sa voie, impuissante à reproduire même ses rêves, 
n'auraient pas d'autre héros que Don Juan. 

Don Juan! il est le dieu d'un siècle qui ne croit plus qu'à 
l'épée et à l'habit du gentilhomme ! Il est le rêve des femmes 
oisives à qui tout a manqué, même la séduction et la haine I On 
en a tant abusé chez les Anglais, qu'il s'appelle Lovelace ; on 
s'en est tant servi parmi nous, qu'il s'est appelé Robert Macaire. 
O vengeance et profanation! 

Oui, certes, brave Don Juan, de ton épée on a fait un poignard; 
de ton manteau brodé, on a fait une guenille ! Il n'y a pas jusqu'à 
ce brave, loyal et tremblant serviteur Sganarelle, qui ne soit 
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devenu : juste ciel ! Bertrand, Fami de Macaire 1 Histoire de toutes 
les grandes origines ! Ainsi a fini plus d'une monarchie en pldn 
abîme, en plein argot ; tant il est difficile de se tenir longtemps à 
la majesté du drame , à )a hauteur du discours ! Quanta ad rem 
tanta ad orationem fuit. 

Don Juan disparut de Taffiche à Tinstant même où l'affiche 
allait supporter ce grand nom : Tartufe. — Le bruit de Tartufe 
dure encore; la révolution qu'il a faite, sans cesse achevée et 
sans cesse renaissante a subi toutes les chances diverses de l'hy- 
pocrisie ! Toutefois , quand Molière fut nK)rt à son poste , quand 
sa veuve , femme indigne d'un si illustre et si excellent homme, 
eut brûlé les papiers de son mari, le Théâtre-Français eut en&n 
cette admirable idée qu'il fallait remettre en lumière^ non pas le 
Dan Juan, mais le Festin de Pierre* En effet, disaient ces 
amis de Molière , où le maître a-t-il pris cette prose solennelle et 
sépulcrale ^ et que voulait-il que nous fissions de ce drame sans 
fin ? Rétrécissons cette comédie et la mettons en vers, alors on 
verra comm^ quoi Molière s'est trompé en donnant cette vaste 
étendue à son drame; on comprendra, grâce à Thomas Corneille , 
qu'il n'y avait pas le plus petit mot pour rire dans ce trop sé- 
rieux Don Juan , et qu'enfin cette prose éloquente nuisait an 
plaisir du spectateur. 

Ce qui fut dit fut fait. Thomas Corneille fut humblement sup- 
plié de venir en aide à Tesprit, à la prose de ce pauvre Molière : 
rapetissez-nous ce Don Juan ; fôites qu'il soit moins bouillant, 
moins fougueux et moins terrible. — C'est un torrent qui tra- 
verse et qui renverse toutes choses; faites-en un petit ruisseau 
coquet et jaseuri Enfin nous voulons que votre remaniement 
soit écrit en vers ; la rime fera de cette comédie une chose plus 
légère, et nous aurons moins peur du fantôme. Malheureux comé- 
diens! c'est ainsi qu'ils ont raisonné! ils n'ont pas vu que dans 
ce grand drame qu'ils défaisaient à plaisir, il s'agissait de la con- 
science, cet inévitable châtiment du coupable! Ainsi, pendant 
que Thomas Corneille arrangeait ses rimes ingénieuses sur eette 
prose éloquente et forte, messieurs les comédiens ouvraient une 
trappe deux fois plus large; ils rapetissaient la comédie, ils 
agrandissaient le spectre ; ils soufflaient sur l'esprit de Bfolière, ris 
doublaient les tordes du dénoôment final. 
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On ôtait au vrai Don Juan ses plus belles tirades, en revanche 
on ajoutera un plat ou deux à la table de Don Juan. Ce n'est pas 
seulement d'aujourd'hui que l'accessoire est inventé ; à l'acces- 
soire on a sacriié même l'esprit de Molière : jugez donel 

Il faut le dire, ce travail de Thomas Corneille est d'une habi- 
leté déplorable. Il a brisé, sans que son esprit en fût troublé le 
moins du monde, cette grande prose du Don Juan^ et de ces 
nobles parcelles il a fabriqué toutes sortes de rimes et d'hémis- 
tiches. C'est ainsi que d'un chêne centenaire, l'honneur des forêts, 
les fabricants d'allumettes vous fabriquent toutes sortes de petits 
morceaux de bois soufrés qui jetteront, chacun de son côté, sa 
petite lueur d'un instant. ^- Non, certes , toute la traduction de 
Thomas Corneille, ce n'est plus là le Don Juan amoureux, intré- 
pide, grand seigneur, foulant d'un pied \lardi et dédaigneux 
toutes les lois divines et humaines; non, certes, ce n'est pins 
le hardi sceptique qui brise l'autel du dieu, ne pouvant pas 
renverser le trône du roi. 

Regardez le Don Juan de Molière, et vous allez pressentir le 
XTui*" siècle. Il y a quelque chose de voltairien dans son sourire. 
Candide ne marche pas autrement dans ces sentiers semés de 
doutes, de vices, d'ironies et d'épines de tout genre. Quels blas- 
phèmes! jamais le xvii* siècle n'en avait entendu de pareils! 
Jamais cette société si réglée et si correcte n'aurait pensé que 
seraient débitées, en sa présence, de si énormes maximes ! Et 
l'amour, comme ce Don Juan mène l'amour! Quoi! le roi 
Louis Xiy est tremblant devant sa maîtresse, implorant un regard 
qu'il n'obtient pas toujours; — quoi! la tragédie de Racine 
enseigne aux plus grands seigneurs de cette monarchie , les timi- 
dités, les sciences, les élégances, les politesses de l'amour, et 
voici ce damné [)on Jdan qui mène, tambour battant et haut la 
main, les duchesses et les bergères l Tout comme les autres arri- 
"vent à leurs fins amoureuses, par le dévouement, par l'abnéga^ 
tion , par les petites délicatesses du cœur, celui-là gagne sa cause 
par le mensonge, par l'adultère, par la violence; puis, une ibis 
la fille séduite , à la bonne heure : — moi et Sganarelle, nous pas- 
sons à une autre perfidie. Patrock et moi ! disait Achille , et 
cependant qui pourrait compter^ a cette heure, les eonqnêtes de 
%m«r^e et de Don iu«i : 
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Bgreglam vero laudam et spolia ampla refertls 
Ta que puer que tuus. 

En un mot, rien n'était plus étrange et plus inattendu dans ce 
siècle, qu'un drame pareil accompli à l'aide d*un pareil héros. On 
comprend donc très-facilement que Thomas Corneille ait été appelé 
à jeter la cendre de sa poésie sur ce feu allumé , qu'il ait été 
convié à débarrasser ce terrible Don Juan de ses plus hardis 
paradoxes ; mais au xix* siècle , en pleine révolution de toutes 
choses, quand Dpn Juan s'appelle Robert Macaire, et quand ses 
plus hardis paradoxes ont été mille fois dépassés, quand le doute, 
l'ironie, le blasphème, le parjure, débordent de toutes parts dans 
nos livres et dans nos mœurs, s'en tenir au Don Juan de 
Thomas Corneille , laisser dans cette ombre funeste un des chefo- 
d'œuvre de Molière, nous priver de cett€ grande prose qui rap- 
pelle la prose des Provinciales dans son ampleur et dans sa 
majesté, voilà, certes, ce qui ne saurait se comprendre. — En 
présence de cette profanation, de cette impertinence et de cet 
incroyable oubli de tout ce qui est l'art sérieux, on se deman- 
dait à quoi donc pouvait servir le Théâtre-Français? 

A ces causes , le Théâtre-Français poussé par la critique , et 
peut-être aussi, par le remords, remit enfin le Don Juan de Mo- 
lière en grand honneur ; il remplaça les vers de Thomas Corneille, 
par le dialogue primitif» et le succès fut si grand que vous n'avez 
jamais rencontré , nulle part , un succès moins contesté que le 
succès de ce Don Juan et de la prose de Molière ! On prêtait 
une oreille attentive et charmée à ce dialogue solennel où sont 
débattues tant de questions importantes. On accueillait avec 
enthousiasme ces héros grandis de vingt coudées. On saluait avec 
amour, avec terreur, ce Don* Juan dont Thomas Corneille avait 
fait un mannequin pour les marchandes de modes ; on saluait 
du geste et du cœur ce Sganarelle, cet honnête valet d'un mattre 
égoïste, ce brave homme un peu faible, un peu niais, grotesque, 
mal élevé , et cependant sublime quelquefois , à force de pro- 
bité, de croyance et de bon sens. 

A la fin donc ce beau drame était retrouvé tout entier I A la fin 
il se montrait à nous dans toute sa sévère et sombre physiono- 
mie. A la fin, nous le tenions tel qu'il est sorti des mains ou plu- 
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tôt des griffes de Molière, ce magnifique damné dont le nom est 
immortel ! Les comédiens eux-mêmes étaient étonnés de toutes 
ces sympathies ; ils^se regardaient de temps à autre comme pour 
voir le fantôme qui les poussait. Dans la salle, la stupeur était 
générale. Nous autres de la génération nouvelle , qui avons été 
élevés dans une estime médiocre pour les doctrines de Técole 
voltairienne, nous nous regardions tout étonnés de ces violences 
dans le sarcasme. Cette poétique du doute si hardiment dévelop' 
pée, et développée à haute voix , en plein théâtre, nous causait 
une espèce d'épouvante dont nous n'avions jamais eu la pensée ! 
— Et quand nous passions du sceptique à Tamoureux, notre éton- 
nement redoublait. 

— Quoi donc , dans une époque comme la nôtre, toute rem- 
plie de petits sentiments, de petites adorations , de quintessences 
infinies , que pouvons- nous faire de ce bandit nous racontant à 
sa façon : que tout le plaisir de l'amour est dans le change- 
ment , par la raison que les inclinations naissantes ont des 
charmes inexprimables; — que lorsqu'on est maître une fois, 
il n'y a plus rien à dire et plus rien à souhaiter, que tout 
le feu de la passion est fini et qu'on s'endort dans la tranquil- 
lité d'un tel amour. Mais, direz-vous , à tout prendre, Thomas 
Corneille disait les mêmes choses! Oui, mais sa parole n'avait 
rien de sérieux, rien de solennel, rien qui partit de l'âme, de Tes* 
prit et du cœur. Pendant que Molière croit à Don Juan , à son 
impiété > à ses crimes, à son châtiment dans les flammes éter- 
nelles, Thomas Corneille joue avec le feu étemel; il croyait en 
Molière, et toute sa croyance s'arrêtait là. 

SurUfut, ce qui nous a bouleversé jusqu'au fond de l'âme, c'est 
l'apparition du pauvre dans cette forêt écartée , à ce carrefour 
désert. On dirait que le souffle shakspearien a passé sur cette 
scène imposante. Déjà quelque chose s'est dérangé dans la for« 
tude de Don Juan. Dona Elvire, en habit de campagne^ lui a fait 
de sombres menaces, la mer a voulu l'engloutir, deux jolies filles 
de la campagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait 
prises à la glue, Charlotte et Mathurine, ont échappé à Tardent 
amoureux ; il s'en va dans la campagne cherchant l'odeur de la 
chair fraîche, lorsqu'il fait la rencontre de ce vieillard. 
Ah le pauvre! Il sera, si vous le voulez, le second avertisse- 
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ment flérieut donné à Don Juan. Il ne s'agit pins de sédaire Char- 
lotte et Matburine et de leur baiser les deux mains lavées avec 
du son , il s'agit de regarder face à face ce. crâne pelé, cet œil 
éteint, cette barbe blanchie, ce dos voAté, toute Ja décrépitude 
de ce mendiant. — Et pourtanf, telle est la fofCè de la vertu, que 
ce mendiant, tout à l'heure, dans sa misère et dans soft abandon, 
nous paraîtra plus grand que Don Juan. 

- « Don Juan : Ah ! ab ! je m'en vais tout k l'heure (e donner un 
louis d'or, pourvu que tu veuilles jurer. » Lé pauvre : « Non , 
Monsieur, j'aime mîeut mourir de faim I » A cette répoftse too- 
ebante, un homme moins endurci rentrerait en lui-même, ef res- 
terait pensif à ce cri énergique d'une conscience honnête. La chose 
était arfivée à Afolière. Il était bien amoureux et bien jaloux, il 
était au plus fort de sa gloire et de sa passion ; — il rencontre un 
pauvre, il lui donné un lôuis d'or. — Monsieur, vous vous trompez, 
dit le pauvre, et Sfolière, inquiet de l'aventure : Où diable a-t-il 
dit, la vertu va-t-èlle se nicher? 

A coup sûr. D'en Juan n'oîît pas assez honnête homme pour faiif'e 
la même réflexion que Molière; il faudrait d'abord commencer 
par reconnaître la vertu. Mais en revanche , Don Juan est trop 
bon gentilhomme pour avoir donné à ce pauvre un vain espoir. 

— Tiens, lui dit-il, prends ce louis d'or; je te le doniie au nom 
de V humanité, — Vhumaliité à la place de Dieu ! L'humanité, 
déjà, en plein xtii* siècle î Terrible Don Juan ! Il pouvait se sau* 
vef peut-être en donhant cette obole au nom de Dieu ! Mais qu'au- 
raient pensé Sganarelle , et qu'aurait pensé et qu'aurait dit le 
pauvre de cette subite conversion ? 

Plus on écoute cette sciène admirable, et plus on se demande 
pourquoi Molière lui-même l'avait supprimée à la seconde repré- 
sentation? Pas une scèiiè de ce drame n'explique mieiji le carac- 
tère de notre héros; enfin, $avez-vous une façon plus nette et 
plus vive de préparer l'entrée de Don Juan dans la tombe dû 
Gommaftdeur et la terrible péripétie qui va tettir? 

in flammas et in arma fèror. 

Pourtant, e^ dépit de tous ces obstacles aux fureurs de Don 
ittan, le vériliriE>le avertissement lui vient du fantôme; une fois 
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que le fiintôme pénètre dans le drame, audsîlôf le draâie diange 
de face; la passion grandit avec la terreur; Timpiété remplace la 
luxure; le blasphème anéantit les tendres paroles; les chansons, 
les intrigues , les fillettes sont supprimées , on comprend que le 
dénoûment approche, un dénoûment terrible et soldnnel 1 M. Di- 
manche lui-même, dont le poète a tiré le parti le plus plaisant da 
monde, est un avertissement. 

M. Dimanche, qui dans cette maison envahie attend son 
créancier des heures entières , cela veut dire : Allons , monsei- 
gneur, la dette, à son tour, monte et menace de tout engloutir 1 
Allons, voici l'heure ou votre crédit d'argent est mort aussi bien 
que votre bonne renommée ! Plus de cf'édit , plus de fortune, 
plus de riches habits « plus de fêles somptueuses, et plus d'argent 
dans votre bourse, seigneur Don Jiian. L'argument est si direct, 
que tout à Theure, à se rappeler qu'il a été obligé de flatter 
M. Dimanche, et de loi. demander des nouvelles de madame 
Dimanche, du petit Dimanche et du petit chieo Brisquet, notre 
galant seigneur aimera mieux se réconciliel" avec son père, que 
de rester soumis à l'obstination , au mauvais vouloir et h l'im- 
patience de ses créanciers. 

Ainsi , dès le troisième acte , tout change de face dans cette 
erotique et sceptique biographie. L'éclat de rire devient plus rare, 
il prend même quelque chose de funèbre. A peine si Do<i Juan , 
revoyant Elvire dans ses longs habits de deuil, trouve en lui-même 
quelques petits restes cTun feu éteint. — Ce festin des morts et 
de ceux qui doivent mourir, est d'un effet terrible. Le poëte >a 
poussé si loin l'enquête de ces crimes , de ce vice et de ce liber- 
tinage, il a chargé son héros de tant d'injustices, qu*à défaut de 
la loi qui se tait, il faut bien invoquer le juge d'en-haut. 

D'autre part , on est si fort persuadé que rien ne peut atteindre 
ce damné Don Juan, — ni la colère des maris poussés à boui, 
ni l'épée des frères déshonorés , ni les larmes des femmes au 
désespoir, ni les prières d'un père épouvanté , qu'il faut bien que 
la justice divine intervienne enfin! D'où il suit qu'affaiblir les 
crimes et le libertinage de Don Juan, c'était détruire l'effet t^- 
rible de cette statue vivante. Comme aussi amener, au cinquième 
acte, cette petite Léonore que personne ne pouvait attendre à 
cette heure, pas même Don Juan^ c'était là non-seuletaedt 
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diminuer la péripétie imposante de ce grand drame /tnals en- 
core c'est ia détruire entièrement. La vengeance est proche; 
l'heure fatale va sonner; Don Juan est à bout de ses crimes; il 
vient de faire profession publique d'hypocrisie religieuse, il vient 
même de refuser un duel , et vous voulez nous foire croire qu'il 
va courir après la petite Léonore I 

Molière est plus juste pour Don Juan; il le connaît trop bien 
pour nous le montrer occupé jusqu^à la fin de ces billevesées. Don 
Juan veut, à cette heure, payer ses dettes, rétablir son crédit, 
apaiser son père par un faux repentir, éloigner Injustice humaine, 
qui ne peut manquer d'intervenir, et enfin tirer un bon parti de 
Don Carlos , qui veut le tuer : 

« Le Ciel me défend ce duel. — Prenez-vous-en au ciel I — Le 
c ciel le souhaite comme celai — Vous savez cependant que je ne 
a manque pas de cœur, et que je sais me servir de mon épée. Je 
a m*en vais passer tout à l'heure dans cette petite rue écartée qui 

c meneau grand couvent Et si vous m'attaquez, nous verrons 

a ce qui arrivera! » Un jésuite des Provinciales n'eût pas si bien 
fait, il n'eut pas mieux dit. 

Enfin il n'y a pas jusqu'à la dernière exclamation de Sganarelle, 
dans la pièce en vers et dans la pièce en prose, qui ne soit tout à 
fait à l'avantage de Molière. Ici même vous comprendrez, par un 
très-petit exemple, ce que c'est que le génie. Après avoir affaibli, 
tant qu*il a pu l'affaiblir, le féroce caractère 'de Don Juan, Thomas 
Corneille devient tout d'un coup grave , sentencieux, moral, et il 
s^rie, dans son épouvante, par la bouche de Sganarelle : 

Je yeux me rendre ermite.1 

L'exemple est étonnant pour tous les scélérats , 
Malheur à qui le voit et n'en profite pas ! 

Voilà donc la bouffoiyierie qui devient un sermon. — Molière, 
tout au rebours : il a été grave, sérieux, austère pendant tout le 
cours de la pièce ; il a oublié bien souvent qu'il nous avait promis 
une comédie , et maintenant que justice est faite, que le scélérat 
est englouti, Molière se souvient qu'il a voulu en effet écrire une 
comédie, et qu*il doit, tout au moins, nous laisser sur un trait 
plaisant; hé bien, ce trait plaisant, au milieu du souffre qui 
brûle encore, il le tire du trembleur Sganarelle. 
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Le Sganarelle de Molière ne songe guère à se faire ermite , et 
savez'vous à quoi il^ pense, le bonhomme? Il pense... à ses 
gages! — « Ah! mes gages 1 mes gages! Voilà par sa mort 
« un chacun satisfait, il n'y a que moi seul de malheureux ^ 
« mes gages ! mes gages I mes gages ! » C'est bien le même Sgana- 
relle qui disait naguère au mendiant de la forêt : —Jure un peu! 

C'est bien aussi le Molière qui a trouvé le moyen d'in- 
troduire une certaine gaieté dans le dernier acte de Tartufe. 
Mais quelle préface pour Tartufe^ Don Juan / — Cet homme-là 
liaisait les préfaces tout aussi bien que les post-faces. Quelle post- 
fiice, la Critique de V École des Femmes î 

LE PAUVRE DE DON JUAN. — M. PROUDHON. ^ 
LA PROPRIÉTÉ c'est LE VOL. 

C'était le 44 décembre 48i8, — la France venait d'entrer 
dans une nouvelle fièvre électorale, et naturellement le feuilleton 
se plaignait en son patois, de ces changements de chaque jour, 
quand toute chose est remise en question : 

« k quoi bon , disait-il , la poésie? A quoi peuvent servir lés 
Belles-Lettres et comment voulez-vous que nous fassions une 
œuvre littéraire à l'heure t>ù nous cherchons encore, les uns et les 
autres, le nouveau souverain qu'il nous faudra aimer pendant 
quatre années; au bout de ces quatre années : — Vous avez été un 
bon et sage prince , dira la France reconnaissante, et c'est pour- 
quoi nous vous prions de céder la place à un autre ! Hélas ! nous 
cherchons le souverain comme le cherchait Olivier Cromwell. 
Cromwell, il est vrai , n'en trouva pas d'autre que lui-même, 
^uis, quand il eut fait son temps: -^ Comment va le lord Pro- 
tecteur? disait un Anglaisa un autre Anglais. L'Anglais, pru- 
dent : — Les uns, répondit-il , disent qu'il va bien, et je ne le 
crois pas; les autres, qu'il va mal, et je ne le crois pas! » 

C'est ainsi qu'entre le oui et le non de la France , entre le 
zist et le zest de notre directeur suprême , on peut encore pla- 
cer un tout petit feuilleton. Quand tout sera fait et conclu, 
aussitôt la France redeviendra sérieuse et calme; elle se 
parlera que des grandes choses , et non plus des futiles ! C'est 
pour le coup, ami feuUlelon, qu'il te faudra briser ta plume : 
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Frange, miser, ealamos! Jouis de ton reste, en attendant. » 
Notre ceste se eomposait da la reprise de Don Juan en prose , 
du vrai Dan Juan du vrai Molière. C'est une belle œuvre , et 
plus grapdê même que le poète n^ l'avait rêvée , mais singu- 
lièrement triste, désolée et désolante. Cette force de carna* 
val, quand vivait le roi Louis XIV, quand la soeiété française 
paraissait immobile sur des bases qui semblaient éternelles, est 
devenue avec le tempe et les révolutiona que le temps entrafne 
avee lui, quelque diose de plus qu'une comédie où le rire, mêlé 
aux plaisir? des sens, se rabat , en 6n de eompte, sur un dénoà- 
ment impossible. — Cette comédie, faite tout exprès pour noas mon- 
trer un fantôme, est devenue une tragédie véritable; le fantôme 
est un être réel, l'abîmd existe et cbacuo de nous peut en fonder 
la profondeur, ppn Juan , c'est le monde tel qu'il était; c'est le 
grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit 
à lui-même : Dieu y regardera à deux fois avant de damner -un 
homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, homnie 
timoré et de bon sens, croyant et crédule, honnête dans le fond, 
quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beao^ 
coup par curiosité, et un peu parceque le spectacle et le langage du 
vice lui plaisent et Tan^useat, suit son seigneur et maître dans ce 
hardi et merveilleux sentier d'esprit, d^rgies,'de doute, de liber- 
tinage et de débauche. Sganarelle glane pour son propre cooipCe 
dans le gaspillage de don Juan ! Mon maître, a perdu tant dlion^ 
nétes femmes que je puis bien avoir une inclination l 

Mon maître, dit-il encore, a commandé tant de manteaux bro-> 
dés à M. Dimanche, je puis bien me passer la fantaisie d'un 
pourpoint non payé. La table de mon maître est surdiargée de 
vins et de viandes, pourquoi ne pas m'enivrer un peu? Ainsi pense 
Don Sganarelle, ainsi il agit , tremblant, timide et timoré contre - 
facteur des grands crimes de son seigneur et maître... Si Dos 
Juan est le seigneur, Sganarelle sera le bourgeois bientôt ; l'un 
marche devant, l'autre suit à la trace ; puis quand l'un et l'autre 
ils rencontrent... le pauvre , c'est4-dire le troisième personnage 
de l'humanité. Don Juan et Sganarelle détournent la tête ! Le 
pni/t^r^ dérange celui-là et celui-ci, dans leur existence de bonnes 
fortunes, de bombance et d'aventures. 
Le pauvre! qu'est-Qe que cela, le pauvre? Cela, c'est un ob§*. 



LITTP^ATUEE DRAMàTIQUE. 467 

Ucla iDoprévu? J)'p4 vient cette rnootagne qui soudAiii «'oppose à 
DOS voluptés passagères? Don Juan s'étonne autant de cette rea<- 
contre qu'il s'étonnera, tout à Theure, de la statue da Cammendeur. 

Cependant le pauvre insiste, il se montre , il se révèl^ par ses 
humbles prières! Alors Don Juan, habitué à tourner tous leis obsta* 
des, veut e^cQfe touraer celui-là. — Tu ves te parjurer, s'éerie- 
t-il, tu vas me dir<s, ici même , qu'il u'y a pas de Dieu , et je te 
donne cette pièce d'or 1 A ce momefil; Don iuaqi trioipphe 1 Le 
sai^g revient à sa joue pâlie ; le feu à son regard t Ah 1 PQn Juen , 
imprudent seigneur que vous êtes , estnce don/c aji^j que im» 
affrontez eiss aipn lignes ? Vous voulez qu^ le pauvre «e parjure, 
et qu'il spil damné pour votre àmpseipenf; 4'mu ipi^t^n^. 

— Bon l reprend Don Juan, est-ce que ce fmnAiBiUl> o&t 6 ersUndre? 
lusensjé, qui fait le calcul d'un i^sepsé ! Dqa ^pan , seigneur d» 
mont et delà plaine, qui avez haute et basse justice sur yosposse^f 
sions féodales, ce p'est p^, à vous, à enseigner ^u pauvrp quHl n'y 
a pas de Pieu ! Un temps viendra pu d'autres seigneurs» des c^té» 
chistesplus b^rdis, lui enseigneront la grande formule, h^ la pro^ 
priété c'est le vol 9 et alors, en effet, malheur ^ vpps* jseigpeur 
pop Juan I 

Blisilheur à vou# et malheur â nous qui «vipps besoin 4a ig 
paix du monde ejt de la ppi^ de nos consciencps 1 Malhepr 4 
nous, quand le pauvre ne sera plus secouru qu'^u nom de rhu^ 
inanité , c'estrà-dire quand la cjiarité chrétienne aura disparu de 
cette terre, pour remonter au ciel, sa patrie! Dop Ju^n! si, 
vous et les vôtres , vous avez encore régné et vécu pendant tout 
un siècle, depuis votre première rencontre avec le pauvre , c'est 
justement parce que le pauvre croyait en Dieu , parce qu'il n'i^ 
pas voulu se parjurer pour gagner votre pièce d'or I 

Vraiment, je le répète, c'çst une chose incroyable, la scène du 
pauvre effacée, le second jour, de sa comédie , par Molière lui- 
même, la scène du pauvre qui reste effacée pendent deux siè- 
cles ! En vain La Bruyère Tp replacée dans un des coips les plus 
vi& et les mieux éclairés de son immense comédie ; en vain , de 
temps à putre , par un soin littéraire qui se retrouve à toutes les 
époques, a-t-on voulu rétablir la scène du pauvre, j'ai presque dit 
(a scène du monstre (pour parler comme l'affiche de l'Opéra), 
telle qu'elle fut jouée à la première représentation.... 
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La tentative était inutile; Don Juan et Sganarelle forent res- 
pectés, le pauvre disparut pour toujours ; pour toujours, on le 
croyait, on le disait du moins , car le texte même de Molière , le 
texte du Don Juan original , avait été remplacé par l'improvisa- 
tion du second Corneille ; qui se garda bien de nous ramener 
ce mendiant qui était le si mal venu dans ce drame de joie , 
de duels, de dettes non payées, d'enfants railleurs , de filles abu- 
sées, de pères conspués ; un drame où tout abonde de ce qui est 
le vice^ l'ironie, la grâce , l'éloquence, l'art, la passion, le plaisir, 
la fête, le bon goût, la parodie des choses divines, le mépris de 
l'autorité humaine, jusqu'à ce qu'enfin, de péril en péril, de folies 
en paradoxes, de cruautés en trahisons, le héros merveilleux de 
cette fantaisie abominable et charmante tombe , la tète la pre- 
mière, dans son dernier abîme,^dans le dernier de tous les abîmes, 
Thypocrisie. 

Il n'était que Dim Juan^ il est Tartufe j et voilà un châti- 
ment I Oui Don Juan change de nom , il s'appelle Tartufe ; le peu 
de noble sang qui restait précieusement et audacieusement enfoui 
dans les veines de cet homme , est devenu un mélange bâtard 
d'encens frelaté et d'eau mal bénite. Quand il est à ce point, dé- 
gradé , que Sganarelle lui-même l'accable d'outrages , c'est le 
moment, le bon moment pour voir ce vil fantôme d*un gentil- 
homme perdu de vices, de dettes et de débauches , aux pieds de 
marbre de la grande statue du Commandeur l Commandeur! 
image terrible! ô vengeance ! Grande voix qui va tout briser ! 

Si pourtant Molière , le poète ami du peuple, n'eût pas tenu 
si fort à nous montrer dans cet appareil funèbre, là statue absurde 
et sublime, elle pouvait rester fort paisiblement à cheval sur son 
tombeau ! La moralité du drame pouvait se passer de tout cet ap- 
pareil. La vengeance arrivait d'un pas lent, d'un pas sûr.... le 
pauvre l Le pauvre, déchaîné par les violences môme de Don 
Juan, Suffisait au châtiment de ce fameux pervers. Le pauvre, 
corrompu par les violences et les lâchetés de ses flatteurs! Le 
pauvre qui ne voulait pas , tantôt, nier Dieu dans le ciel , et qui 
le renie à présent , sur la terre ! Le pauvre ! le pauvre ! Le 
pauvre à qui la faim monte de l'estomac à la tète , pendant que 
les Don Juan s'enivrent et blasphèment dans le giron soyeux de 
leurs maîtresses , ivres d'amour I 
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Quanta Sganarelle, il ne sait pas ce que c'est que le pauvre,,. 
Le pauvre ! Il est le véritable Commandeur 1 Voilà la voix sépulcrale 
qui s*écrie : — « Don Juau I je vous invite à venir souper demain 
avec moi! En aurez- vous le courage?... Donnez-moi la main! » 
Souper funeste dans les menaces , dans les flammes , dans les 
regrets, dans les remords 1 Le pauvre, il est père de Danton, de 
Robespierre et de Marat ! C'est lui qui signera Tarrét de mort 
du roi de France, qui traînera la reine à Téchafaud , qui tuera à 
coups de pieds dans le ventre , Torphelin de tous les rois de la 
maison de Bourbon ! Don Juan, c'est votre crime , tout ce désordre, 
et voilà votre paiement d'avoir corrompu et déshonoré l'honnête 
et innocente misère de ce porte-besace ! Ainsi la justice divine a 
châtié, à la longue, tous les coupables ! Don Juan, par son exemple 
et par ses cx)nseiis, ôtait au pauvre l'honnêteté et l'espérance... 
le pauvre entraîne Don Juan dans son abîme : quoi de plus juste- 
ment providentiel? — Si Molière avait osé, vous aviez le festin de 
Pierre sans la statue ; oui , mais il faut répéter qu'en l'an de 
grâce 4665, la statue a tout fait passer. 

Toujours est-il qu'on ne rit pas à cette comédie de Don Juan; 
en vain l'esprit , l'ironie , la licence et le bon sens se heurtent et 
8*entre-choquent, à chaque scène, pour arrivera la plaisanterie et 
au bon mot.... nous admirons, comme au premier jour, cette verve 
entraînante , mais toute cette verve nous laisse froids et impas- 
sibles. C'est qu'en effet quelque chose gémit et se plaint au fond 
de cette gaieté ; c'est qu'une lamentation immense a traversé, sans 
fin et sans cesse cette raillerie de l'esprit , cet orgueil des sens, 
cette seigneurie impitoyable et qui va à l'abîme. 

Vous riez, Monseigneur l'inflexible, vous chantez ; vous trom- 
pez des duchesses, vous trahissez de pauvres innocentes qui 
n'en peuvent mais; vous allez d'Elvire à Mathurine, c'est très- 
bien fait; mais à travers toutes ces gaietés funèbres, je comprends 
le vide et la tristesse de votre cœur , où la plainte se mêle au 
bruit des baisers ; dans vos folies je vois la ruine de votre maison ; 
H. Dimanche lui-même me fait peur et m'épouvante pour votre 
propre compte , Monseigneur ! Oui , ce même M. Dimanche, qui 
TOUS présente un bon à paj/er de dix ans, comme si c'était une 
dette de la veille, ce M. Dimanche-là ne nous dit rien qui vaille, 
Monseigneur. Quand l'heure jiura sonné, M. Dimanche arrivera 
II. 40 
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avant la pauvra ; le premier il viendra pour vous dépeuiller de 
voe habits d'emprant, pour troubler vos fêtes de la nuit, pour ren- 
verser vos tables somptueuses, pour vous montrer à la multitude 
tel que vous ont feit vos vices et vos crimes , seul , pauvre et nu. 
-^ Prenez garde à M. Dimancbe, Monseigneur ; quand il s'en ira, 
las mains dans vos poches, le pauvre ne sera pas loin; et le 
pauvre, trouvant votre défroque sur le dos de M. Dimanche, 
voudra savoir, à son tour, ce que pèse votre manteau royal ! Alors 
il dépouillera le bourgeois paré des dépouilles de son seigneur. 
Mais quelle folie inutile ! Avertir de sa ruine, Don Juan qui m 
perdi 

Il est donc facile d'expliquer cette tristesse profonde , immense, 
irrésistible d'une comédie que Molière avait faite tout exprès pour 
amuser les folles joies du carnaval 1 Don Juan et la société fr^or 
çaise ont vieilli en même temps ; ils ont eupporté l'un et Fautre 
les mêmes destinées, et à cette heure ils se trouvent face à face à 
Torifice du méfne volcan I ^ On n'a pas voulu ma croire * s'écrie 
Sganarelle , qui depuis s'est payé de $es gages sur la auccessioii 
d^ son maître*.. C'est vrai, on n'a pas voulu te croire, ami Sgana- 
relle , parce que tes discours n'ont pas été d'accord avec tas 
actions; parce que, tout en déclamant contre Don Juan, tu es 
resté dans son frivole voisinage de viees et de mensonges ! 

Ou n'a pas voulu te croire; il est vrai que tu n'as pas parlé 
assez haut et d'une voix assez ferme; enfin , toi aussi, tu as passé 
devant le pauvre, sans lui rien donner! — Ami Sgnanareile, tu 
n<as que ce que tu mérites , et pourtant ce n'est pas le bon sens, 
ce n'est pas la prévoyance qui t'ont manqué. 

a L'bomme est en ce bas monde un oiseau sur la branche ; la 
branche est attachée à l'arbre ; qui s'attache à l'arbre suit de bons 
préceptes ; les bons préceptes valent mieux que les belles paroles! • 
Sganarelle, tu parles bien, tu agis mal. Grand conseiller, malgré 
tea conseils, la flamme vengeresse a dévoré Don Juan, et mainle- 
nant voici que tu fais comme le sauvage qni renverse l'arbre pour 
avoir le fruits tu as renversé l'arbre auquel tenait la branche sur 
laquelle l'oiseau chantait sa chanson matinale. Tant pis pour toi, 
Sganarelle, te voilà tombé, à ton tour,^de la mode dans la fan- 
taisie . « Ep ce moment même tu expies ta dernière fantaisie , 
tu> cherches qui te gouverne à cette heure, toi qui avais pris un 
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prince, pour pouvoir te passer d'un maître. Pauvre Sganarelley 
tu auras un maître demain ; mais qui te rendra cette reine , la 
bienfaisance en personne, cette sainte ici-bas, qui restera le 
digne objet de tes souvenirs, de ta recondiiissanee et de tes re»^ 
pects? * » 

LB PL0TUS D^AAtStOPâANB. «-l'argent. 

Comédie de M. Btrlv^er. 

. De Don Juan à cette comédie d'Aristophane, Plutus^ la distance 
n'est pas infranchissable. Certes nous n'aimons pas , plus qu'il 
ne les faut aimer les transitions tirées par les cheveux , et le plus 
simple passage nous suffit pour indiquer, à nos lecteurs, que nous 
changeons de parabole. Mais avez vous lu > ami lecteur , cette 
charmante satire d'Aristophane, Plutusf C'est déjà l'histoire d'une 
société qui se perd ; c'est déjà le pauvre de Don Juan qui nous 
apparaît dans les haillons primitifs. Ce pauvre est rencontré dans 
une rue déserte par un citoyen d'Athènes; l'Athénien, à l'aspeet de 
ce bonhomme, vieux, aveugle , infirme , en besace, prend pitié de 
tant de misères, et le pauvre, en revanche, enrichit son bienfai- 
teur, car ce mendiant c'est le dieu même de la fortune l — Du dieu 
Plu tus les Athéniens font alors leur dieu de prédilection , et ils 
chassent Jupiter de son temple... voilà toute cette comédie. 

Le détail est digue du sujet; quand, après cette belle étude 
d'un chef-d'œuvre très-rare, on se retourne vers la comédie que 
M. Bulwer a osé intituler : V Argent ^ on se demande comment 
il se fait que ces pages athéniennes, d'un atticisme si pur, car c'est 
là de l'Aristophane élégant, ont pu échapper si complètement à 
M. Bulwer? — Mais, me direz-vous, M. Bulwer a tant d'esprit! 
M. Bulwer a tant d'invention ! C'est un homme d'un goût si fin 
et si habile ce M. Bulwer I 

Donc Chremyle, citoyen d'Athènes , s'inquiète fort de la fortune 
inexplicable des sacrilèges, des rhéteurs, des délateurs, de tant 
de scélérats inopinément enrichis , et il s'en va à l'oracle, pour 

\. Ceci soit dit à la louauge de la Révolution de 1848; on parlait en ces 
^termes d'an respect mérité, de S. M. la reine des Français, six semaines 
après la Réyolutton , et nul ne troutait à redire à ces respects qui allaient 
consoler cette touchante mi^té dans son exil! 



472 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

demander où se tient la Fortune? — Tu vas suivre le premier 
aveugle que tu rencontreras en ton chemin, répond Toracle , jet il 
te conduira ! Aussitôt dit , aussitôt fait. L*aveugle passe , on lui 
demande son nom; il dit tout de suite qu'il est le dieu des 
richesses, qu'il s'appelle Plutus; qu'il sort de chez un avare, 
si avare, qu'on ne l'a jamais vu au bain. — Mais, lui ditron, 
pourquoi t'arrôter chez un pareil gueux ? — Parce que je suis 
aveugle, répond l'argent. — Et si on le rendait la vue, ami Plutus? 
— Je tâcherais de trouver un honnête homme et de m'arrèter chez 
lui ! — Allons, dit le bourgeois , voilà qui va bien pour moi ; en 
effet, comme je suis le plus honnête homme que je connaisse, 
tu vas me prendre pour ton hôte. — Je le veux bien , dit Plutus; 
mais crois-moi, nous n'aurons pas vécu ensemble, deux ou trois 
jours, que tu ne vaudras pas grand'chose I — Essayons, dit le bour- 
geois , tu es si puissant ! — Moins puissant que Jupiter, répond 
l'Argent. — Jupiter! Jupiter 1 voilà un pauvre dieu, sur ma parole, 
ami Plutus ! C'est l'Argent qui a créé Jupiter. Si les hommes sacri- 
fient aux autels de Jupiter, c'est pour avoir de l'argent. Chez les 
courtisanes de Corinthe, à qui les portes s'ouvrent-elles? A l'Ar- 
gent 1 Pour qui ce beau cheval ? cette meute, pour qui? Pour toi, 
Plutus, et non pas pour Jupiter. Ce marchand à son comptoir, cet 
usurier sur son coffre ils invoquent... l'Argent I Nos poë'tes, nos 
capitaines, nos magistrats, nos pontifes... adorateurs de l'Argent! 

On se lasse de tout en ce bas monde : l'homnoe se lasse du 
pain frais, le savant de l'étude, l'enfant de la bouillie; le roi 
même se lasse de son trône : il n'y a que l'Argent qui nous trouve 
insatiables. — Tu possèdes treize talents, tu en veux seize ! D'où 
je conclus, ô Plutus ! que tu es le plus puissant des Dieux ! » 

Vous voyez d'ici l'esprit, l'ironie et la grâce , et l'abondance de 
cette comédie allégorique! Ce n'est pas d'hier, grands dieux ! que 
l'Argent est le sujet des satires et des injures de ceux qui n'en 
n'ont guères , et même de ceux qui en ont beaucoup , témoin 
Sénèque; au contraire, on le calomnie et on l'insulte, ce pauvre 
Argent, depuis les derniers jours de l'âge d'or. C'est convenu, 
l'argent est un fléau , c'est une trahison , c'est un meurtre , c'est 
un crime ; l'Argent, c'est tout à la fois le vol, le volé et le voleur. 
Five fMcenaire! A bas V Argent! C'était l'opinion des moralistes 
anciens , tout aussi bien que des moralistes modernes ; mais les 
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Grecs, ces hommes presque divins, redoutaient la déclamation et 
Temphase plus qu'ils ne redoutaient la famine et la peste '. L'art 
avant tout , pour les hommes athéniens, et quand enfin les devoirs, 
et les droits de Tart étaient sauvés, venait la leçon qui n'était que 
plus profitable pour être assaisonnée de gaieté, de bienveillance, 
de grâce, d'enjouement. 11 y a dans ce Plutus un chœur... L'ami 
Proudhon , ce terrible et inintelligent fantôme qui a fait tant de 
mal, cet innovateur abominable d'un paradoxe plein d'embûches, 
ce destructeur de nos plus chères libertés , ce mal venu qui a fait 
reculer trente-deux millions d'hommes , le mauvais citoyen que 
l'exécration publique ne saurait châtier, d'un châtiment trop hon- 
teux, cet énergumène imbécile qui se figure que le bonheur du 
genre humain peut sortir d'une déclamation , comme sort la tem- 
pête de l'outre d'Éole , ne sera pas fâché de lire ce chœur d'Aris- 
tophane où la venue du communisme était prédite, il y a tantôt 
trois mille ans. 

Proudhon (ou Carion) et les villageois, 

Proudhon. Mes amis ! mes amis ! rudes enfants du travail^ jus- 
qu'à ce jour c'est à peine si votre maître vous a prêté sa gousse 
d'ail pour frotter votre pain ; venez, accourez tous ; notre affaire 
est au point où vous pourrez nous être d'un grand secours. 

Le Choeur. Nous allons 1 nous allons! Mais le travail et Tâge 
retardent nos pas, et d'ailleurs, pour que nous allions plus vite, 
que nous veux-tu? i 

Proudhon. Ce que je veux? Êtes- vous sourds? Je viens voqç 
dire et je vous répète que je viens changer votre misère en opu- 
lence , votre travail en repos, votre pain dur en noces et festins. 

Le Choeur. Que dis-tu, là, et que signifient ces promesses d'or? 

Proudhon. Oui ! j'ai rencontré un certain vieillard hideux à 

1. « Sincerum Aiit sic corum judidum, nihil ut possint.nisi incorrap- 
lum audire et elegans .- eorum Religion! cum serviret (hratorf imllum yer- 
bnm insolens aut odjosum ponero. solebat. » Ceci est un beau passage de 
Cicéron , et ce que dit rorateur romain des orateurs athéniens, on le dira 
quelque jour des joufrialistes de Paris, lorsque les esprits sâront accoutumés 
à ne rien souffrir qufi.de pur, d'éléganl et d'achevé; lorsque cette intelli- 
gente nation aura forcé les écrivains, par son discernement même, à ne 
rien avancer, qui ne soit d'un sens exquis, et contenu dans les juste» 
limites d'une langue obéissant aux lois les plus strictes de la grammaire , 
aux iiiiBtincta les plus exigeants de l'esprit. 

II. 40. 
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voir, sale au possible ; un affreux bossu , édenté , à peine un 
homme..., et j'en vais tirer des monceaux d'or. 

Le Choeur. Ah! ah! la bonne aventure 1 £t tu crois que nous 
te croyons ? Et tu penses que nous portons pour rien un bâton 
ferré? Vraiment , c'est être bien osé que de se moquer de nous à 
ee point-là ! 

Prôuohon. Amis! pourquoi ce «ourroux? Pensez-vous donc 
que je sois naturellement si méchadt, et que je vous dise des sor- 
nettes pour me menacer ainsi ? 

Le Choeur. Que me veut cet échappé de prison ? Prends garde ! 
tu as l'esprit malin , nous le savons ; mais prends garde, noas 
avons tout quitté pour t'entendre, et même une grande quantité 
de beaux oignons qui étaient l'espoir de notre diner. 

Proudbon. Mais quand je vous dis que ce porte-besace, c'est 
Plutus en personne ; laissez-vous faire, vous allez être riches... 

Le Choeur. Comme Midas? 

Proudhon. Comme Midas ! et si vous m'échauffez les oreilles, 
vous aurez les oreilles de Midas. 

Le Choeur. bonheur ! ô fortune 1 ô grand Proudhon ! 

PnovDHON. Suivez-moi donc, car je prétends, pour ma peine, 
marcher le premier , quand vous devriez me pousser à grands 
coups de pied ! Hâtez-vous , mes enfants, haussez le ton , faisons 
autant de bruit que le Cyclope qui bat le fer quand le fer est 
chaud. Allons! allons!... 

Ici je cesse de traduire , tout le reste est intraduisible , oo du 
moins il faudrait, par politesse, le laisser sur le compte de Carion. 
Proudhon et les villageois se mettent en marche, en chantant un 
cantique d'actions de grâces et... Ici s'arrêtent les strophes du 
chœur, le reste du chœur s'est perdu; point de conclusion à tant 
de belles promesses que faisait Plulus à ces braves villageois qui 
doutent du nouveau prophète.... Quelle était la conclusioR «dé -ce 
chœur? On peut la deviner, tant c'était un homme de bon sens, 
cet Aristophane , mais enQn on ne dit pas ce quedeviennent les 
partageux de cette comédie ; on n'a que le commencement de 
leur cantique et il faut bien s'en contenter; seulement, à l'acte sui- 
vant, op voit que. le poëte comique a repris le dessus -et qu'il ac- 
cable, de son ironie et de son mépris, le grand sifùfmet- 
C'est ainsi qu'Aristophane se moque du jj^j|f)^ système par la 
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bouche de Chremyle le bourgeois. — surprise ! Chremyle est 
riche. Oui , mais Chremyle tremble ; il a peur comme s'il avait 
volé son or dans le temple de quelque dieu ! Chremyle est riche, 
il achète tout ce qui est à vendre... Survient alors réternelle en- 
trave, réternel remords, la pauvreté, le pauvre de Don Juan , les 
yeux hagards et pleins de fureur! La pauvreté se plaint... 

a De quoi se plaint^elle? dit Tenrichi... on lui a laissé Ta- 
blme ' !» A ce propos qu'il nous soit permis d'entourer, de nos hom- 
mages sans réserve, ce grand poète Aristophane, ce libre penseur, 
ce merveilleux conseiller, cet ennemi de la déclamation; austère 
et vigilant comme Démosthène ', et comme lui populaire à force 
d'austérité et de vertu * ; car à peine a-t-il évoqué la pauvreté , 
comme Molière évoque la statue du Commandeur, Aristophane 
tire de l'âme de son fantôme décharné, non pas des lamentations 
sociales et des blasphèmes , mais le conseil et l'espérance. 

Oui, dit-elle en relevant fièrement la tête, oui, je suis la 
pauvreté , et je m'en fais gloire ! En même temps , la voilà qui 
chante son hymne de triomphe! « Otez la pauvreté de ce monde, 
laissez le monde à Plutus.... soudain, plus de poêles, plus d'ar- 
tisans, plus d'artistes ! Faites des hommes autant de riches , quel 
mortel consentira à forger le fer, à construire les légers navires, 
à demander à Cérèâ les fruits de la terre? Soudain vousji'étes 
plus qu'une race de lâches et de paresseux^! Supprimez 4a pau- 
vreté sainte, vous vous condamnez à labourer, à bécheryà faire 
les habits , à les laver à la fontaine. Plus de lits pour l^isommeil ! 
plus de tapis pour le repos! plus de pourpre et plus .fia vin pour 
les noces ! Respect à la pauvreté ! Maîtresse habi^ et ménagère, 
elle est la fortune, elle est la force , elle est la gb»ire ; d'elle seule 
vient le charme du foyer domestique ; elI%^onne la puissance , 
le sang-froid , la bonté, Télégance ; elle, protège le riche contre le 
gueux , elle défend le mendiant co^trd le riche. 

— « vil Plutus ! tu défi^-es les hommes, tu les accables 
de goutte et d'infirmité^, jUi leur ôtes la forc^ et l'élégance; moi , 

*. BnrQîJiron. 
^ î. « Cui non audltœ Demoslhenis viglliœ. » 
' 8- « fpsa tristitia etseveritate popularis. » 

4. TMito Ta ait : titnidi et imbelfes, qoalès rfmcena Grftelaétdelieii» orlerh- 
^ eivcimt. €w Grées timides et tHéminé»^ à lafaf on des bommet d^rtent! 
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la Pauvreté , je les laisse jeunes, prestes, sobres , honnêtes , élo- 
quents I Vous disiez tout à Theure que Jupiter était riche : il est 
pauvre , et voilà pourquoi il est un Dieu ! Quelle est la récom- 
pense suprême de Jupiter, sur la terre des héros? — une couronne 
d'or? — Non ! non I une branche de laurier sauvage! » 

C'est merveilleux à entendre tout ce passage, et l'on se demande 
ce que veut dire ce mot : Progrès! quand après tant et tant d'an- 
nées, tant et tant de siècles, de révolutions, de religions, de 
croyances, l'humanité se retrouve si loin , si loin de ces idées 
justes, saines, consolantes, sociales, honnêtes?... 

Après la louange de la pauvreté arrivent les ennnis de l'abon- 
dance: — A quoi bon ces coffres pleins d'or, ces cruches remplies 
d'encens, ce puits d'huile, et ces tonneaux de vin? La pauvreté 
passe son chemin en compagnie du travail , dédaignant les sycth 
phantes qui ne croient ni à la pauvreté, ni à son camarade le tra- 
vail ; le pauvre d'Aristophane aurait honte de s'engraisser en se 
mêlant des affaires des autres. Enfin , et ceci est la conclusion 
du Plutus: « riche ou pauvre , qu'importe.? c'est pour si peu de 
temps ! » La vieillesse arrive en psalmodiant le proverbe : Les MUé- 
siens étaient braves jadis ! Ce proverbe est un oracle, un oracle 
qui sert, depuis la quatre-vingt-seizième olympiade. Que de nations 
oubliées, après leurs jours glorieux, ont pu inscrire, sur leur tom- 
beau : Les Milésiens étaient braves^ jadis ! 

A cette comédie de Plutus^ il y a un sixième acte, ou , si vous 
aimez mieux, un cinquième acte, plus un tableaUy comme cela se 
passait au ci-devant Théâtre-Historique dans la pièce de M. Bulwer, 
intitulée : l'Argent. Dans le dernier tableau, les dieux se plaignent 
d'être négligés par les hommes, depuis que la Fortune s'est répan- 
due çà et là comme Teau des fontaines : Tencens ne fume plus 
sur les autels déserts ; on n'y tratne plus les victimes sanglantes. 
L'Olympe est abandonné à qui veut le prendre , et, pour le rem- 
plir, les dieux vaincus poussent, au sommet de IHOlympe, le 
mendiant, l'aveugle, le besacier du premier acte, le dieu Plutus! 

M. Bulwer (nous l'avons vu à l'œuvre , qui insultait mademoi- 
selle de La Vallière) n'est pas Aristophane , non , pas plus qu'il 
n'est Wal ter Scott ou lord Byron. Sa plaisanterie est triste, sa 
gaieté est grossière ; i| remplace l'esprit par le bruit , le bon mot 
par le grognement; il grogne pour le parterre, comme on gro- 
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gnailpour 0*Connell. En vain le traducteur ou les traducteurs, 
à force de tact et de politesse , ont habilement atténué Taccen^ la 
gentillesse, le dialogue et le goût du terroir , il reste encor {i8Sê8 
de cette composition tudesque , de cette plaisanterie normande- 
saxonne, pour témoigner à chaque passage, à chaque mot, de son 
origine étrangère. Croyez-moi, mes chers confrères, quand vous 
voudrez rester dans les bornes légitimes du goût , du style, deg 
convenances , de Timagination et de Tesprit , soit que M. Buiwer 
fasse des comédies, soit qu'il écrive des tragédies, soit qu'il invente 
des romans...., ne vous adressez ni aux comédies , ni aux tragé- 
dies ni aux romans, ni aux poèmes , ni à Tesprit , ni au génie de 
M. Buiwer. 



LBS FÊTES DE VERSAILLES. — LULLIj^ MOLIÈRE ET QUINAULT. — 
L*AMOUR MÉDECIN. — LE BOURGEOIS GENTILHOMME. — ANNIVER- 
SAIRE DE LA NAISSANCE DE MOLIÈRE. 

Ces divertissements , ces ballets, ces fêtes, ces cadeaux^ ces 
longues sérénades apportées d'Italie, la Seine traversée par des 
barques chargées de fleurs et de mélodies, et toute semblable à 
l'Arno qui coule à Florence, ce récit galant que nous fait le magni- 
fique Menteur de Corneille, splendidè mendax, ces couplets sati- 
riques et ces chansons à boire, ces menuets, ces sarabandes et ces 
cbaoonnes, qui donc anime soudain ces fêtes de la poésie et de la 
jeunesse, au plus beau moment de Louis XIV et de son règne? 

Quel Amphion a construit la comédie à machines, afln que les 
plus beaux rêves amoureux d'un roi de vingt ans soient réalisés 
sur un théâtre? — Quelle vie nouvelle ajoutée à la poésie de Qui- 
nault, à la prose de Molière , et quelle est la voix puissante qui 
sait chanter, d'une façon si lamentable, les héros de ce siècle, 
apportés à Notre-Dame de Paris, sous un sacorphage d'or et de 
velours? Vous l'avez dit, vous l'avez nommé, l'enchanteur de Ver- 
sailles naissant , le vrai poë'te de ces poésies, le collaborateur de 
ces grands poè'les, l'homme le plus populaire et le plus aimé de 
cette cour qui s'abandonne à tous les enivrements de l'amour et 
de la gloire, c'est Lulli î C'est ce méchant petit Italien, arrivé on 
ne sait d'où, dans les cuisines de la grande Mademoiselle, et qui 
déjà se faisait remarquer par le bruit harmonieux qu'il savait 
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rencohtrèr dans le cboc de deux casseroles de cuivre et de leurs 
deux couvercles I Ce singe effronté et malin inventait la mosique 
du .grand siècle, comme Racine a inventé la tragédie. 

Il avait — ce vil bouffon — la verve ingénieuse de ces Italiens 
enfants de la mélodie, qui chantent comme Toiseau chante, et sans 
plus de préparation. Il était vif, mélodieux, câlin, railleur, avide 
d'argent et de renommée, dormant peu , ne rêvant jamais, com* 
posant toujours, et aussi content de trouver une idée, par la toute 
puissance du hasard qui est le vrai dieu des musiôiens, que de 
la rencontrer dans sa passion ou dans son génie II a été toute 
sa vie le maître de son art ; il a été le seul et sans partage; il a 
tenu à ses gages, assez minces, un des plus grands poè'tes de la 
France, nommé Quinault, et peu s'en est fallu qu'il ne fît, de La 
Fontaine lui-même, un poète à sa suite! Heureusement que le 
bonhomme se révolta contre les prétentions de Baptiste (on rap- 
pelait ainsi, à la cour), et que ce métier de librettiste lui fît 
horreur. 

On ne âait plus aujourd'hui (et tant mieux!) ce qu'était un 
divertissement de la cour, et comment s'arrangeait un ballet 
dansé devant Leurs Majestés, par Monsieur, par Mademoiselle, 
. par le Roi enfin. Ce serait toute une histoire, l'hiâtoire de ces 
divertissements daùs lesquels se divertissent, en effet, pour 
leur propre compte, et sans souci du qu'en dira-t-on, ces jeunes 
gens et ces jeunes demoiselles, sous les regards de la reine- 
mère , de M. le cardinal ou de la reine de France , pas un ne 
s'inquiétant, parmi les acteurs ou les spectateurs, de ces/êtes de 
file enchantée , de l'opinion de la foule, au delà de la cour. Le 
plaisir, c'est la grande affaire. Que les jeunes gens soient bien 
faits, que les princesses soient belles, que, les uns et les autres, ils 
soient brillants comme autant d'étoiles qui servent de cortège au 
soleil , voilà tout ce qu'on demande. Le reste ne vaut pas la peine 
•qu'on s'en inquiète. D'art et de goût , de vérité et même de dé* 
cence, il en est à peine question. 

Tous les patois, et tous les baragouins, et toutes les pointes, et 
tous les mots à double sens sont parfaitement admis dans ces 
folies des soirées royales , où chacun lutte à qui fera sourire le 
maître de céans, que le maître s'appelle Richelieu ou biea 
Louis Xiy. D'abord on se déguise en mille habits plus étranges 
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celui-ci que celle-là; plus Thabit prèle à une olméniiéy et plus il 
est recherché ; — le balayeur, son hal^i k h main , demande à 
balayer dea cabinets pleins dappas; le marchand de poules se 
vaote de faire tout ce que peut faire tiTi bon coq; la hotteuse 
aux provisions dit des gueulées avec \q joueur de bâtons à deux 
bouts ^ pendant, que la servante à tortillon se moque du secré- 
taire de saint Innocent. Vous avez aussi C Éveillé et V Arracheur 
de dents y le Joueur de luth et les Batteurs de fusil, la Demoi- 
selle jouant delà basse elle f^endeur de vieilles ferrailles^ au-', 
tant de marchands et de colporteurs d'équivoques plus ou moins 
ordurières, et qui eussent cruellement scandalisé les bourgeois d^ 
la rue Saint- Denis! Ces choses-la s'appelaient taqtôt (a Fallée de 
Misère, tantôt les Plaisirs de la Jeunesse, et parmi ces plaisirs, ^ 
le gros Hieux et la belle Pâtissière , la Dame de pique et la 
Dame de carreau : dames, éj»)liers, pages, chevaliers. , 

On passait ensuite à la Mascarade du Mardi-Gras , où le 
paysan et la paysanne plaidaient la Cause grasse , et leurs 
discours étaient, un peu gras de saupiqué. Puis , venait 
dame Poucette , qui chantait une cb^oson restée à la mode ; > 

Poucctte n'aime pas le don , 
Si ce n'est le son des pistoles! 

Le cabaretier, l'afficheur des comédiens, le capitan, le veilleur 
et Tivrogne avaient leur tour. — Une fois, c'était la mtMsarade 
de la foire Saint-Germain , le balayeur (encore le balayeur! ) 
était représenté par M. Séguier... M. le chancelier trente ans plus 
^d. Et M. Séguier (un futur garde des sceaux de France!) son 
^lai à la main, disait des choses... — Il y avait le crilleur de 
f^rts, représenté par mademoiselle de Morfontaine, et une Égyp- 
tienne sous les beaux traits de mademoiselle de Lorge. 

^^mauvais garçons, les jardiniers, et chose étrange, la rue 
e» action, jouant son rôle, et portant sur sa robe fleurdelisée , 
^ nom de baptême : la rue Constant- Vilain, des Lavandières, 
dftla Savatterie, Geoffroy- rAnier, des Bons-Enfants, des Varmou- 
^) les pimpantes , les gaillardes et les chante-fleuries — sans 
oublier son excellence le Pont-Neuf qui chantait des chansons aux 
belles dames 1 La fantaisie a-t-elle jamais rien produit de plus cu- 
rieux et de plus ^ange que ces fêtes dans lesquelles toute cette 
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jeunesse, qui allait être le grand siècle , jouait son rôle d'esprit, 
de bonne humeur et de bonne grâce? Sur ces programmes, je 
retrouve tous les grands noms des champs de bataille et de l'his- 
toire : le duc d*Enghien, le comte d'Harcourt, le comte de La 
Roehe-Guyon, les ducs de Luynes et de Coislin, le marquis de 
Brézé et la liste entière de Tincorruptible d'Hosier. 

Parmi les danseuses du divertissement , les mêmes noms se 
retrouvent, mêlés aux noms des artistes suivant la cour ; ceux-là, 
danseurs et danseuses par métier, restaient chargés des grands 
rôles, des railleries, des bruits, des chansons et des belles danses 
en dehors de la danse noble. Quand donc on dit: « ballet dansé 
par le Roi, » cela veut dire que le jeune roi, semblable à un roi 
d^Âsie duns toute la splendeur de la beauté, de la puissance et de 
la jeunesse, s'est montré à sa cour, au milieu d'une fête, entre les 
gloires, les batailles, les compliments, dans ce magnificat perpé- 
tuel et bruyant qui a rempli la première moitié de son règne. 

Au premier abord, et quand on se souvient de ce mot : poli- 
tesse, et de cet autre mo( : urbanitéy qui ont été le fond de cette 
langue française , « dont les moindres syllabes nous sont chères, 
disait un académicien, parce qu'elles nous servent à glorifier le 
Roi , » on se figure que, plus tard, après Richelieu et Bf azarin, les 
ballets dansés par Louis XIV ont perdu quelque peu de leur entrain 
et de leur gaieté, pour ne pas dire pis. Eh bien I non ; c'est la même 
iâte qni^e mène sous les ombrages touffus, au bruit de ces eaux 
jaillissantes, à la lueur de ces flambeaux, aux sons mélodieux de 
ces vingt-quatre violons et de ces quarante petits violons (tout un 
orchestre) conduits par Lully, dans cette foule de toutes les gran- 
deurs de la noblesse, de la fortune, de l'amour et du génie. 

Ce qu'on appelait les mascarades du Palais-Cardinal, celle 
résurrection des temps passés, ces modes d'autrefois, remises en 
lumière , ces Valois et ces Garloyingieus un instant ressuscites... 
tout ce que peut faire le jeune roi, maître de sa personne et de son 
royaumç, c'est de lutter avec ces magnificences au milieu de ce 
palais d'Armide où régnent en souveraines les beautés de la cour: 
mademoiselle de Bourbon, madame de Longueville, madame de 
Montbazon, mesdames de La Valette, de Retz, de Mortemart, mes- 
demoiselles deRohan, de Liancourt, deSénécé, de La Fayette, de 
Sévigné (en amazone, avec deux ietons! remarquait Bensérade), 
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ce fut de ne pas resler trop au-dessous des mascarades du Palais* 
Cardinal. Lui-même, le roi-soleil , le plus roi des rois, disait Leib- 
nitz, en habit d'émeraudes et de perles , il lui fallait se défendre 
contre tant de jeunes gens, ses rivaux légitimes, chargés de repré- 
senter à ses côtés les héros du poème et les dieux de l'Olympe : 
Lycée, Yolas, Alceste, Télamon et le berger Ëndymion dans sa grotte 
du mont Lathmos. En ce moment, tous les colibris de Versailles 
chantaient la chanson des oiseaux de Lesbie : Je suis un Dieu l 
Vous étiez dieux aussi, jeunes gens, mélésaux déesses joyeuses : 
Saint- Aignan , La Meilleraye , Maulevrier, Langeron , Thémines , 
Sillery, Fiesque, Coligny, Richelieu, danseurs choisis de Clio et 
de Melpomène, de Thalie et de Calliope, et autres cruautés aima- 
bles , mademoiselle de Praslin, et les trois Mazarins, suivies de 
tout le corps de la musique. 

Voyez le beau recueil de ces divines choses! 

Que de ballets pour célébrer la jeune reine! et bientôt made- 
moiselle de La Vallière ! et. plus tard madame de Montespan 1 et la 
naissance de M. le Dauphin ! 

Courage, bons buveurs , nous avons un Dauphin I 

Quand le mot mascarade n'était pas assez fort, on appelait 
cela une boujfonnerie. J'ai sous les yeux la bouffonnerie du 
Point du Jour, écrite et composée sous l'invocation du Père Li- 
ber, étrange Dieu, accompagné de soixante-quatre voix, vingt-huit 
violes et quatorze luths 1 Voilà donc comment se passait la vie à 
Versailles, a Le roi , comme un autre Godefroy , assis sur son 
«trône, disparaissait dans l'éclat des pierreries! et pas un seul 
« des Français ne se lassait de bénir la gentillesse de son roi et 
« de s'étonner comlnent la majesté, qui semble contraire à de 
« telles actions, était toujours au-devant de ses pas. » 

De ces fêles de la toute-puissance, Molière et Lulli étaient les 
suprêmes ordonnateurs; ils inventaient, ils disposaient ces mas- 
carades , ils instruisaient les acteurs ; eux-mêmes, ils se char- 
geaient des rôles les plus difficiles, et pour récompense ils voyaient 
leurs noms, imprimés sur les programmes, à côté des plus grands 
noms de la monarchie. « Le jeune roi , dit Saint-Simon , élevé 
II. 44 
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c dans une cour brillante où la règle et la grandeur se voyaient 
c avec distinction, et où le commerce continuel des dames, de la 
« reine-mère et des auteurs de la cour Pavait enhardi et façonné 
c de bonne heure, avait primé et goûté ces sortes de fêtes et d'a« 
« musements parmi une troupe de jeunes gens des deux sexes, 
c qui tous portaient et avaient le droit de s'appeler des dames et 
c des seigneurs y et où il ne se. trouvait que bien peu, ou même 
c point de mélange , parce qu'on ne peut appeler ainsi trois ou 
c quatre peut-être de médiocre étoffe, qui n'y étaient admis, visi- 
c blement, que pour être la force et la parure du ballet par la 
« grâce de leur figure et Texcellence de leur danse, avec quelques 
c maîtres de danse pour y donner le ton. » 

A ce compte, Molière et Lulli, son compère, étaient visible* 
ment et uniquement admis, en cette illustre compagnie de 
jeunes gens et de jeunes dames: « Formés à la grâce, à l'a- 
dresse, à tous les exercices, au respect, à la politesse propor- 
tionnée et délicate , à la fine et honnête galanterie, » parce que, 
sans le poêle et sans le musicien, il n*y avait pas vraiment de 
divertissement qui fût possible. Avec une bonne grâce assez 
rare , M. le duc de Saint-Simon en convient, et il faut lui tenir 
compte de l'aveu, quand on songe que Molière était un co- 
médien , un excommunié, quand on songe que Lulli avait été 
marmiton chez la grande Mademoiselle, et bien en prit au jeune 
apprenti cuisinier de rencontrer une maîtresse si disposée à lui 
pardonner ses polissonneries : « J'aimais fort à danser, dit-elle 
a dans ses Mémoires, et celle qui l'aimait autant que moi , était 
a mademoiselle de Longueville. Nous avions, elle et moi, l'habi- 
«c tude de nous moquer de tout le monde, quoiqu'il eût été fort 
a aisé de nous le rendre : nous étions habillées aussi ridiculement 
« qu'on le pouvait être, et il n*y a grimace au monde que nous 
a ne fissions. » Je le crois bien, quand on est jeune, qu'on veut 
être reine de France et qu'on danse pour son plaisir. 

Entre Molière et Lulli, pour n'oublier personne, il faut placer 
le vrai héraut de ces amours, le jeune poète Quinault, le poëte de 
Denaud et d'Ârmide. Celui-ci, à l'heure où son musicien tournait 
la broche, avait la main à la pâle dans le pétrin de monsieur son 
))ère , et déjà il essayait ses chansons dans la boulangerie pater- 
nelle, pendant que l'autre essayait son violon dans les cuisines 
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de la princesse. — Â eux Irois, ces grands amuseurs, ils se furent 
bien vite emparés de Versailles, et de ses amours ; à eux trois, ils 
se mirent à célébrer les dieux nouveaux de c«t Olympe : La Paix, 
la Sûreté, la Joie et la Concorde ! — On les retrouve à chaque 
instant dans ce recueil aux armes royales, intitulé : Ballets dan» 
ses par le Roy. — On les trouve même comme acteurs dans les 
ballets qu'ils n'ont pas composés : tantôt les délices de Vile hew 
reuse et inaccessible, tantôt le ballet royal de la Raillerie, de 
Vimpatience, en6n le ballet des Saisons dans les agréables dé- 
serts de Fontainebleau ! 

Si le ballet n'était que joli et amusant, si les danses n'étaient 
que plaisantes, si le dialogue, improvisé sur un banc de gazon, 
n'était que suffisant à l'heureuse disposition du moment, la chose 
restait enfouie au milieu des ballets dansés par le Roy, et tout 
le monde était content. Henriette d'Angleterre, en attendant 
l'oraison funèbre oi!i elle éclate en ce grand deuil éternel, avait 
représenté la Flore du printemps, et le roi avait dit qu'elle était 
charmante ! Mademoiselle de La Vallière avait chanté les louanges 
de l'Été, il est vrai que le roi représentait Gérés, Flava Ceres, la 
tête couronnée d'une couronne d'épis d'or ; Molière était changé 
en vieux berger maussade et grognon, LuUi lui*méme était le 
chej des moissonneurs , il menait la bande heureuse à travers 
ces moissons enchantées, pendant que les Nymphes des chœurs, 
armées de faucilles et parées de bluets, mademoiselle de Com- 
minges, mademoiselle de Lamothe-Houdancourt, mademoiselle 
de Salmes et mademoiselle de Laval (une Montmorency ! ) chan- 
taient de leurs voix fraîches et d'un bel accent : 

Toute la gloire et la fleur du hameau. 

Oui, mais parfois il arrivait que ces fêtes improvisées, ces pa* 
rôles écrites en courant dans les allées des grands jardins , ces 
chansons que dictaient aux poètes les jeunes cœurs amoureux , 
survivaient aux heures de folie. — Ainsi fut improvisé, au mois 
de mai 4665, V Amour médecin, qui a l'honneur d'être compté 
parmi les comédies de Molière. « Ceci est un simple crayon, dit* 
« il, UD petit impromptu dont le roi a voulu se faire un divertisse- 
< ment. — Ce divertissement est le plus précipité de tous ceux 
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c que Sa Majesté m'ait commandés; il a été proposé, fait et appris 
a en cinq jours.... » Ainsi, le roi ne se gênait avec personne, pas 
même avec le génie ! Il commandait un divertissement à Molière 
comme il eût commandé au prince de Condé de lui prendre une 
bicoque. 11 fallait que la chose fût prête dans cinq jours; la 
chose était prête , et si , par bonheur, la première scène com- 
mence par un mot qui est devenu proverbe : a Fous êtes orfèvre^ 
monsieur Josse; » si la scène des quatre médecins est un chef* 
d'oeuvre de gaieté, eh bien ! tant mieux, le roi ne se fâchera pas 
pour si peu 1 Les voilà donc lancés , le roi, le poète, le musi- 
cien; les chanteurs et les danseurs ordinaires sont à leur poste; 
les gentilshommes désignés pour prendre part à cette mascarade 
sont déjà à leur réplique; le divertissement est prêt; la comédie, 
la musique et le ballet descendent de leur gloire pour chanter le 
prologue : 

UniBSons-nous tous trois, d'une ardeur sans seconde , 
Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde. 

Ce n'est donc pas une comédie que vous avez sous les yeux, 
c'est le canevas d'une comédie, -* une façon de menuet, dialogué 
et parlé ; cherchez-y. .. Louis XIV et un peu Molière ; quant à Lulli, 
il s'est évanoui avec les années, comme ferait le parfum d'un fla- 
con débouché depuis deux siècles 1 Cet Amour médecin tient 
donc peu de place dans la gloire et la popularité de Molière ; écoo' 
tez le poë'te, il vous dira lui-même a que ces sortes d'ouvrages se 
devraient montrer toujours avec les ornements qui les accompa- 
gnent chez le roi ! » Sinon, non. Un ballets en effet, n'est pas uoe 
comédie que l'on peut lire à tète reposée, étudier dans le livre 
même, et méditer à ses heures. Un ballet veut être vu. 

Même, quand ou le joue, il perd la moitié de son charme, car 
le ballet est fait surtout pour être représenté, c'est-à-dire chanté^ 
mimé, dansé, paré, en grand habit. — Quand il improvisait) 
en trois jours, les trois actes de r Amour médecin, Molière se 
mettait au niveau des mattres qui avaient inventé les Noces as 
Village^ mascarade ridicule pour le château de Vincennes; il 
se rappelait que lui-même il avait fait le ballet du Mariage forcée 
dans lequel ballet il avait créé le rôle de Sganarelle, entre ma- 
demoiselle Béjart, mademoiselle de Brie et mademoiselle du Parc, 
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assistées du comte d*Armagnac, du marquis de Villeroy, du duc 
de Luynes et du duc de Saint-Âignan. 

Ainsi l'Amour médecin est une comédie-ballet ou un ballet- 
comédie à volonté ; une suite des amours déguisés^ par exemple; 
Amours déguisés en forgerons^ — Jmours déguisés en com- 
pagnons de Proserpine^ — même V Amour déguisé en comtesse 
de Soissons; à celui-là, certe, on pouvait dire : j> te connais 
beau masque ! 

Et dans ces yeux romains, peut-être 
L'amour n'est pas si bien caché 
Qu'il ne soit facile à connaître 
Et qu'on n'en puisse être touché. 

Le petit ballet de V Amour médecin. 

Le petit ballet de l'Amour médecin a été remis en lumière 
une seule fois de nos jours, pour célébrer un des anniversaires de 
la naissance de Molière. — « L'amour médecin^ disait l'affiche, 
arrangé par un metteur en scène » et ce metteur en scène n'était 
rien moins que M. Alexandre Dumas, qui voulut bien, pour cette 
fois seulement j venir en aide à Tesprit de Molière. 

Cette mise en scène ne fut pas heureuse ; — M. Alexandre 
Dumas avait imaginé d*encadrer l'intermède de Molière dans un 
intermède de la composition de Tauteur d'Jntony, et il arriva, 
chose étrange et chose incroyable, et toute à la louange du poê'te 
moderne, que cet habile et Intelligent auditoire du Théâtre-Fran- 
çais confondit d'un bout à l'autre, de ces trois petits actes, beau- 
coup trop allongés, le principal et l'accessoire, la comédie et la 
mise en scène, la sauce et le poisson ! Inde mali lahes; de cette 
confusion vint tout le mal, car, pour ce 6oup-là, il n'y avait pas à 
crier : A la profanation ! Aussi peu il est permis de toucher à 
Tartufe^ aussi fort peut-on toucher à V Amour médecin. 

Le crime n'est pas d'y avoir ajouté ces folies, le crime c'était 
que ces folies furent de tristes folies, et qu'à toutes ces adjonctions 
il n'y eut pas le plus petit mot pour rire. A propos de ces machines 
manquées, il ne s'agit pas de se couvrir de cendres et de crier : 
Molière! ô Molière! Il s'agit de bien inventer quand on invente, de 
bien arranger quand on arrange. Voici , par exemple , le ballet 
du Bourgeois gentilhomme^ dans lequel s'est rencontrée par bon- 
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heur, une adorable comédie 1 Eh bien! un homme de talent vien- 
drait aujourd'hui qui arrangerait, de bonne sorte, les divertisse- 
ments du Bourgeois gentilhomme ; il ap(>orterait plus de grâce 
dans la danse, plus de variété dans le chant ; il trouverait une 
cérémonie un peu moins grotesque, un Mupti plus gai, même il 
pousserait l'audace jusqu'à nous délivrer du baragouin : 

Se ti sabir 
Ti respondir ! 

On irait plus loin, on retrouverait, chemin faisant, quelques 
idées que Molière lui-même avait indiquées dans ce ballet joué à 
Chambord : bourgeois babillards, pages éventés, filles coquettes, 
Suisses, Gascons, Importuns, Espagnols, Poitevins, Trivelins et 
Scaramouches , et pour couronner tant d'efforts, on finirait par 
compléter la musique de Lulli , que le théâtre serait tout à fait 
dans son droit. 

Au temps du Bourgeois gentilhomme et de l'Amour médecin^ 
on riait plus facilement que de nos jours. Le Roi Louis XIV et sa 
jeune cour, au milieu des enivrements et des prospérités les plus 
incroyables de la fortune, s'amusaient volontiers de ces détails 
de médecine et de pharmacie qui nous sont devenus nauséabonds; 
une seringue ne leur faisait guère plus de peur qu'une épée , et 
les poëtes les servaient à leur goût. Notre goût est ailleurs, et 
vraiment il n'y a pas de quoi s'arracher les cheveux. 

Ce qui était digne de blâme, dans les choses ajoutées à V Amour 
médecin , par les metteurs en scène du Théâtre- Français, c'est 
que le metteur en scène, qui savait son métier à merveille, 
avait trop oublié le ton, l'accent, j'ai presque dit la gloire de 
Molière lui-même, lorsque Molière met en œuvre ses comédiens 
et sa comédie. Relisez C Impromptu de Versailles , dans lequel 
Molière et Brécourt, de La Grange et du Croisy, mademoiselle de 
Brie et mademoiselle Molière jouent leur rôle; est-il possible de 
parler un meilleur langage, qui sente plus, en même temps, son 
théâtre et la bonne compagnie? 

Même dans leur négligé , on sent que ces messieurs et ces 
dames ^se rappellent qu'ils sont à Versailles et qu'ils sont les 
hôtes du Roi. — C'est surtout, par ce genre de vérité et d'obser- 
vations, que nous nous intéressons aux accessoires de la corné* 
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die , et non pas parce que vous aurez remplacé le gaz par les 
chandelles ! 

Nous n'insistons pas ! Au reste , le public n'avait rien compris 
aux meilleures plaisanteries de ce nouvel intermède II a grogné 
pendant toute la représentation, et plus d'une fois il a sifïlé même 
Molière l A qui la faute? au public? Non pas! Il n'est pas forcé 
de savoir par c<Bur r Amour médecin ! 11 n'est pas forcé de devi- 
ner ce qui appartient à la comédie et ce qui appartient au ballet. 
En général , il ne faut pas trop compter sur le parterre ; Molière 
lui-même, qui l'avait formé, s^ est trouvé pris plusieurs fois; le 
parterre de Molière a applaudi sérieusement le sonnet d'Oronte ! 
Le public de 4S50 a sifflé, de très-bonne foi, le marchand d'or- 
viétan de Molière. Tant pis pour Molière! Et voilà ce qu'il ne 
fallait pas démontrer, le jour de sa fête surtout. 

La morale de tout ceci , c'est qu'il faut laisser Molière comme il 
est 1 L'admirable avantage, cependant , qui a été donné au poëte- 
comédien sur toutes les grandeurs dont il fut entouré dans sa vie! 
A peine mort, il devint le sujet de louanges sans fin... le héros 
de mille apothéoses! — On a même imprimé, dans ses œuvres, 
à sa louange , une élégie intitulée VOmbre de Molière! Et depuis 
ce temps , pas une année ne se passe qui ne rapporte à ce grand' 
homme son tribut solennel de couronnes. 

El quand on songe que lui seul , Molière , parmi tous les 
artistes du monde français , se trouve entouré de ces souvenirs 
perpétuels, on se prend à se demander si la postérité a été juste, 
quand elle n'a accordé qu'à celui-là, cette louange éternelle? Quoi 
donc! les rois ont oublié de fêter la naissance de Louis XIV, le 
patriarche des Rois , disait le grand Frédéric ; quoi donc ! les 
évèques de France ont négligé d'instituer la plus petite cérémonie 
à la mémoire du grand Bossuet, et c'est à peine si les sacristies se 
souviennent que ce grand hommme est né à Dijon le 27 septem- 
bre 4627! Eh ! mon Dieu! quels honneurs ont suivi Montesquieu 
dans^sa tombe? A peine si l'oraison funèbre du prince de Condé 
s'apprend encore dans les collèges ! Bien plus, ô misère I ô honte 
des nations! nous avons effacé, de nos annales et de nos remords 
ce jour de malédiction et de misère, ce jour de notre honte éter- 
nelle, ce jour où le triomphe fut un crime, où le supplice fut suivi 
d'une récompense éternelle, le deuil honteux, le deuil des nations 
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libres et des peuples intelligents, le deuil abominable du 24 
janvier ! 

Le bruit de ces fêtes , le bruit de ces amours expiées, ces 
improvisations de Molière et de LuUi , son camarade , et non 
moins que le souvenir dé ces fêtes, ces aimables et cbers 
souvenirs de l'histoire de Versailles : La Vallière, Montespan, 
dont le nom se mêle encore aux souvenirs poétiques du grand 
siècle, nous ramènent aux drames sans fin dont les aoQOurs de 
Louis XIV ont été le sujet, et parmi ces drames (car il faut 
que l'on sache de quelle façon ces royales amours ont été trai- 
tées), j'en choisis deux, un drame de la Gatté, c'est-à-dire un 
drame quasi-français, et un drame anglais , écrit en anglais, par 
un bel esprit célèbre de l'Angleterre, M. Bulwer. Vous verrez par 
la comparaison de ces compositions anglaise et française que le 
sens commun ne peut être suppléé ni par le talent, ni par l'inven- 
tion. Ici donc les faiseurs de l'Ambigu se trouvent tout à fait au 
niveau d'un homme qui est généralement reconnu pour un bel 
esprit , et vous chercheriez en vain à distinguer M. Benjamin 
de M. Bulwer. Au reste , ce chapitre sur la tragédie historique 
de M. Bulwer, le poète anglais me l'a fait cruellement expier; ce 
fut en effet à dater de ce moment que M. Bulwer prit Phabitude 
d'écrire en note, au bas de ses livres, des aménités pareilles à 
celles-ci : » La France qui a produit Cartouche et Jules Janin, la 
France qui a produit la Saint-Barthélémy et r^ne mort. » 

Voici , pour commencer, le drame de TAmbigu-Comique. On 
dirait que l'Ambigu -Comique avait vu le siècle de Louis XIV, 
par la lorgnette de M. Bulwer: 

MADEMOISELLE DE LA VALIÈRB AU BOULEVARD. 

Un monsieur vêtu de rouge, grimpe, au moyen d'une échelle, 
aux mansardes du château de Versailles; la sentinelle crie : Qui 
vive? le monsieur ne répond pas, il se précipite, au péril de ses 
jours, dans la chambre d'une petiie fille qui l'aime. Ce qui va vous 
étonner, c'est que le jeune homme, exposé à ce coup de feu n'est 
rien moins que Louis XIV, le grand roi , le maître du pompeux 
Versailles, l'élégant amoureux de tant de beautés fameuses, dont 
le nom est arrivé jusqu'à nous, presque chaste, tant il y avait 
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de poésie et de grâce dans ces amoureuses faiblesses; le voilà, 
dans un drame vulgaire, qui court sur les toits pour faire l'amour, 
à peu près, comme Técolier du Diable boiteux. 

Une fois entré chez sa belle, Louis XIV fait du sentiment à la 
façon d'un héros du Gymnase. En grimpant, le roi a mis le palais 
en rumeur; on accourt, une voix crie à mademoiselle de 
La Beaume (mademoiselle de La Valljère plus tard) : « Fermez 
votre porte! éteignez votre bougie ! » A quoi la jeune demoiselle 
d'honneur : — a Je vais me mettre au lit, » répond-elle. Alors la 
voix grondeuse s'éloigne, et c'est le roi qui éteint la bougie en 
se jetant aux pieds de la jeune personne à demi pâmée; ici la 
toile tombe, heureusement, pour les chastes regards. 

Ne vous étonnez donc plus que la pièce soit intitulée, par une 
nouveauté toute républicaine, La Fallière ei Montespan, sans 
aucune de ces formules polies que les Français n'avaient pas même 
refusées à Ninon de Lenclos, qui s'appelait mademoiselle de Len- 
clos. Pauvre et jeune madame de La Vallière, si aimante, si jolie 
et si bonne, on l'a tout d'abord dépouillée de son duché qui lui 
avait coûté si cher; aujourd'hui on l'appelle tout simplement La 
Vallière, comme on disait autrefois la Champmeslé. Le Vaude- 
ville, quoique théâtre national, est mieux élevé et plus poli que 
l'Ambigu-Comique , il a imprimé, soixante fois de suite, sur son 
affiche élégante : Madame Dubarry^ en toutes lettres, et sa poli- 
litesse ne lui a pas gâté sa recette, d'un écu de six francs. 

Étrange destinée de madame la duchesse de La Vallière! Il se 
trouve qu'elle aime le roi , qu'elle aime en lui le beau jeune 
homme, l'habile danseur, le grand seigneur accompli, et elle ne 
songe pas qu'il est tout-puissant ; elle parle du roi comme made- 
moiselle de Coè'tlogon parlera de Cavoye. Un soir, le roi entend la 
jeune fille qui parle d'amour ; à ces propos d'amour son nom est 
mêlé, et lorsqu'à la dérobée il jeté un coup d'œil sur cette jeu- 
nesse si bien emparlée et si tendre , il reconnaît la belle personne 
dont le portrait l'a frappé chez le surintendant Fouquet ; aussitôt 
ce roi égoïste se sent ému jusqu'au fond de l'âme ; c'est quelque 
chose de mieux que les sens , c'est presque le cœur qui lui parle, 
et de ce jour qui la devait plonger, vivante, dans un abîme de 
supplices et de repentirs, madame de La Vallière préside à oes 
fêtes, à ces spectacles, à ces miracles de la poésie et de la pein- 
II. 14. 
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ture, à ce beau siècle, à ce théâtre eu Molière et Lulii semblent 
lutter à qui produira les amusements ies plus aimables. 

C'est par ce qu'elle était à cette œuvre, que le nom de La Val« 
lière est resté, en nos souvenirs et dans nos respects, le mot 
d'ordre de tant de grandes choses dont se compose le grand 
siècle. — Elle a entendu les premiers bruits du Versailles nais- 
sant ; elle a vu fleurir les premières fleurs de cq jardin des Hespé- 
rides; elle a vu s'élancer dans les airs rafràichis, les premières 
eaux de ces bassins amenées de si loin, par la volonté d'un seEnl, pour 
le plaisir de tous. Elle était l'inspiration des poètes, elle était la 
muse, elle était le sourire, elle était la grâce et la récompense. 

Elle a été le bon génie, elle a été le sincère amour de ce roi 
gâté par toutes les obéissances et par tous les encens. Chaque fois 
que son amant la quitte et l'abandonne, aussitôt elle se réfugie 
au pied de la croix; échevelée, pleurante, le sein nu, chargée de 
deuil, alors encore une fois le roi la trouve belle et revient la dis- 
puter aux autels, alors aussi, — tant elle a de peine à briser ces 
liens si charmants, — elle cède à cette volonté implacable, 
et elle rentre en pleurant à celte cour témoin de ses larmes 

Vain espoir! inutile pardon ! Le cœur de son amant est dessé- 
ché pour elle; alors enfin, elle dit adieu au monde; elle part 

mais cette fois Louis n'ira plus la chercher; alors il faut que Bos- 
suet s'en mêle ; il faut que l'éloquence chrétienne descende dans 
l'âme de cette pauvre femme, afin d'en remplir le vide. Enfin, 
enfin, quand la mesure est combléenle ces humiliations et de ces 
désespoirs, la maîtresse royale se fait carmélite ; elle se plonge 
dans ces austérités atroces, avec la même passion qu'elle s'est 
plongée dans les molles voluptés de ce siècle amoureux et dévot, 
puis elle meurt comme une sainte, laissant une mémoire respec- 
tée, et se plaçant, par la vérité de son amour, à côté de cette 
maîtresse royale qui fut une femme courageuse et de bon con- 
seily Agnès Sorel ! 

Dans la vie de la sainte recluse il y eut encore bien des agita- 
tions; la mort de son enfant, les désordres du roi, qui lui était 
toujours si cher, et enfin la visite, qu'elle reçut dans son cloître, 
de madame de Montespan, son adultère rivale, cette fîère et insul- 
tante beauté que le dépit poussait au cloître, comme l'amour y 
avait précipité sœur de la Miséricorde^ et qui dut verser bien des 
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pleurs de rage quand elle se vit remplacée dans ce poste éminent 
par une de ses protégées, (grâces pleurez ! pleurez*amours) ! par la 
veuve du bonhomme Scarron ! 

Alors se renouvela, en France, la coutume des maîtresses 
royales, interrompue depuis Henri IV, par deux cardinaux mi- 
nistres, et certes ce fut une grande chute quand nous fûmes 
tombés de madame de La Valliëre et de madame de Maintenon, 
à madame Dubarry. C'est alors que la France comprit combien 
elle devait de reconnaissance aux deux maîtresses de Louis XIV; 
aussi ne furent-elles jamais insultées, que je sache, ni dans les 
histoires, ni dans les salons, ni dans les livres, ni au théâtre, et 
le duc de Saint-Simon lui-môme en parle avec toute la considéra- 
tion que peut avoir un grand seigneur pour des faiblesses si per- 
mises; il était réservé au théâtre de TÂmbigu- Comique d'élre 
plus sévère et plus moral que le xvn« siècle et le siècle suivant, 
et de faire justice de La Maintenon, de La Valtière et de La 
Montespan. 

Après Tacte du boudoir, le roi part pour ses victoires de Flan- 
dres, avec cette armée brodée, en manchettes et en galons, que 
nous avons vue dans les Mémoires du chevalier de Grammont. 
Le roi est absent, mademoiselle de La Vallière, assise sur les 
marches de ce trône adultère, semble gouverner à la royale^ et 
ses fidèles sujets les poètes, les musiciens, les artistes, composent 
pour la jeune duchesse, un de ces divertissements qui amusaient 
tant cette jeune cour. Le ballet qui se danse en ce moment est 
intitulé : le Passage du Rhin. J'avoue que pour ma part ce ballet 
m'a fort amusé; on y voit les rivières que l'armée a passées; le 
Rhin, ce Rhin qui fut à nous, se repose sur son urne, et rappelle 
la belle description de Despréaux ; des guerriers se battent en 
dansant un menuet ; les violons jouent comme ils jouaient en- 
core au temps des frères Francœur ; puis tout à coup le roi arrive, 
le roi vainqueur, La Vallière (je veux dire mademoiselle de La 
Vallière) court au-devant de son royal amant; Louis XIV évite 
ses regards, sa figure est mécontente ; la pauvre femme revient 
chez elle et s'évanouit cette fois pour tout de bon, ainsi les deux 
premiers actes finissent par un évanouissement ; mais quelle diffî^ 
rence, grand Dieu ! 

Il faut vous dire que pour donner à leur drame la couleur de 
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cette brillante époque y les auteurs ont eu la malencontreuse idée 
de ressusciter Roquelaure, ce bouffon dont les Anas ont recueilli 
les gravelures ; l'on voit donc au troisième acte ce Roquelaure 
apocryphe qui 8'amuse:éf jouer avec les dames de la cour, à 
parler de Tenfant que le roi a fait à la duchesse de Roquelaure: 
il est duc et père, et voilà sa chaussure couverte de terre d'Es- 
pagne ! Plaisanteries de bon goût qui ne se conçoivent guère 
dans cette éclatante et spirituelle maison. Arrive le roi : Sa Majesté 
revient du Parlement, les auteurs lui ont mis, à la main, le fouet 
qu'il avait (enfant), la première fois qu'il entra en son Parlement, 
indigne sujet de flatterie dont on ne s'est servi que trop souvent, 
et que les admirateurs du grand roi ne lui pardonnent qu'en 
faveur de sa grande jeunesse. Ce fouet, à la main du roi qui revient 
de sa conquête, est un misérable anachronisme, et pour le prépa- 
rer quelque peu, les auteurs ont appelé à leur secours un autre 
anachronisme, ils ont fait donner à Louis XIV des leçons de 
Constitution, et cette étrange leçon ils l'ont mise qui le croirait? 
dans la bouche du duc de Lauzun ! 

Cependant la duchesse de La Vallière s'e^t enfuie en un coin 
où elle pleure. Elle trouve dans son appartement des tablettes 
du roi à madame de Montespan, et ses larmes redoublent. Le 
rôle de madame de Montespan est beaucoup trop odieux dans 
ce drame; on fait une trop méchante femme de cette reine 
altière, et voisine de la Majesté. Quoi qu'il en soit, madame 
de La Vallière pleure encore, quand tout à coup entre un jeune 
militaire qu'elle a dû épouser autrefois. Le jeune homme revient 
de l'armée et il ignore (l'innocent qu'il est!) que sa prétendue 
est la maîtresse du prince. A cette nouvelle, notre officier se 
désole, il tire son épée, il la brise et il sort. 

Puis, madame de La Vallière, entendant le roi qui monte , se 
jette entre les bras de la supérieure du couvent des Carmélites. 
Louis XIV tend les bras à la coulisse, il embrasse un ombre... 
alors enfin madame de Montespan triomphe, et le troisième acte 
est fini. 

Après le troisième acte, il y a un épilogue. La décoration, qui 
é^t fort belle et d'un très-pi tioresque effet ( quelle somme d'ar- 
gent représenteraient ces magniCques décorations qui remplacent, 
si misérablement et si chèrement, par le stérile plaisir des yeux, 
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les impérissables plaisir de Tesprit) ! représente Tintérieur de ce 
couvent des Carmélites de Chaillot où vinrent expirer tant de 
haines, où furent expiées, si cruellement, tant d'ambitions et tant 
d*amour. La cellule est étroite, le lit est de pierre, et l'on voit 
circuler, dans cette tombe anticipée, les victimes infortunées d'un 
crime si digne d'excuse et de pardon 1 Rien de plus funèbre qne 
ce dénouement d'une histoire d'amour, depuis l'histoire d'Héloïse 
et d'Abeilard ! La cloche sonne comme elle sonnerait pour les 
morts, Louise de la Miséricorde va mourir, on n'attend plus que 
l'absolution du prêtre. Le prêtre arrive, il bénit la sainte &lle... 

Et ceci dit, tout est dit ; et ceci fait , tout est fait. Et voilà de 
quels respects nous entourons notre propre histoire! Alors de 
quel droit nous fâcher contre la tragédie anglaise, et même de 
quel droit nous en moquer? 

Mais quoi ! nous avons renoncé à tant de droits qu'il nous est 
bien permis d'en usurper quelques-uns. D'ailleurs ce drame anglais 
est si complètement et si curieusement bouffon, que toute excuse 
nous est assurée à l'avance. Il est impossible, en effet, d'insulter 
plus sérieusement et plus innocemment la gloire et les amours du 
plus grand roi qui ait honoré un trône. L'auteur de cette œuvre 
sans nom est d'ailleurs en son pays ce qu'on appelle une celé* 
brité ; nous savons déjà qu'il s'appelle M. Bulwer ; il a écrit grand 
nombre de romans ; et comme il s'agit ici du plus grand siècle de 
notre histoire, il m'a semblé qu'il ne serait pas hors de propos, de 
parler de la pièce de M. Bulwer. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE ET MADAME 
DE MONTESPAN. — BOSSUET. 

Cette pièce de M. Bulwer se compose de préfaces , prologue , 
épilogue , romances , additions , suppressions , dédicace , notes : 
elle est dédiée à Macready. « pour sa science et pour son génie, 
a qui peuvent enseigner aux artistes, quelle que soit leur profes- 
« sion, que : l'art et la poésie de la nature expriment le vrai 
X « au travers du prisme de V idéal, » 

Dans sa préface n* 1 , M. Bulwer se plaint que jusqu'à présent 

Ijouis XIV ait échappé à la résurrection du théâtre , et il 

I promet de ressusciter Louis XIV : avec son égoïsme somptueux et 
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royal, son besoin maladif d'amusement , les propriétés de sm 
tempérament susceptible^ malgré sa froideur ^ aux énergies 
dorlolées, aux ressources sans culture, « eicœtera. » 

Dans une préface n** 2, M. Bulwer nous raconte qu'il avait 
commencé par présenter sa pièce au directeur de Orury-Lane , 
et que ce directeur malappris n avait pas voulu représenter la 
pièce, sans la lire. Alors il arriva que « Tauteur se refusa à une 
condition telle qu'aucun auteur d'une certaine réputation ne l'ac- 
corderait à un éditeur. » Le théâtre d'Hay-Market, il est vrai, 
consentit très-vol on tiers à jouer la pièce sans la lire^ mais une 
difficulté sur le choix des acteurs obligea M. Bulwer à rompre 
la négociation ; enfin le théâtre de Covent-Gardeu , plus aveugle 
et plus complaisant que les deux autres, non-seulement accepta 
ce chef-d'œuvre les yeux fermés, mais encore il fut assez beureax 
pour complaire en tout point à l'auteur de la duchesse de La 
Falliére, 

La préface n"" 3 nous prévient que l'auteur a fait à son œuvre 
des changements et des suppressions qui a tout en retirant de 
l'effet général la finesse et la subtilité de l'intrigue de cour, ont 
été irèsrfavorablement reçus. » Il fallait donc que cette finesse 
fût bien subtile pour avoir été si peu regrettée. 

Dans une préface n® 4 , l'auteur se plaint des comédiens, race 
inintelligente et mal apprise , qui n'ont pas assez indiqué ses 
intentions. 

Quant au prologue , le prologue de M. Bulwer est dans son 
genre un petit chef-d'œuvre de vanité, de seigneurie et de pathos: 
« Peindre le passé ; mais dans le passé tracer des bornes qui 
« puissent vaguement prédire f actualité. — Trouver parmi tous 
« les fleuves brillants de Vart^ la source obscure de la nature , 
« le cœur silencieux de la femme. — Sur la surface tumul- 
ff tueuse de C esprit reposé laisser l'empreinte des vérités les plus 
« simples: faire des affections les prédications de l'âme, » et tant 
d'autres belles choses à la Schiller, tel est le tableau courageuse- - 
ment entrepris par l'auteur. Avouez que vous avez rencontré, rar^ 
ment, un poète de cette force! Âh 1 l'aimable idiot! quelle langue, 
et quel style I et quelles idées I — Nous possédons à Charentoa 
des poètes de cette force ; ils écriraient et ils penseraient plus 
sagement. 
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' La pièce est digne de ces préfaces el de ce prologue. 

La première scène du premier acle se passe dans le jardin de 
mademoiselle de La Vallière. La jeune fille part demain pour la 
cour et elle fait ses adieux à sa mère, aux vignes, aux bois , aux 
cloches lointaines, aux oiseaux, à tout le monde, excepté au 
pauvre Bragelone. Mademoiselle de La Vallière n'a pas l'air de 
savoir ce que vaut Bragelone. « Ce rôle, dit M. Bulwer, renferme 
« dans ma pièce tout ce qui prétend à V héroïque, » Il avoue 
même a que, dans ce caractère, il a pris, lui , M. Bulwer, la 
« liberté (^idéaliser la réalité. » C'est comme s'il nous disait : 

J'ai pris la liberté détre sublime ! Et sans ajouter : Excusez 
de la liberté grande ! — Quoi qu'il en soit, Bragelone, est depuis 
longtemps le fiancé de mademoiselle de La Vallière : 

« Louise, dit-il dans son langage simple et sans art, ton père 
a nous fiança dès ton enfance; j« t*ai veillé, bourgeon du prin* 
a temps virginal y et dans ta jeunesse il me semblait thésau- 
« riser la mienne, — La lumière purpurine qu'hébé de son 
« urne verse sur la froide terre , m'est revenue dès que je t'ai 
a aimée^ » Et comme ce malheureux Bragelone se trouve fort 
ridicule de parler ainsi, il ajoute : « C'est l'amour qui m'a d'abord 
c enseigné les mots dorés sous l'effigie desquels les cœurs bon- 
ce uétes frappent, eux aussi, leur métal massif. » Je ne sais pas si 
c-est là du métal massif, c'est de la lourde poésie à coup sûr. 

La scène change et représente (ici le Schiller anglais se rap* 
pelle à plaisir les descriptions du châteai^ d'Otrante)! un viei^ 
arsenal de la lourde architecture Jrançaise qui précède /'c- 
poque de François /«' . Bragelone est rentré dans sa maison pour 
preiidre ses armes , et il s'entretient avec Bertrand, son écuyer. 

Bragelone dit à Bertrand : « Ordonnez qu'on fasse monter le 
chèvrefeuille tout à l'entour du bâtiment de l'est? » Puis il sort, 
car il a entendu hennir son cheval de bataille, qui flaire de loin 
les glorieuses fanfares de la guerre! Le vieux Bertrand , resté 
seul , se dit à lui-même : a Le cœur d'un tourtereau bat sous 
cette poitrine de lion ! » 

Scène IIL — Le théâtre représente les jardins de Fontaine- 
bleau illuminés en verres de couleur. Entrent Lauzun et Gram- 
mont. J'ai besoin de vous avertir que c'est ici le même Lauzun qui 
fut le plus brillant cavalier et le plus aimé de la cour de Louis XIV; 
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que c'est le même chevalier de Grammont un bel esprit à la 
Voltaire dont Hamiltoa a fait son charmant héros. Hélas 1 voas 
allez voir comment M. Bulwer les a ressuscites ! 

Dans la pièce anglaise Lauzun est un marquis de bas étage, un 
triste ricaneur sans esprit, sans beauté, sans jeunesse, qui ne 
parle que de ses créanciers , comme ferait un des chevaliers de 
Regnard. Grammont est un pauvre hère qui donne la répliquée 
Lauzun, et qui n'a pas un mot à répondre à personne. — « Gram- 
mont : Sa Majesté est froide ; elle tient plus d'Auguste que d'Ovide. » 

Lauzun. — « Un roi doit avoir une maîtresse. Quand le roi vit 
a chastement, il nous pille , il nous vole quatre-vingt-dix-neuf 
a pour cent. — Les temps sont bien changés. Nos pères, comme 
« de vrais bouchers, assouvissaient leur ambition à coups d'épëe, 
« à coups de lance; pour nous, l'esprit est notre lance, lin- 
a trigue notre armure, r antichambre notre champ de batailH, 
« et le plus grand héros est le plus grand coquin ! » 

Entre alors le roi; il a vu mademoiselle de La Vallière à sa 
cour, il l'aime et il dit à Lauzun : — Tu as vu , mon Lauzun , la 
nouvelle et la plus belle fleurette de notre cour — la suave La 
Vallière?» 

Lauzun ( à part) : a Je crois que mes créanciers se réjouiront 
de l'aventure de cette nuit. » 

Le roi, Lauzun et Grammont, cachés dans un bosquet, prêtent 
l'oreille pendant que mademoiselle de La Vallière , non moins 
emphatique que Bragelone, déclame ces beaux vers : 

a Qui a parlé d'amour? l'héliotrope, regardant le soleil , ne lui 
« demande que sa lumière pour briller ! — La présence même de 
« la grandeur de Louis élève l'âme au-dessus d'une vile tenta- 
a tion. Il semble venir sur la terre pour élever et paciBer nos pen- 
« sées éparses en les concentrant sur lui-même. » 

Â ce beau discours a de cette jeune Diane qu'accompagnent 
des caprices de vestale » comme dit Lauzun , le roi ne se sent pas 
de joie et il s'écrie : — a Charmante La Vallière 1 » Rentre alors 
toute la cour. C'est l'heure de tirer les billets gagnants à la loterie 
royafe. Le roi gagne un bracelet de diamants dont chaque pierre 
vaut un duché ! et il le donne à mademoiselle de La Vallière. 

Lauzun. — « Bravo l — Bien joué ! — Dans ce jeu si singulier 
« nommé femme y les diamants sont toujours à-toutsur les cœurs. » 
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Ce qui est une triste, une mausade, une méchante plaisanterie 
et, pour le dire en passant, tout à fait déplacée à propos de 
mademoiselle de La Vallière. 

Au second acte, Bragelone , inquiet pour sa fiancée, s'en vient 
dans les jardins de Fontainebleau pour savoir quelques non* 
velles ; en ce moment le lion est encore un tourtereau , jusqu'à ce 
qu'il soit un chat tigre, et ce sera bientôt fait 1 

Bragelone. — « On m'a dit à Dunkerque, que le roi aimait une 
« certaine jeune personne, la fille du brave La Vallière. 

Lauzun. — « a l'heure qu'il est , mon cher, nos laquais ont 
« usé ce caquet jusqu*à la corde. 
Bragelone. — « Tu mensi » 

A ce : Tu mens ! nos deux coqs-plumets tirent leur épée. 
Ils se battent; Lauzun est désarmé , il ramasse son épée et il 
s'en va avec son démenti, en disant : — « Voilà ce qu'on gagne à 
« parler à des gens qui ignorent le ton de la bonne compa- 
« gnie. » 

La scène suivante , entre mademoiselle de La Vallière et Bra- 
gelone , n'est guère de meilleure compagnie. 
Bragelone. — « f^ous avez appris le métier de bonne heure. 
Mademoiselle de La Valière. — «Le métier 1 Vous m'insultez , 
« Monsieur. 

Bragelone. — « Des reproches! N'avez-vous pas honte de cette 
« rase de fille de joie (Harlofs trickf) » 

Et plus bas, quand Bragelone s'est attendri : a Je ne t'aimais 
« pas, Louise, comme aiment les galants ! Tu m* étais la pensée 
« de cette vie remplissant l'univers d'amour et de sainteté, et rêvé- 
« tant de poésie la beauté humaine j etc. » Bragelone devrait 
bien dire à mademoiselle de La Vallière ce qu'il disait tout à 
l'heure à M. de Lauzun : — « Pardonnez-moi cette phrase de 
« mauvais goût. » 
Et enfin il entraîne mademoiselle de La Vallière au couvent. 
« Grammont (à Lauzun). — Je n'ai jamais ouï parler de filles 
* d*honneur fuyant des rois. 

« Lauzun. — Si vous aviez été fille, vous auriez été bien aimable, 
vous, polisson ! » 
La .belle compagnie! 
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Acte IIL — Intérieur d'une chapelle , le tonnerre , les éclairs , 
la nuit , etc. 

Mademoiselle de La Vallière. — a Dans les ténèbres le cœur 
« glisse. ( Tonnerre), Roule, roule, char funèbre des orages dont 
c les roues sont le tonnerre ! (La cloche sonne). Voici le glas de 
a la nuit; langage du temps nous ordonnant de méditer ces pa- 
« rôles : y4u lit! au lit! Aux larmes! Au lit! au lit! » 

N'est-ce pas, je vous prie, une chose étrange, qu'un poè'te an- 
glais se permette de faire agir et parler, comme une folle, une des 
plus grandes dames de l'histoire de France , et comme la chose 
est bien trouvée : Au lit ! au lit! au lit! J'aime autant ce brave 
homme qui entendit les cloches de Londres lui réciter un jour : 
« Tu seras lord-maire, Wirgtington ! » Avec un peu de zèle, de res- 
pect et de bonne volonté, M. Bulwer se pouvait faire instruire de 
l'époque et des personnages de son drame. Il eût trouvé» dans les 
œuvres mêmes de Bossuet, parmi les lettres de ce père de l'Ëglise, 
plusieurs passages qui lui eussent montré les combats, les obsta- 
cles, l'hésitation de madame de La Vallière avant de quitter, à tout 
jamais, ce monde où elle brillait de toutes les grandeurs de la 
beauté , de la jeunesse et de la passion. Dans ses lettres à M. le 
maréchal de Bellefond, l'évéque de Meaux raconte d'un style 
attristé, grave et touché tout ensemble , ce drame caché dont 
M. Bulwer et ses complices ont fait une parodie. Ces pages chré- 
tiennes exhalent les angoisses et les douleurs de cette âme en 
peine, et Ton se sent plus attendri, voyant celte illustre personne 
hésiter, que si elle se jetait, comme on nous la montre au théâtre, 
au beau milieu de l'abime, la tète la première ! a J'ai vu plusieurs 
« fois madame la duchesse de La Vallière, je la trouve dans de 
« très-bonnes dispositions qui auront leur effet , je Tespère. Un 
a naturel un peu plus fort que le sien aurait déjà fait plus d'un 
« pas, mais il ne faut pas l'engager à plus qu'elle ne saurait sou- 
c tenir... » 

Certes, nous voilà bien loin de la hâte et de la précipitation de 
M. Bulwer. On ne quittait pas Louis XIV, quand on s'appelait 
madame la duchesse de Vaujour, et qu^on était trois fois mère, 
avec aussi peu de sans-gène que si Ton eût été une comédienne 
à la mode, en puissance de quelque duc et pair 1 On prenait son 
temps, on choisissait son heure et l'heure du vou On a la disposi- 
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tion prochaine, la grâce, oui, mais il îaul entretenir ces saintes 
dispositions. « Et si je trouve quelque occasion d'avancer les 
« choses , je ne la manquerai pas ! » C'est Bossuet qui parle , il 
ajoute (et voilà le drame) ! « Madame de La Vallière m'a obligé de 
« traiter le chapitre de sa vocation avec madame de Montespan ! » 

Juste ciel qu'est-ce à dire? madame de Montespan mêlée à la 
conversion de mademoiselle de La Vallière ! Ah ! dramaturges, 
race ignorante; ils n'ont pas su tirer parti de cet aveu de Bos- 
suet! Madame de Montespan consultée à l'occasion de cette 
prise de voile, et disant que les Carmélites Itii font peur! Les 
Carmélites lui font peur, et elle en rit! 

« On a couvert, ajoute Bossuet, autant qu'on a pu cette réso- 
« lutioD d'un grand ridicule. » (4 6 janvier 4674). 

Rions donc, et que madame de Montespan soit contente, avant 
peu cette repentie et cette repentante ira, en effet, en dépit de ce 
grand ridicule, au couvent des Carmélites, et toute la cour sera 
édifiée et étonnée de sa tranquillité et de sa joie ! 

« En vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin, que 
« je ne puis y penser sans être en de continuelles actions de 
« grâces, et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humi- 
a lité qui accompagne toutes ses pensées, c'est l'ouvrage du Saint- 
' a Esprit. Ses affaires t^e sont disposées avec une facilité merveil- 
« leuse ; elle ne respire plus que la pénitence, et sans être ef* 
c frayée de l'austérité de la vie qu'elle est prête d'embrasser, elle 
« en regarde la fin avec une consolation qui ne lui permet pas 
« d'en craindre la peine 1 » 

l'admirable et touchante éloquence, à propos de cette femme 
insultée à plaisir par ce malheureux M. Bulwer ! Et que serait-ce 
donc si nous assistions à ce fameux sermon pour la prise de voile 
de madame de La Vallière, en présence de cette reine de France 
qui a pardonné à cette femme, en ce moment couverte de la cendre 
des morts! (4 juin 4675.) 

Soyons charitables, épargnons cette humiliante comparaison à 

M. Bulwer, détournons nos regards de tout ce qui brille, de tout 

ce qui rit aux yeux, de tout ce qui nous paraît grand et magni- 

[ fique autour de ce monarque dont on fait un tyran de comédie , 

, autour de cette femme illustre et sainte, devenue un jouet dans la 

main de M. Bulwer. Cet homme est naturellement boursoufHé; il 
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ne comprendra jamais ce qui est simple et naïf. Cet homme est 
un hâbleur de fausse éloquence ; il ressemble à celte femme am- 
bitieuse et vaine dont parle Bossuet pour s'en moquer : c Elle 
a croit valoir beaucoup parce qu'elle s'est chargée d'or, de pierre- 
a ries et de mille autres ornements. Pour la parer, la nature s'é- 
f puise, tous les arts suent, toute l'industrie se consume. » 

Â quoi bon? vous n'avez sous ces ajustements qu'un vieux 
corps, ujie âme vide, un pauvre esprit, un fantôme, un mensonge, 
un copiste, un faux Shakspeare, un faux Schiller 1 J'ai pitié de 
M. Buïwer, mais il a fait représenter cette ignoble pièce, il la su- 
bira jusqu'au bout ; nous allons donc, s'il vous plaît, entrer dans 
ce couvent des Carmélites ' à la suite du roi et de M. de Lau- 
zun. Écoutez maintenant comment M. Bulwer fait parler la mère 
Agnès qu'il appelle Pabbesse, car il n'a pas voulu se donner la 
peine de savoir le nom de ce collaborateur de Bossuet : 

Entre, dans le couvent, le roi suivi de Lauzun. 

L'abbessb. — <K Quel tumulte souille la demeure de Dieu ! 

Lauzun. — a Le roi, Madame. 

L'abbbsse. — « Le roi ! Fous plaisantez^ Monsieur î » 

J'avoue franchement que je doute fort qu'en pareille circonstance 
la mère Agnès ait répondu : — f^ous plaisantez^ Monsieur! 

Le roi qui ne plaisante pas, a s'avance avec passion^ s'arrête, 
« puis dit, avec dignité : Ahhesse^ sans vouloir vous offenser ^ 
« nous n'ignorons pas que souvent des motifs non avoués exd- 
« tent votre zèle pour les conversions. » 

Et moi, je vous réponds que le roi Louis XIV n'a jamais tena 
un pareil langage à une abbesse, dans son propre couvent, et 
qu'en tout cas, si jamais le roi eût tenu ce discours, il ne l'aurait 
pas tenu avec dignité! 

Alors le roi, sans plus de préparation enlève mademoiselle de 
La Vallière et la ramène à la cour. 

Il y avait, dans ce troisième acte, des choses encore plus extrao^ 
dinaires, s'il est possible. Par exemple , on voyait arriver Lauzun 
et madame de Montespan ; madame de Montespan disait à Laa- 
zun : « Je suis fatiguée de plaisirs, il me semble que la terre 
soit gazonnée d'écarlate, sans un seul coin vert. » 

I. <c La retraite de madame de La Vallière aux Carmélites a caosédes 
tempêtes ; il faut quMI en coûte pour sauver les âmes, d 
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Après quoi Lauzun disait à madame de Montespan : a Votre 
« esprit est réellement un esprit de cour, assez lumineux pour 
« échauffer et ne jamais brûler. Vous avez beaucoup de cette 
« énergie qui ressemble au sentiment, etc. » Madame de Montes- 
pan répondait à Lauzun : a Je sais que tu as été Tarchitecte de 
(K ma puissance. » On voyait ensuite Louis XIV jouant aux échecs 
avec mademoiselle de La Vallière. 

Le ROI ( à mademoiselle de La Vallière). -- Pourquoi si peu 
« de gaîté? pourquoi ne pas sourire ? — L'amour se croit offensé 
« si le chagrin jette ses ombres sur le cœur qu'il cherche à 
« remplir dun soleil sans nuages. » 

Et un peu plus bas ce roi gentilhomme , si plein de tact et de 
goût, s'oubliait jusqu'à dire à mademoiselle de La Vallière : — 
a Madame , ai-je mérité le muet reproche de votre chagrin ? Je 
« ne veux pas de ce jargon de femme-de-chambre à propos 
^ delà vertu perdue ! » 

EnBn Louis, resté seul, se dit à lui-même : a Je verrai Lauzun; 
a son esprit me convient ^ faime presque sa fourberie; elle 
« ne nous fait jamais bâiller comme les vertus collet-monté! » 
Songez à cela ! Le roi Louis XIV qui dit é'un fourbe : Son esprit 
me convient! 

Arrivait ensuite le marquis de Montespan , avec une brillante 
chaussure écarlate, et Lauzun lui disait : a Cher marquis, vous 
a êtes le reflet de la mode. Grand Dieu 1 Quels bas ! rous par- 
courez la terre en Cupidon monté sur une paire de torches, » 

Le roi (au marquis de Montespan ) : a Le décorum exige votre 
« bannissement ; laissez votre femme en paix et vivez seul. — 
« Allez! Et, pour voire maison séparée, qui nécessite un sur- 
« croit de dépense, notre trésorier vous comptera cent mille 
a couronnes. » 

M. DE Montespan (avec ravissement) : Cent mille couronnes ! » 

Eh bien ! c'est là encore mentir à l'histoire et avilir à plaisir et 
sans aucune nécessité dramatique , le noble caractère de M. le 
marquis de Montespan. 

Accablé de cette misère, il s'en revint chez lui en grand deuil; 
il s'enferma dans un vieux château, non loin de Toulouse, et 
quand ses enfants lui demandaient des nouvelles de leur mère : 
— Elle est morte, répondait M. de Montespan. 
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Une scène auparavant , quand madame de Montespan rencon- 
trait Louis XIV, elle lui faisait à haute et intelligible voix et à 
brûle-pourpoint, l'aimable déclaration que voici : 

Madame de Montespan. — a Quel ravissement ce doit être, 
a de pouvoir seulement contenter un atome du divin Louis; 
« que serait-ce de remplir son âme entière?... Perdre ton amour 
« (c*est la première fois qu'elle lui parle! ) doit être, non pas 
c du chagrin , mais quelque chose comme le désespoir sublime 
^ de ce liomain , qui sentait qu'il perdait un monde... Se 
« savoir à lui ! quel orgueil, quelle gloire , même quand toute la 
« terre crierait : Honte! La terre ne pourrait assourdir à son 
a cœur la trompette qui, de sa voix sonore et triomphante, lui 
« dirait que la terre n'est que l'esclave de Louis f » Et cette 
folle, qu'on fait parler ainsi trois pages durant , c'est madame de 
Montespan, cette superbe dont parle Racine dans Esther, et dont 
Torgueil humilia même l'orgueil de Louis X(V 1 C'est ainsi que 
M. Bulwer prétend ressusciter le xvii' siècle , dont on peut dire 
ce que disait Bossuet * d'Alexandre le Grand : « Il vit dans la 
loouche de tous les hommes sans que sa gloire soit effacée ou di-» 
mîfiuée depuis tant d'années. » 

Mais si madame de Montespan parle comme une bacchante à 
jeun, Louis XIV, de son côté , lui répond comme le vieux céliba- 
taire ne répondrait pas à sa servante Babet : a Belle cUxme, quand 
« tu parles, je rêve ce que devrait être l'amour. Tu viens implo- 
ff rante et tu restes juge ; oh ! je m'agenouille devant toi , pour te 
« demander espérance et merci ! » 

Toutes ces burlesques inventions se terminaient par un très- 
inutile affront que faisait le roi , en pleine cour et chez la reine , 
à mademoiselle de La Vallière. 

Enfin au quatrième acte , il y avait encore entre Lauzun et 
madame de Montespan , la plus incroyable scène qui se puisse 
imaginer. — a Mhénaïs, disait Lauzun à madame de Montespan : 
« Maîtresse du roi, avez-vous demandé au roi la place que vous 
« aviez désiré de me faire obtenir ? Mes créanciers me pressent. » 

Madame de Montespan , impatientée , finissait par répondre à 
Lauzun : — « Insolent ! vous paierez cela ! » -^ Lauzun, en vrai 

1 . Sermon pour la prUe de voile de madame de La YalUère. 
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compère de mélodrame , regardait madame de Montespan et di- 
sait : — « Tisse bien la toile, tisse ; la plus forte araignée dévo- 
« rera l'autre ; un de nous deux doit succomber. » 

11 paraît que dès le premier jour de ce triste drame, toutes 
ces belles inventions furent vivement répudiées par la saine partie 
du public anglais. — Il y a de beaux et justes esprits au sommet 
de cette nation qui ne pouvaient pas tolérer ces abominables 
mensonges, et ces honteux démentis donnés à la majesté de l'his- 
toire ! Certes le public anglais est trop versé dans les choses 
historiques et trop habitué à respecter la véritable grandeur, 
pour ne pas prendre en main la défense d'un roi pareil et d'une 
pareille époque. C'est pourquoi les plaisanteries de M. Bulwer 
parurent, à la première représentation de sa pièce , si insipides 
et si déplacées, qu'on eut honte de les avoir entendues; nul ne 
voulut être complice d'une comédie où le roi Louis XIV parlait 
comme un valet de chambre, où M. de Lauzun se conduisait 
comme un escroc, M. le chevalier de Grammont comme un niais, 
M. le marquis de Montespan comme un infâme, et madame de 
Montespan comme une 611e. Il fallut, bon gré mal gré, « réduire 
« aux proportions cTune esquisse le rôle de Lauzun, le rôle le 
« plus intellectuel, et que f avais le plus travaillé, dit l'auteur. 
« (Parturient montes,) » 

Au quatrième acte ( notez bien que voici tantôt sept ans que 
dure cette pénible intrigue), nous nous trouvons encore une fois 
dans les jardins de Versailles. Dans ces jardins, de Versailles, 
nous retrouvons cette esquisse beaucoup trop travaillée , qu'on 
appelle Lauzun. Lauzun raconte au chevalier de Grammont qui 
arrive d'Angleterre , de la cour de ce brillant et futile Charles II , 
spirituel et licencieux copiste de Louis XIV, a que l'amour brû- 
« lani de Louis pour mademoiselle de La Valiière est tombé de 
« son cœur comme un fruit mûr; que le roi, désirant calmer 
« sa conscience^ permet à lui Lauzun , de demander la main de 
« La Valiière. — La dot est digne du prince d ajoute Lauzun : 

« Et si j'obtiens la main de cette riche duchesse, je sais, plus 
« d'un honnête juif d'Israël qui seraient bien les gaillards 
« les plus heureux de Paris. » La plaisanterie n'est pas nouvelle 
et voici tantôt six ans que M. de Lauzun nous parle de ses 
créanciers. 
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Les plaintes de mademoiselle de La Vallière, ainsi outragée, 
sont naturellement sans noblesse et sans charme. Une fois que 
vous soumettez cette pauvre créature à des outrages impossibles, 
il lui est impossible à elle d'égaler vos outrages par sa douleur. 
Vous V aç^elez femme-de-chambre , fiile de joie ^ vous voulez la 
marier, elle, la duchesse de Vaujour, à un Jripon, Que voulez- 
vous qu'elle réponde? Vous lui parlez un langage qu'elle n'entend 
pas, vous lui faites des menaces qu'elle ne saurait comprendre! 

Dans tous les arts, mais surtout dans l'art dramatique, les 
sentiments et les passions se tiennent. — Mettez une insolence 
dans la question que fait un de vos personnages, à coup sûr l'autre 
personnage répondra, tout au moins, à cette insolence, par une bê- 
tise. L'emphase appelle l'emphase, le faux appelle le faux. Dans la 
pièce de M. Bulwer , Louis XIV traite mademoiselle de La Val- 
lière comme un crocheteur ne traiterait pas sa maîtresse , il est 
de toute nécessité que mademoiselle de La Vallière se désole et 
se lamente comme ferait une femme de la halle. 

a Hélasj hélas ! que je hais ce monde ! L'amour est mort, excepté 
« dans mon cœur, et cet amour, amour survivant , se transforme 
« et devient désespoir ! — Fi ! toi Lauzun, gentilhomme de haute 
a naissance, d*éclat et de scepticisme (scepticisme! le mol 
« n'était pas inventé, heureusement pour le xvii<^ siècle ), tu accep- 
« terais le rebut d'un roi ! Fi l tu n'as pas de cœur 1 » 

Mademoiselle de La Vallière parler ainsi 1 Voilà pourtant où 
mène l'ignorance de toutes choses ! — Si M. Bulwer eût seulement 
lu une seule des tragédies de Racine , il eût appris comment pleu- 
raient, comment s'enveloppaient dans leur chaste douleur, com- 
ment mouraient les femmes de Louis XIV ; il se fût dit que toutes 
les femmes de Racine étaient faites à l'image de mademoiselle de 
La Vallière et de quelques âmes d'élite qui ont honoré ce siècle, 
afin que rien ne manquât à sa beauté, comme rien ne manque à 
son génie ; il eût respecté à la fois Louis XIV et mademoiselle de 
La Vallière , et comme tout respect bien placé porte sa récom- 
pense, M. Bulwer n'eût pas fait ce drame déshonorant pour son 
esprit. 

Tout ce qui se passe après la demande en mariage de Lauzoo 
est, comme tout le reste, parfaitement absurde. A l'instant même 
où mademoiselle de La Vallière est le plus désolée, un moine se 
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présente chez elle ; ce moine c'est Bragelone. Bragelone , en 
habit de moine) rapporte à mademoiselle de La Vallière une 
vieille écharpe qu'elle lui a donnée il y a huit ans ; la première 
personne que rencontre le moine chez la duchesse , c'est le roi , 
qui vient voir comment vont les amours de Lauzunf Alors, 
voilà Bragelone qui se dit tout bas : « Comme ma chair frémit! 
Éloigne-toi, Satan! tentateur, retire-toi! » Or, le tentateur ne 
s'enVa guère, car Bragelone insulte le roi de toutes les façons. 

Il parle ni plus ni moins , comme les plus acharnés pam- 
phlétaires ont parlé de Louis XIV depuis sa mort. Il lui re- 
proche d'avoir dévoré le peuple et d'avoir bu ses sueurs. : « Un 
c million de soldats ont versé leur sang pour payer vos lauriers , 
« un million de paysans sont morts à la peine pour vous bâtir 
« Versailles. » Il lui reproche ses peintres, ses poè'tes, ses prêtres , 
ses architectes ; il finit par lui prédire très-clairement la révoca- 
tion de rÉdit de Nantes, et le règne de madame de Maintenon. 

c Roi , quand l'âge paralysera ta chair, Xm tomberas entre les 
K mains des prêtres , radotant mais non pas repentant. » Et 
que répond le roi à ces injures? Le roi répond par trois bêtises 
insupportables : 

Première bêtise. — On le dirait inspiré ! Ce qui veut dire : 
— Voilà un moine qui a bien lu les mémoires que se prépare à 
écrire le duc de Saint-Simon. 

Deuxième bêtise. — Le roi (au moine) : « On n'a jamais dit 
a que Louis XIV, à l'heure de son plus grand orgueil , n'ait pas 
« abaissé son sceptre devant la crosse de V Église. » Mais , au 
contraire, ce fut là une des gloires de Louis XIV, de faire res- 
pecter sa puissance royale, même par le souverain pontife. Avant 
de mettre une pareille phrase dans la bouche du grand roi , M. Bul- 
wer aurait bien dû interroger le premier écolier venu ; celui-ci 
lui eût rappelé la conduite du roi , quand M. de Créqui , notre 
ambassadeur à Rome, fut insulté par la populace. Le roi exigea 
une réparation complète; en vain le pape appela à son aide l'Alle- 
magne et l'Espagne, il fallut que la tiare s'inclinât devant la cou- 
ronne ! 

« 11 fut forcé , dit Voltaire, d'exiler de Rome son propre frère, 
« d'envoyer à Versailles son neveu, le cardinal Chighi, faire satis- 
« faction à Sa Majesté, de casser la garde corse, qui avait tiré sur 
II. 42 
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« notre ambassadeur, et d'élever une pyramide qui contenait rin- 
ce jure avec la réparation. » Voilà un poète anglais bien venu à 
faire dire à Louis XIV : On n'a jamais dit que Louis Xiy n'eût 
pas abaissé son sceptre devant la crosse de l'Églis^w, 

Troisième bêtise ^ qui n'est pas la dernière. — Quand le roi de 
France, c'est-à-dire le roi de M. Bulwer, a été bel et bien écrasé 
par les déclamations et les prédications furibondes de ce moine, 
que pensez-vous que fasse le roi pour 'se remettre d*une alarifie si 
chaude ? Je vous le donne en cent à deviner. Le roi appelle un 
des gens de madame de La Vallière, et il demande — a Du nin!,.- 
Cest bieny cela nous remet, » Et le roi boit î 

Le cinquième acte est digne des quatre autres : rien ne marche 
et tien n'avance; c'est toujours La Vallière qui pleure, toujours 
Lauzun qui rit, toujours Louis XIV qui s'ennuie. L'auteur n'en- 
tend guère plus les passions qu'il ne sait l'histoire , et il se perd 
lui-même dans un chaos d'événements. 

Au couvent des Carmélites arrivent, à la suite l'un de l'autre 
le moine Bragelone , mademoiselle de La Vallière , le roi, l'iné- 
vitable Lauzun, madame de Montespan. Lauzun donne son 
congé à madame de Montespan , de la part du roi : — « Noire 
gracieux roi vous permet de quitter Versailles. » Bragelone 
déclame contre les vanités de la vie et de l'amour : — « Quel 
grand philosophe que la vie! » Il est sur le point de ramasser 
un gant de mademoiselle de La Vallière , mais il s'arrête en se 
disant : — Cest un péché ! Ce Bragelone est toujours le môme ; 
il faisait planter du chèvrefeuille au premier acte , il n'ose pas 
toucher aux reliques de sa maîtresse 1 

Au dernier acte, Mademoiselle de La Vallière arrive aux sons 
de la musique, pour prononcer ses vœux ; au pied de la croix, 
le roi l'arrête , en s'écriant : — « Tu es rendue à l'amour. — 
Ne m'appelle pas sire; reviens à ces heures délicieuses où je 
n'étais que ton amant. — Où tu étais mon oiseau , ma belle 
fleur, ma violette! — La convoitise insensée du changement 
m'a entraîné ! » Ces amoureux petits discours , si jolis et si bien 
placés dans cette chapelle des carmélites et dans une circon- 
stance si solennelle, ne touchent pas, le moins du monde, la sœor 
Louise de la Miséricorde. Le roi s^en va en disant : — t Je ne 
« veux pas t'entendre, — Ne me touche pas! Ne me parle pas! 
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« Vois! — Vois ! — Je suffoque! Ces larmes!... qu'elles parlent 
« pour moi 1 Maintenant , maintenant ta main ! mon Dieu ! — 
Adieu pour toujours' ! » 

AiD«i finit ce malheureux drame. — Je me. trompe ; il n*y avait 
que le marquis de Montespan qui pût le finir dignement et de 
manière que le dernier couplet fût à la hauteur de tous les autres. 
Quand donc mademoiselle de La Vallière a pris le voile ; a quand 
« elle fit cette action ', comme elle a fait toutes les autres, c'est- 
« à-dire d'une façon charmante », M. de Montespan s'avance sur 
le devant du théâtre , et il remplit l'office du clown anglais en 
récitant, à propos de mademoiselle de La Vallière, qui vient d'en- 
trer aux Carmélites , une longue plaisanterie industrielle , dont 
voici quelques passages : 

« A dire vrai , Messieurs, il y a eu de singuliers changements 
« depuis que Louis et sa gloire ont disparu de la scène des vivants, 
a Dans ma jeunesse, quand les ducs désiraient sortir, — six che- 
c vaux les menaient à près d'un deini-mille de chez eux ; mais 
« aujourd'hui un duc prend ses promenades vers la lune * et fait 
« son demi-mille en ballon I De mon temps, les honnêtes gens qui, 
« comme moi , pouvaient soutirer à l'État une aisance , vivaient 
a tranquilles. Aujourd'hui tout le monde, quelle que soit sa posi- 
« tion , court après ce qu'on nomme spéculations tentantes! 
« Dites-moi, mes amis ( cela me tourmente), comment placer ma 
« pension le plus profitablement? La terre ne me convient pas 
« — on n'en retire jamais sa rente. Les fonds publics? — qui, 

• 

4. Pour nous reposer de ces folies, relisons la péroraison do discours de 
Bossuet : 

« El vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes délices, de»- 
« cendez, allez à Tautel, victime de la pénitence; allez achever votre sacri- 
« fice : le feu est allumé, l'autel est prêt, le glaive est tiré, le glaive c'est la 
« parole qui sépare Tàme d'avec elle-même pour l'attacher uniquement à 
«c son Dieu. Le sacré pontife ( M. l'archevêque de Paris) vous attend avec ce 
«voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez-vous dans ce voile; 
« vivez cachée à vous-mêmes aussi bien qu'à tout le monde ; et connue de 
« Dieu, échappez-vous à vous-même, sortez de vous-même, et prenez un si 
« noble essor, que vous no trouviez de repos que dans l'essence du Père, du 
« Fils et du Saint-Esprit. » 

3. Madame de Sévigné. 

3. Allusion au duc détrôné de Brunswick, qui était du dernier voyage 
aérien de U. Green, de Londres au Bhin. 
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« diable, peut vivre avec 2 pour 400? Mais, Dieu merci! il y 
« a pour se consoler quelques spéculations fameuses.... dans les 
a journaux î (lien prend un. ) Premières des façons nombreuses 
« de lever le vent. « Quarante pour cent — nouveaux cctbriolets 
a à neuf roues 1 » — « Chemin de fer de Gretna-Green , dix 
a milles à la minute, cent-vingt-cinq francs Taction ! » Mettez- 
ce m'y! Grande Compagnie de Caoutchouc l (des mots durs pour 
« attraper les badauds j pour faire des portes en gomme indiennes. 
« Nouvelles banques qui vous paient trois pour cent. — Je vois 
a ce que c'est. — Elles empochent vos cents et vous rendent trois! 
« Tout cela s'appelle des compagnies — toutes demandent de Tar- 
a gent comptant, et toutes font boule , si elles font du gâchis. Et 
a quand vous les avez toutes parcourues, il vous reste encore 
« votre corps à assurer ; et une nouvelle compagnie enterrera vos 
n os dans ce jardin charmant — le cimetière de Londres! C'est 
« bien ! c'est bien ! Que les autres nxouches se laissent prendre 
« au miel , ces attrape-nigauds n'auront pas mon argent 1 — 
« bien que le vent soit vif, je vais lever l'ancre , et, pardieu ! je 
« laisserai ma pension chez mon banquier. 

(( Comme je bavarde ! — Excusez tout ce radotage , mais les 
« pensions sont aujourd'hui quelque chose de si embarrassant! 
« Vous me semblez des personnes charmantes, je le déclare; 
« revenez, je vous en prie — ne nous réduisez pas au désespoir! 
« Et quoique le couvent nous ait pris notre duchesse, pardonnez- 
« lui ses fautes et elle sera enchantée, ravie. » 

l'analyse de don JUAN. — MADAME LA DUCHESSE 
DE MONTPENSIER. 

Vraiment l'on peut dire que Don Juan a fait bruire mes fu- 
seaux^ car je m'aperçois qu'il y avait encore à faire, — après tant 
de discours, — l'analyse du chef-d'œuvre, et justement la veille 
du jour où la révolution de février allait éclater, dans cette salle 
admirablement réparée aux frais du roi qui est parti et qui est 
mort, sans qu'il lui ait été permis d'assister au résultat de ces dé- 
penses royales, en présence des jeunes princes accourus à cette 
fête, — la dernière fête de la monarchie expirante, — entre made- 
moiselle Augustine Brohan, l'esprit et la grâce en personne, — le 
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cbarme, — et mademoiselle Rachel qui , (ftins huit jours de là , 
allait chanter la Marseillaise , une très-belle représentatioB du 
Don Juan copié sur Tédition de 4682, délivré de ses ratures et 
de ses cartons, fut donnée en l'honneur du deux cent vingt-cin-' 
quième anniversaire de la naissance de Molière. Hélas 1 jamais la 
réunion des esprits, des beautés et des puissances de la grande 
cité parisienne n'avait été plus complète, au milieu d'une salle plus 
éblouissante de pourpre et d'or, non pas même le JQur illustre où 
dans Versailles ressuscité, dans la salle hardiment et royalement 
reparée, on vit représenter Tartufe^ sous les auspices réunis du 
roi Louis-Philippe et de mademoiselle Mars. 

Même ce jour-là, ou eût joué une comédie inédite, un chef- 
d'œuvre heureusement retrouvé, par exemple, on eût annoncé ce 
drame immense et qui ne fut jamais fait, cette comédie de PAlm- 
bilieux à laquelle songeait Molière quand il est mort, cette comé- 
die qui eût été le pendant de Tartufe^ et que personne n'a osé 
écrire — elle n'eût pas amené, sous ces voûtes rajeunies, une plus 
belle réunion. Surtout, parmi ces hommes et ces femmes, les orne- 
ments vivants et glorieux de ces fêtes de la poésie, celle qui atti- 
rait l'attention, les regards et les respects, la jeune femme applau- 
die à son entrée comme si elle eût été la reine, c'était madame la 
duchesse de Montpensier l — Véritable 61le de l'Espagne, élégante 
jeunesse, visage charmant et brun, éclairé par ces deux grands 
yeux bienveillants et étonnés 1 A la voir, ainsi parée à la mode de 
son pays, la dentelle mêlée à la soie, le corail mêlé aux diamants, 
on eût dit une apparition de l'ancienne Espagne, quand toutes les 
Espagnes frémissantes battaient des mains à ce fier gentilhomme, 
à cet ardent amoureux, à cet impétueux duelliste, à ce chercheur 
d'aventures amoureuses, à ce damné Don Juan. 

Ce Don Juan est une œuvre à mille faces ; on le peut admirer 
à outrance, on le peut critiquer sans pitié, et même on ne voit pas 
à quel point l'on pourrait soutenir, sans quelque danger, que cette 
très-sérieuse comédie, établie sur un fond si noir, et dans laquelle 
se montrent à nu les plus honteuses passions du cœur de l'homme : 
le vice sans frein, l'ironie sans respect, le doute sans examen, 
l'athéisme sans motif; un drame où le héros, qui insulte Dieu, ne 
sait pas même rendre à son père des respects apparents, soit 
en effet une comédie irréprochable. 

II. 12. 
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Au contraire, il semblerait que ce Don Juan soit le seul des 
êtres évoqués par Molière qui ne fasse pas rire le parterre. Le 
parterre a ri aux malheur» du Misantrope , il a ri aux matheors 
"'de M. Orgon, à la profonde misère de Georges Dandhi... le par- 
terre reste sérieux et pensif à la verve étincelante et railleuse 
de Don Juan. 

Cet homme étonne et il afflige : il n*a pas d'excuse et il n'a 
pas d'espérajice; son châtiment même a quelque chose de si 
incroyable, qu'on ne le trouve pas assez châtié ; un peu de mé- 
pris pour cette belle Célimêne , l'horreur profonde pour Tartufe, 
le profond dégoût que nous inspirent M. et madame de Sotten- 
ville et leur digne fîile, voilà des êtres p|us sévër<*ment châtiés et 
plus complètement punis que Don Juan lui-même dans ces flammes 
qui viennent de l'enfer. Eh quoi ! ce damné meurt sans avoir 
crié : Grâce ! pitié ! merci ! Il meurt sans avoir courbé la tête ou 
fléchi le genou ! L'abîme l'emporte, mais au fond de Tabîme son 
orgueil triomphe encore! Non, pour un parterre français, cet 
homme-là n'est pas assez châtié. 

Il faut dire aussi que si Ton veut soumettre ce drame même à 
la critique, la critique aura beaucoup à reprendre. Ce drame de 
Don Juan manque d'unité, non pas cette unité de temps et de 
lieu dont il faut faire assez bon marché, ce me semble, mais cetle 
unité de passion , de caractère , d'intérêt qui seule peut donner, 
dans une suite non interrompue de surprises, d'étonnements, de 
leçons, un seul et même enseignement, très-actif, très-varié, 
très-compliqué. Peut-être bien ce défaut-là vient-il justement de 
cette louange que nous donnions tout à l'heure à la fantaisie ! La 
fantaisie ne tient compte ni du temps , ni du lieu , ni des distan- 
ces, ni des caractères; elle va son chemin au hasard ; tantôt elle 
court à perdre haleine ; tantôt elle s'arrête sans dire pourquoi ; ou 
bien elle attend les événemetls sans rien faire, pour les tourner 
au drame et aux coups de théâtre. 

Notez bien que chacun de ces cinq actes de Molière, si vous le 
prenez à part, est un chef-d'œuvre, écrit avec tant de soin, ou, ce 
qui revient au même, avec tant de bonheur, que l'on dirait de 
temps à autre la langue même des Provinciales , cette langue cor- 
recte, incisive, railleuse, qui parle comme parle la comédie, 
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quand la cdiijédie le prend sur le ton le plus élevé •. Dès la pre- 
mière scène , Sganarelie est .diarmant, et comme on ne sait pas 
encore à quel abominable service ce brave homme est attaché, on 
rit franchement et de bon cœur. 

Dès que parait Don Juan, le rire s'arrête ; ce séducteur n*a rien 
qui séduise, même au premier abord : froid sourire, méchant re- 
gard, tête insolente, sa raillerie est la raillerie méprisante d'un 
hor^me fatigué qui obéit , même à ses vices , plutôt par habitude 
que par plaisir. Non , non , ce n'est pas là un marquis des petits 
appartements, un Lauzun aimé des princesses; Don Juaif n'est 
même pas un jeune homme, si jamais il a été jeune; ce n'est pas 
là uu homme amoureux, c'est un homme ennuyé; pour suffire à 
ces conquêtes nombreuses, sitôt faites et sitôt oubliées, cet homme 
n'a plus qu'une seule ruse à son service, le faux mariage. Quand 
il a dit à sa victime: Je vous épouse! il a tout dit; vienne un 
accident qui mette quelque bâton dans la roue de ses projets, aus- 
sitôt il s'en console, et la première venue, pourvu qu'elle le veuille 
épouser, lui fait oublier ce malheur. 11 ne tient ni à la naissance, 
ni au nom, ni même à l'âge, fort peu même à la beauté ; tout lui 
convient, pourvu que cela soit vite fait. Ce n'est pas celui-là qui 
passerait des nuits et des jours à la porte de la maison où repose 
la femme qu'il lui faut absolument, seule entre toutes les femmes 
de la création * I 

Bref, ce vagabondage ou plutôt Cette fantaisie qui ne s'arrête 
sur rien et sur personne, jette dans toute la pièce je ne sais quoi 
de décousu que Molière lui-même avait pressenti quand il a voulu 
faire de dona £lvire le nœud de sa lugubre comédie; mais faute 
d'un peu d'amour dans l'âme de Don Juan, cette Dona Elvire, elle- 
même , par un privilège dont elle jouit seule , a beau paraître 
deux fois, au commencement et à la fin du drame, rien n'empêche 
qu'elle ne soit un personnage épisodique ; pas une de ces femmes, 
aimées ou perdues par Don Juan, ne tient à l'action principale. 

Le séducteur est seul, il marche seul, il vit seul, il aime seul, 
il parle seul; — à Sganarelie lui-même, si Don Juan répond 



4. Interdum vocem comœdia loUit, 

3. « La vie est un ennui que chacun trompe à sa manière. Toutes les 
manières sont bonnes à Don Juan ! » mallbfillb. Mimoireê de Don Juan. 
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parfois, Don Juan répond comme an homme qui ne sait pas ce 
ce qu'on lui a dit, et si même on lui a parlé. 

Vous traversez donc tout ce premier acte, en le trouvant un peu 
vide, un peu silencieux : un valet poltron et rusé, un seigneur oisif 
et perdu de débauches, une fille séduite qui est encore plus humi- 
liée qu'elle n'est amoureuse, et tout est dit. 

Le second acte commence par une scène charmante, charmante 
justement parce que Don Juan n'est pas là. Il s'agit de cette idylle 
"en prose, que Ton prendrait pour du Théocrite brouillé avec da 
Fonteneile, tant cela est simple et spirituel à la fois. Ici Charlotte, 
plus loin Pierrot ; pour ces deux êtres, ce sont vraiment deux êtres 
réels, bien naïfs, bien vrais ; naïve celle-ci dans sa coquetterie , 
naïf celui-là dans sa rusticité villageoise. Ajoutez que ce Molière 
parle un patois vif, alerte et vrai ; même il parle tous les genres 
de patois, comme un digne enfant des Halles : 

Tout lui va , le patois de la ville et celui du village, le patois 
des provinces, la vraie langue des franches natures, la langue 
qu'il nous faut protéger contre Despréaux, ce dédaigneux qui 
posait VÀrt poétique comme la borne qui ne veut pas qu'on 
aille plus haut, ou plus loin. Cette chômante scène de Pierrot et 
de Charlotte , lestement enlevée par cet excellent Régnier et ma- 
demoiselle Brohan, la digne fille de sa mère, une vive, une rail- 
leuse, une piquante, a causé dans toute l'assemblée une vraie 
joie; on se reposait déjà de ce Don Juan, on se reposait de ses 
bonnes fortunes en écoutant les pénibles amours de Pierrot. 

Parlez-moi de Pierrot le séducteur! En voilà un qui se donne 
toutes les peines imaginables! En voilà un qui est jaloux, qui est 
triste, qui est gai, qui est pensif, qui est amoureux pour tout 
dire! Si bien que, lorsque reparaît Don Juan, on trouve qu'il 
revient trop vite. C'est dommage ! Pierrot attaquait si bien, et 
Charlotte se défendait si bien contre Pierrot ! 

La scène suivante, quand vient Charlotte, est encore d'une grâce 
achevée ; mais le beau rôle, à qui est-il? Le4)eau rôle appartient 
à ces deux jeunes filles qui se défendent avec leur amour, avec 
leur bon sens, avec leur honnêteté naturelle, et qui se sauvent, 
en fin de compte, des griffes de ce bandit. Pauvre Don Juan ! la 
journée sera mausaise pour lui. Il serrait, et de très-près, une 
jeune mariée, etcracl peu s'en faut qu'il ne se noie; il allait son 
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petit train avec Charlotte, et voilà Mathurine qui lui coupe l'herbe 
sous le pied. Mathurine, de son côté, est sauvée par Sganarelle... 
Séducteur malencontreux, ce Don Juan! 

A Tacte suivant, nous retombons dans cette fantaisie un peu 
solennelle qui désormais ne nous quittera plus, en dépit même des 
efforts du poète pour arriver à la gaieté. Nous errons toujours 
dans cette campagne de Sicile , non plus sur le bord de la mer 
bruyante , mais dans la forêt profonde, car en ce i|{pment Don 
Juan se cache peut éviter des hommes qui le cherchent ; Sgana- 
relle, sous la robe d'un médecin, s'abandonne "à ses lazzis; sur le 
devant du théâtre s'élève une tombe. — Si tout ce détail est triste, 
le dialogue n'a rien de trop réjouissant. En effet, le maître et le 
valet se disputent sur la question : Être ou n'être pas ! C'est-à- 
dire que Don Juan, qui n'est pas un docteur, qui ne dispute avec 
personne, parce que le faux et le vrai , le juste et l'injuste, tout lui 
est égal, laisse parler Sganarelle avec ce déd^ mêlé d'indifférence 
qui a inspiré à M. de Lamennais un si beau livre. J'avoue très- 
volontiers que cette suite de raisonnements, de proverbes, de 
choses vraies, de choses fausses, d'inductions naïves que Molière 
place dans la bouche de ce digne Sganarelle me conviennent 
moins que le monologue d'Hamtet^ ce rêve d'un esprit éjireillé, 
cette suite de conséquences logiques , ce grand : peut-être * / 
poursuivi dans ses derniers retranchements par une raison in- 
flexible et lumineuse. Ces questions souveraines de la conscience, 
ce débat d'une âme qui s'agite entre Dieu et le néant, valent la 
peine, selon nous, que le rire s'arrête quand elles commencent ; 
Molière lui-même ne parviendra jamais à nous faire rire de la dé- 
monstration de l'existence de Dieu. 

Quand le pauvre a passé, faites silence ! En ce moment les évé- 
nements sont graves : le cliquetis des épées fait tressaillir Don 
Juan qui court au danger, Tépée haute, car au moins faut-il, pour 
que cet homme soit supportable, qu'il ne tienne ni à son argent, 
ni à sa vie, les deux choses que les hommes estiment le plus. De 
même qu'il a donné son louis d'or au nom de Vhumanité , de 
même Don Juan peut se faire tuer pour le premier venu, au nom 

\. < Gomme la scienee, comme la guerre el Tamour, l'espace à son peut- 
éire. Qu'y art-il de caché derrière les vapeurs du lointain? Il faut le savoir! ■ 
Us Mémoireê de Don Juan. 
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de ce point d'honneur qui remplace lous les genres de vertus, pour 
ces mauvaises et élégantes natures. — Arrive alors la scène du 
tombeau. Le Commandeur repose dans sa chapelle funèbre, son 
marbre se montre à la clarté des lampes, Torchestre joue dou- 
cement quelque lamentation de Mozart. L'effet est grand, et par 
conséquent terrible; Don Juan lui-même s'éloigne épouvanté; 
mais, encore une fois, la singulière comédie de carnaval, et comme 
Molière aura élé emporté loin de son but ! . 

L'acte suivant, ou, pour mieux dire, la comédie suivante, serait 
un vrai sermon, si M. Dimanche, dont le nom est devenu uji pro- 
verbe (le rôle est bien joué par Provost), n'égayait pas quelque 
peu cette lugubre méditation. Savez-vous, dans notre langue, un 
plus beau passage que la plainte de ce vieillard déshonoré par son 
&ls, mais en même temps savez-vous une création plus amusante 
que M. Dimanche? C'est là tout à fait le marchand de Paris^ quand 
il y avait à Paris de grands seigneurs qui se faisaient gloire de ne 
pas payer les marchand , et des marchands tout glorieux de se 
ruiner pour ces grands seigneurs. M. Dimanche est le proche pa- 
rent de M. Jourdain, l'un vaut l'autre; celui-ci berné par un fri- 
pon et par une drôlesse, celui-là berné par Don Juan... que dis-je? 
berné pat* Sganarelle! 

Ainsi nous allons d'avertissements en leçons, et si Don Juan se 
perd, ce ne sera pas faute d'avoir été prévenu à temps. Seigneur 
Don Juau , comptez vos pertes de cette journée seulement : vous 
av^ perdu cette belle fille que vous poursuiviez dans votre barque 
fragile, vous avez perdu deux jolies filles de la campagne sici- 
lienne, deux alouettes au beau plumage que vous aviez prises à la 
glu de votre déclamation : le mendiant du chemiu vous a trouvé 
sans réplique, une statue de pierre vous a frappé d'épouvante, et 
maintenant voici que Dona Elvire, une dernière fois, vient chez 
vous, et, chose étrange, vous la trouvez belle à ce point que vous 
voudriez la retenir, mais elle s'enfuit et elle vous laisse à votre 
abîme; enfin M. Dimanche lui-même, le dernier bonhomme qui 
ait foi en votre crédit, vous venez de le perdre, et avec M. Di- 
manche vous perdez vos beaux habits, vos riches dentelles, vos 
broderies, vos élégances; plus de fêtes, plus de serviteurs, plus 
d'argent dans votre bourse, seigneur Don Juan ! 

Tout ceci posé, et quand ce père infortuné s'est éloigné de 
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cette maison mauditt^ en maudissant monsieur son Bis, que nous 
fait la statue du Commandeur? Elle n*est plus qu'un vain spec- 
tacle. Ne savons-nous pas en effet qu'il faut absolument que Don 
Juan soit châtié, et comme rien ne peut l'atteindre, ni la colère 
des maris poussés à bout, ni l'épée des frères déshonorés, ni les 
larmes des femmes au désespoir, ni les prières de son propre 
père parlant au nom d'une mère qui se meurt, nous sommes 
sûrs que la vengeance divine ne peut pas tarder davantage ! 

Une invention qui ne réussit guère le jour dont je parle, ce fut, 
au prologue de cette reprise, de nous montrer Molière également 
placé entre la comédie sérieuse, mademoiselle Rachel, et la co- 
médie légère, mademoiselle Brohan. De grâce, ne séparons paa 
ce que Molière a réuni, laissons le rire à côté des larmes, la pitié 
non loin de l'ironie. En vain mademoiselle Brohan et mademoiselle 
Rachel ont récité, celle-ci de sa voix grave, et celle-là de sa voix 
BDJouée, une louange, une nénie à la gloire de Molière ! On a pas 
goûté ce prologue en mal d'enfant ! Le poète était trop jeune pour 
la circonstance 1 C'est un des privilèges de la jeunesse, ou tout au 
moins, est-ce un de ses défauts les plus charmants ée ne pas savoir 
le premier mot de sa plus difficile entreprise ; elle ignore surtout 
le plus difficile de tous les arts , l'art par excellence de s'arrêter 
à temps, de commander à la rime cette esclave révoltée, le grand 
art de placer sous l'harmonie sonore d'un vers bien fait, une idée, 
un sentiment, un peu de bon sens. Il ne fallait pas déranger pour 
si peu, de leur piédestal, les deux statues de Pr^dier, la Comédie 
sérieuse que Ton prendrait, aux belles lignes d'é son manteau et 
de son front, pour la Melpomène antique, la Comédie légère, au 
fin sourire, au gai regard, aux bras charmants, à la ceinture d'or, 
que Ton prendrait pour la fille aînée de M. Scribe ou de Marivaux. 

Ces deux échos d'une poésie plus remplie d*idées que d'images 
ont été bien étonnés de n'avoir rien à dire en tant de grands vers, 
et, charmantes l'une et l'autre, elles sont restées, comme on dit, 
le bec dans l'eau, sans doute pour mieux ressembler aux deux 
statues de la foDtqpne Molière. 
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Pendant que nous sommes en train de comédie , il faudrait 
quelque peu jeter un coup d'œil sur les œuvres et les tentatives 
de la comédie après Molière. En dépit du titre un peu compro- 
mettant de notre livre , Histoire dramatique , etc., nos lecteurs 
ne doivent pas s'attendre à une histoire complète; il n'y a pas 
d'histoire complète , et puis nous ne pouvons entreprendre que 
rhistoire des œuvres nouvelles, ou des œuvres récemment remises 
en lumière ; tout au plus une excursion nous est permise, de temps 
à autre, sur le terrain de Tantiquilé; encore faut-il que cette excur- 
sion favorable au critique, lui soit indiquée au moins par les néces- 
sités du sujet dont il parle. En un mot, ceci est une Histoire du 
Théâtre, en ce sens que toutes les choses dont nous parions ont 
vécu une heure, ou vécu des siècles , et pour peu qu'un brin de 
cette vie à part dans les lettres humaines se retrouve en nos sen- 
tiers perdus, notre œuvre est accomplie. Il ne faut pas demander 
à Suétone le talent de Tacite, au marquis de Dangeau l'esprit de 
madame de Sévigné , l'exactitude et le sang-froid de Mézerai à 
M. le duc de Saint-Simon; il ne faut pas demander au Feuilleton 
les dates, les tiCres, les anecdotes des frères Parfait. A chacun son 
œuvre et sa tâche ! Encore le lecteur et surtout fauteur du pré- 



LItTÉRATURE DRAMATIQUE. 247 

sent livre se doivent-ils estimer heureux de cette espèce d'unité 
qui se présente , inespérée , en cette œuvre de dépouillement. 

Une autre excitation qui nous pousse à revenir tout de suite 
aux comédies passées du Théâtre-Français , et à les remettre en 
lumière à cette place même , c'est que, dans la plupart de ces 
œuvres du théâtre ancien, nous sommes sûrs de rencontrer la 
beauté, le talent, le charme et le souvenir de mademoiselle Mars! 
Partout elle est présente en cette œuvre d'agrément et de perdi- 
tion ; l'écho du théâtre a gardé les .enchantements de cette voix 
divine; les trumeaux de ces salons, disposés pour la société du 
grand siècle, ont conservé le profil incertain de cette image et le 
charme piquant de son sourire. Elle est encore , du fond de sa 
tombe, ouverte à l'heure où il fallait mourir, Thôte et la souve- 
raine de ces demeures fondées par Molière, en l'an d'esprit , de 
génie et de grandeur : Tan de grâce 4666 ! Au moment où j'écris 
ces pages funèbres, dans ce éabinet où si souvent elle est venue , 
et dans ce fauteuil où elle aimait à s'asseoir, écoutant plus qu'elle 
ne parlait, et de temps à autre admirant., de ces hauteurs, les 
fleurs et les eaux de ces jardins enchantés qui s'étendent sous 
ma fenêtre en plein soleil , mademoiselle Mars m'écoute encore 
et — contente de son apothéose — elle sourit à ces pages où sa 
trace est restée. 

Hélas ! la trac« eât fugitive de c^s comédiennes accomplies ! 
Hélas! leur tâche à peine achevée, autant vaudrait courir après 
Toiseau qui chante, après le parfum qui s'envole, après le rayon 
que l'ombre absorbe à la tombée du jour. comédiens et comé- 
diennes, jouets brisés par des enfants ! Qu'est-il devenu ce con- 
quérant sous la pourpre dont la voix faisait trembler le monde 
romain ? H allait , entouré de terreur, de poésie et de toute puis- 
sance.... il tombe, il est oublié, il est mort! A peine est-il un 
nom, une ombre, un écho. Et cette beauté, cette jeunesse, cette 
conquête, ce riant visage aux pas légers, a Sermo cum risu 
incessanSy » disait Quintilien, cette malice éloquente et qui 
mord ; a dîcacitas cum morsu. » Vanité des vanités ! 

Qu'est-ce à. dire et quels changements en si peu de jours? La 

ville était aux pieds de l'enchanteresse, attendant son heure et 

son bon plaisir. Elle était l'espérance du poète et la fortune de 

sa poésie ; elle disposait à son gré de la popularité, de la gloire; 

H. . 43 
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elle poussait au but qu'il lui plaisait d'indiquer, la sympathie ar- 
dente de la foule... douleur! ô misère ! un rien se dérange dans 
la toute-puissance de cette créature adorée, un pli du visage, un 
cheveu qui blanchit, et le monde hésite à la reconnaître! Cette 
taille svelte a-t-elle pris quelque peu d'embonpoint, aussitôt 
se fait entendre aux oreilles de cette infortune une voix , cette 
voix de la satire de Juvénal où il dit à l'esclave en disgrâce du 
maître : — Allons, çà, faisons place à une autre, ton nez nous 
déplaît, la belle; sors d'ici et t'en va chercher fortune ailleurs! 
A cet ordre il faut obéir. On la chasse, il faut qu'elle parte! En 
vain voudrait-elle implorer la pitié, le secours, l'aide et l'appui 
de la foule qui était à ses pieds, la foule a passé à d'autres amours, 
elle ne sait plus rien de ses transports de la veille ; elle brise en 
riant ce qu'elle adorait avec rage ; elle siffle , elle hurle au pas- 
sage de cette beauté que tout à l'heure encore elle inondait de 
fleurs. « Ainsi, chaque instant de la vie est un avertissement des 
vanités de l'état où Talma était roi, où mademoiselle Mars était 
reine. 

ImmortaJia nesperes monet annus et almutn 
Quœ rapit hora diem. 

Cette gloire du théâtre est un nuage ; plus haut le nuage vous ^ 
emporte, et plus vous élevez redouter la tempête qui le brise et 
qui vous précipite des hauteurs : 

Gircumfusft repente 
Scindit se nubes. 

J'ai donc voulu, puisqu'il était question de la comédie et de 
ses alentours dans les chapitres de ce livre , raconter, par des 
exemples, les derniers moments de mademoiselle Mars; j'ai 
voidu rattacher son souvenir au souvenir de toutes les œuvres 
qui l'entouraient, et conduire avec tant de soin cette barque 
funèbre, à travers tant d'écueiis, ou pour mieux dire à travers 
tant de comédies oubliées, que tout parût s'arrêter un instant 
à la retraite et à la mort de mademoiselle Mars. Voilà le seul 
fil par lequel seront reliées les comédies qui vont venir ; seu- 
lement il faut prévenir le lecteur que mademoiselle Mars n'est 
pas seulement dans les œuvres passées , elle se retrouvera dans 
les œuvres modernes, avec les poètes qui vont venir. Hélas I elle 
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appartenait non*seulement à Molière, à Marivaux, à toute l'école 
des maîtres, elle appartenait aussi à cette brillante école de la 
Restauration et de la révolution de Juillet, dont le premier protec- 
teur s'appelait le roi Charles X, dont le second roi s'appelait le 
roi Louis-Philippe ^^ Au roi Charles X revient Thonneur d'avoir 
fait représenter Hernani. A M. le duc d'Orléans, premier prince 
du sang, il faut compter la protection qu'il accorda au poë'te des 
Messéniennes et des Vêpres Siciliennes, Sur la liste des pensions 
du bon roi Charles X éclate et brille, en lettres de feu, le nom du 
jeune poète à qui étaient réservés à la fois tant de gloire et de 
malheur. Auguste infortune , exil éternei ! 

Spes atqiie opes yitœ meœ jacent 
Sepultae in pectore. 

Mais reprenons le masque du poète comique ; voyons passer 
la comédie en deuil du grand Molière , et cherchons la trace du 
maître jusqu'à ce que peu à peu la trace s'efface et disparaisse, on 
ne sait dans quelles broussailles , où de temps à autre elle se 
retrouve, tant il a laissé , ce géant, l'empreinte de ses pas. 

Plusieurs lecteurs curieux qui lisent un livre» uniquement pour 
apprendre quelque chose , qui font peu de cas de la forme, et qui 
ne tiennent nul compte de la recherche et des efforts du langage, 
vont demander à quoi bon ces passages qui ne sont que des lon- 
gueurs ; pourquoi, par exemple , quatre longs chapitres à propos 
de don Juan et pas un mot de l'Avocat patelin f Pourquoi cette 
histoire (il est vrai que ce livre est mal nommé) ne remonte pas 
plus haut que Molière, et en6n pourquoi toujours mademoiselle 
Mars, et rien que mademoiselle Mars , comme si avant elle, il n'y 
avait, en effet , pas un comédien habile et pas une comédienne 
intelligente ? — En un mot, disent-ils, est-ce que avant Molière il 
n'y avait paç de comédie? «st-ce que avant mademoiselle Mars 
il n'y avait pas eu de comédiens? Essayons de répondre à l'une 
et à l'autre de ces deux questions. 

LES MARIONNETTES £T LES COMÉDIENS. — BE LA CRITIQl}B 
AUX PREMIERS TEMPS DU THEATRE. 

Autrefois, remontons seulement aux premiers jours du grand 
règne autour duquel nous tournons sans nous lasser , la comédie à 
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peine était inventée, et elle allait fort bien sans la critique. En ce 
temps-là peu ou point de critique ; on s'arrêtait devant ce grand 
titre : Comédiens du roi! Et si par hasard , Critique ma mie, il 
te plaisait de faire la rebelle , haro sur toi , tu seras traitée , ou 
peu s'en faut , comme nos seigneurs les Comédiens du roi ont 
traité les marionnettes de la foire qu'ils ont voulu envoyer à la 
Bastille. 

En ce temps-là 
C'était déjà comme ça! 

En ce temps-là déjà ce plaisant pays de France était partagé 
par mille divisions intestines ; on se disputait après la Fronde, — 
en attendant mieux — pour et contre messieurs les Comédiens du 
roi, pour et contre mesdames les marionnettes. A qui restera la 
victoire ! On n'en sait rien : aux comédiens de bois? ils sont bien 
intrigants ; aux comédiens en chair et en os? ils sont bien mai 
avec le public. Et vous avez beau dire avec un mépris mal dissi- 
mulé : le public! fi du pu&/ic/ Le public peut supporter facilement 
toutes les tyrannies, mais absolument il ne veut pas qu'on lui im* 
pose son admiration et ses plaisirs. Ordonnez au parterre qu'il ait 
à admirer la comédienne à la mode ; à peine Tordre est donné, la 
comédienne est perdue. Imposez vos amours à la comédie, aussitôt 
le public s'éloigne ou il brise les banquettes, il veut aujourd'hui des 
marionnettes, à bas les comédiens, et laissez-lui ses marionnettes. 

En vain nos seigneurs de l'Hôtel de Bourgogne , ces Jupiters- 
Scapins de la comédie, appellent le ciel et la terre à leur aide, 
contre les comédiens de bois, le public étranglera de ses mains, 
tout l'Hôtel de Bourgogne, plutôt que de briser les marion- 
nettes. Et pourtant quelle plaidoirie en faveur des C/Omédiensl lis 
disaient que l'art était perdu , que c'en était fait du goût public; 
les marionnettes outrageaient ( c'est l'usage ) la morale et le bon 
sens. Les marionnettes mâles étaient des prédicateurs d'athéisme; 
les marionnettes femelles montraient au parterre bien des choses 
que montreraient à peine d'honnêtes femmes en chair et en os; 
ceux-ci étaient des sacripans qui blasphémaient la terre et le ciel, 
celles-là étaient de franches drôlesses parées et fardées , dont les 
vives allures faisaient venir de coupables pensées. « Messieurs et 
mes seigneurs du Parlement) faites-nous justice des marionnettes, 
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disaient messieurs les comédiens; délivrez-nous des marion- 
nettes, s'écriaient mesdames les comédiennes; » c'était un bruit à 
ne pas s'entendre, et messieurs du Parlement se trouvaient bien 
embarrassés. « 

Il est vrai que nos seigneurs les illustres de l'Hôtel de Bour- 
gogne, quand s'éleva le grand débat des comédiens et des 
marionnettes, une des plus terribles collisions de l'histoire de 
France , pouvaient invoquer plus d'un précédent qui leur était 
favorable. Témoin le grand procès entre l'Hôtel de Bourgogne et 
les Confrères de la Passion. Ces comédiens primitifs , les véri- 
tables enfants sans souci et sans art, vivaient encore, en dépit de 
leurs bien-aimés et féaux successeurs de l'Hôtel de Bourgogne. 
Ils vivaient, et même le public les aimait comme de gros réjouis 
qui ne sont pas difficiles sur le mot pour rire, à ce point que l'Hô- 
tel de Bourgogne s'en émut; de quel droit ces coquins-là faisaient- 
ils rire encore ce public ignçrant? De là citations, enquêtes, dits, 
contredits, procès, plaidoiries pour le Prince des Sots , plaidoi- 
ries pour l'Hôtel de Bourgogne. Pierre Micou plaidait pour la Comé- 
die, il avait le côté sérieux de ce débat; Charles Loiseau, Fran- 
çois Pinçon, Lucien Soè'lfe et toutes les bonnes langues du barreau 
de Paris s'étaient rangés du côté du Prince des Sots, et vous pen- 
sez si l'artillerie fut vive, et violente, et bien nourrie contre mes- 
sieurs les comédiens sérieux. 

Cette cause de la sotie contre la comédie était en effet une 
cause nationale. C'était le vieil esprit français qui se défendait 
à outrance contre le bel esprit envahisseur de toutes choses; 
c'était le dialogue improvisé, la comédie inventée à toute heure , 
à tout bout de champ, qui cédait la place , mais non pas sans 
coup férir, à l'art arrangé, peigné et tiré à quatre épingles. On y 
mit, de part et d'autre, beaucoup de vivacité et de chaleur. Que 
d'esprit du côté du Prince des Sots ! que de verve ! quelles charges 
admirables ! que de factums ! Dans tous les lieux où se fabrique 
i'esprit à bon marché , qui est la courante monnaie de la comé- 
die, sous les piliers des halles (qui se connaissaient en comédie, et 
pour cause), sur le Pont-Neuf (une grande autorité aujourd'hui 
perdue) dans les cabarets , (il n'y a plus de cabarets , il y a des 
cafés où l'on boit de l'eau chaude), dans les boutiques des barbiers 
(aujourd'hui fermées et remplacées par les salons des coiffeurs). 
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chez les suisses des hôtels (il n*y a plus de suisses, il n'y a plus 
d'hôtels, il n'y a que des maisons et des portiers), parmi les por- 
teurs de chaises , race plaisante et moqueuse qui joue son rôle 
dans la première comédie de Molière (il n'y a plus de chaises et 
plus de porteurs , il y a des cochers de fiacre en haillons], dans 
le corps illustre des laquais (il n'y a plus de laquais), et parmi 
les clercs de procureurs (il n*y a plus de procureurs , il y a des 
avoués ; il n'y a plus de clercs^ il y a des dandys en gants jaunes )f 
en un mot dans tous les endroits où l'on causait, tout haut, avec 
la verve et l'esprit qui arrivaient, à chacun, dans son partage, et 
chez les bourgeoises (il n'y a plus de bourgeoises), et partout 
enfin où le rire facile et moqueur, où le bon sens trivial , où l'ex- 
pression énergique, où l'adjectif sonore étaient les bienvenus , on 
prit parti pour les comédiens d'autrefois , contre les comédiens 
modernes ; pour la Melpomène crottée et couverte d'oripaux relui- 
sants au soleil, contre la Melpomène élégante et parée. 

Vain espoir, cependant, héroïque mais folle résistance 1 Les 
adversaires de l'Hôtel de Bourgogne avaient de si bonnes rai- 
sons à donner, la cause qu'ils défendaient était si fort la cause 
populaire , que les juges donnèrent gain de cause à l'Hôtel de 
Bourgogne. Ordre vint aux Confrères de la Passion de fermer leur 
théâtre et de ne plus se montrer à l'avenir. Hélas ! il fallut obéir. 
Les enfants sans souci se séparèrent , plus de joie et plus de 
gaité , plus de folie et plus rien que de longues comédies bien 
vêtues. — Togatx ! Adieu la joyeuse et la folle, adieu la rieuse 
et l'accorte , adieu à foi la joie française libre comme l'air , et si 
doucement avinée, adieu à toi la comédie en plein vent 1 

C'est ainsi que disparut, de nos murs , mais non pas de nos 
mœurs, la comédie qui avait fait la joie antique. L'arrêt qui brisa 
le vieux théâtre en faveur du théâtre nouveau est à coup sûr un 
arrêt mémorable, et il nous semble que la comédie de Molière n'a- 
vait pas besoin d'être défendue par de pareils moyens. Quant aux 
derniers enfants du gai-savoir, une fois séparés, la misère les prit, 
que dis-je, la misère? l'ennui les prit. Ils étaient nés pour être 
des vagabonds, des bohémiens, on n'en put jamais faire des comé- 
diens sérieux. Tel qui était plein de verve et d'entrain sur son 
tréteau natal, restait morne et triste aussitôt qu'on l'avait trans- 
planté sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Il manquait d'air, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 223 

de liberté, d'espace ; il manquait de mémoire. Être obligé d'ap«* 
prendre, par coBur, le dialogue écrit par un autre, et de le rete» 
nir, et de dire toujours le même dialogue pendant trois mois, c'é- 
tait trop d'ouvrage pour ces admirables vagabonds; l'improvisa- 
tion était leur vie. Ils étaient faits tout exprès pour trouver, 
chaque matin , leur comédie et leur pain de chaque jour. Ils 
étaient faits pour tous les hasards, pour toutes les guenilles , pour 
tous les délires de la comédie. Ainsi, ceux qui tentèrent de faire 
partie de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, ceux-là furent les 
plus malheureux. Essayez donc de prendre Frédéric Lemaltre 
et d'en faire un des gros sociétaires de la rue de Richelieu I 

Savez-vous cependant ce que devint le Prince des Sots, le doN 
nier roi tout-puissant des anciens mystères, celui-là à qui avait 
été transmis le sceptre orné de grelots des Confrères de la Pas^ 
sion? Hélas! ô vanité des grandeurs humaines! quand son royaume 
lui fut enlevé, quand il n'eut plus dans sa main droite qu'un 
sceptre brisé , le roi de la sotie se fît moucheur de chandelles 
chez ses ennemis de l'Hôtel de Bourgogne. Hélas I celui-là qui 
avait fait agir à son gré la comédie des anciens âges , il venait 
dans les entr'actes , presque à genoux , pour ranimer le suif qui 
servait à montrer, dans leur plus beau jour, l'héroïsme de ces 
messieurs, la beauté de ces dames, douce et favorable lueur que 
la comédie a perdue ! chandelles bénies des comédiens édentés; 
des comédiennes sur le retour, clartés favorables et ténébreuses 
qui protégiez de votre ombre salutaire, tant de héros mal bâtis, 
tant de jeunesses de cinquante ans , suif bienveillant qui as joué 
un si grand rôle dans l'illusion dramatique , combien messieurs 
nos comédiens ont été mal avisés, et que nos plus belles comé- 
diennes ont été maladroites de vous remplacer, par ce gaz traître 
et méchant qui projette ses vives et infernales lueurs sur les men* 
songes du théâtre ! 

Que ceux-là qui recherchent les causes de l'ennui qui les at- 
tend au théâtre, ceux qui pleurent l'illusion à jamais perdue, s'en 
prennent tout simplement au flot dangereux du gaz éclatant qui 
éclaire trop de choses. Vous tous qui aimez l'illusion dramatique 
et le clair-obscur ami complaisant de ces fausses jeunesses, de ces 
fausses beautés, rendez-nous tout simplement, tout bêtement, les 
chandelles d'autrefois, clartés intermittentes, mêlées d'une fumée 
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^ns fin, et soudain vous verrez reparaître ces comédiens qui 
avaient dix coudées , ces tragédiennes dont la voix évoquait les 
fantômes d'autrefois , ces belles princesses Tamour de la terre ! 
— et avec ces illusions-là, que d'enthousia&ie, que de passions, 
que d'amours à jamais évanouis! 

Ce malheureux Prince des Sots, devenu moucheur de chan- 
delles, avait repris naturellement le nom de son père ou tout au 
moins le nom de sa mère ; il se faisait nommer Nicolas Joubert. 
En sa qualité de majesté détrônée , Nicolas Joubert inspirait de 
vives sympathies. Ceux qui l'avaient connu dans sa gloire , ne 
manquaient jamais de l'applaudir quand il arrivait dans son humi- 
liation. Il était pour eux le dernier représentant de la comédie 
improvisée: moralités, mystères , soties, histoire du ciel, his- 
toire de la terre, drames, miracles, coups d'épée, coups de soleil ! 
Bien qu'à le voir, Nicolas Joubert, en dépit des grands comé- 
diens de l'Hôtel de Bourgogne, la foule était heureuse; le mou- 
cheur de chandelles faisait des recettes à la Comédie. Le parterre 
n'écoutait plus les comédiens, pour peu que le moucheur de chan- 
delles ^ montrât dans la coulisse opposée ; impatiemment il at- 
tendait l'entr'acte pour revoir son ami, le Prince des Sots. Au mi- 
lieu de la tirade la plus dramatique, le parterre criait: Joubert! 
Et Joubert arrivait les mouchettes à la main, son tablier autour 
du corps, une larme dans les yeux. Aussitôt c'en était fait de la 
prose représentée ; on ne s'occupait plus ni du sort de la princesse 
amoureuse, ni de la destinée du prince persécuté , ni de la féro- 
cité du tyran, ni du roi qui perdait sa couronne; en revanche on 
s'occupait d'une chandelle éteinte ou d'une mèche trop fumeuse, 
et l'on criait: Joubert ! bravo Joubert ! Et c'était des trépignements 
de joie! on revoyait Joubert. Quand par hasard les chandelles al- 
laient trop bien , quelque bon plaisant du parterre , enflant sa 
bouche d'une façon démesurée, soufflait sur la chandelle.... et 
c'était une nouvelle occasion de rappeler Joubert. Peuple cruel , 
môme dans ses sympathies ! C'est ainsi que les Tartares devaient 
contempler Tamerlan, dans sa cage de fer. 

A la fin donc, ces mêmes comédiens qui avaient dissipé, par 
huissier, leurs Confrères de la Passion, s'inquiétèrent de cette po- 
pularité suprême du Prince des Sots. Quoi donc ! Chez nous, dans 
notre maison, à la lueur de nos propres chandelles, à notre barbe 
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(ce sont ces dames qui parlent, on pourrait aisément s'y tromper), 
ce maudit Prince des Sots Tiendra nous enlever les applaudisse- 
ments, Tattention et les éloges qui nous sont dus ! Non pas, certes, 
et nous y mettrons bon ordre. Ainsi firent-ils. On donna huit jours 
de répit au pauvre Joubert; après quoi tu iras chercher fortune 
ailleurs!.... L*arrôt comique fut signifié à ce malheureux. 

A ce nouvel arrêt de la mauvaise fortune impitoyable, le Prince 
des Sots opposa un front calme et serein. Les combats de son 
âme, nul ne les vit, sur son visage impassible. N'avait-il pas 
passé à travers de plus terribles orages ? — N'avait-il donc pas 
vu lui échapper l'héritage comique de trois siècles? N'était-il pas 
le Thespis vieillissant et chargé d^outrages, qui n'espérait plus le 
jour vengeur, le jour des vendanges? Il vécut ainsi sept jours en- 
core. Le dernier soir venu, ces messieurs et ces dames de l'Hôtel 
de Bourgogne se disaient entre eux : Nous allons être délivrés du 
Prince des Sots et des sots qui l'applaudissent.... ils ne croyaient 
pas si bien dire , hélas 1 

Ce jour-là on avait repris l'admirable farce de V Avocat Pate- 
lin^ cette comédie si gaie et si triste , que vous y trouveriez au 
besoin toute la tristesse de Molière et toute la gaîté de Regnard ; 
ce soir-là, plus que d'habitude, le parterre était colère et maus- 
sade. Il avait tout vu sans rien voir, tout écouté sans rien entendre ; 
il n'avait eu ni un bon mot, ni une raillerie , il avait trouvé que 
messieurs et mesdames de l'Hôtel de Bourgogne avaient joué, d'une 
façon trop pédante et trop peu leste, cette bonne comédie qui tenait 
à î'enfance de l'art, enfance adorée, art de la comédie qui n'est 
jamais plus parfait que lorsqu'on se rapproche de ses commen- 
cements davantage ; bref, au parterre , tout était silence et mur- 
mure à la fois, lorsque tout à coup voilà le bruit qui reparaît , et 
avec le bruit la bonne humeur, — Nicolas! Nicolas! Bonjour, 
Nicolas! Salut à toi, le Prince des Sots! La sotie! la sotie! les 
mystères ! les mystères ! Bravo , Nicolas ! 

Lui cependant, il s'abandonnait en toute liberté à ce dernier 
moment de triomphe et d'orgueil. Cette fois, il oublia de moucher 
les chandelles, ou, pour mieux dire , il jeta les mouchettes par 
terre et il les foula aux pieds. Il arracha son tablier et il le dé- 
chira en mille pièces, puis il s'avança tout au bord de la rampe, 
et le eorps droit, la tâte haute, la main sur son cœur, il 
II. 43. 
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regardait, il regardait cette foule qui lui avait appartenu et 
qui voulait le revoir. Un instant le parterre pensa que Nicolas 
allait parler... On le vit tomber sans pousser un seul cri... Ni- 
colas Joubert, le dernier prince des sots, était mort! Toute 
la ville le pleura , les vieillards par souvenir, les jeunes gens . 
par opposition ; pendant huit jours, messieurs et mesdames de 
l'Hôtel de Bourgogne furent siffles à outrance ; c'était la seule 
oraison funèbre qni pût aller au c<£ur du pauvre et trois fois mal- 
heureux Prince des Sots, 

Messieurs les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne étaient donc 
fièrement retranchés derrière la défaite et la mort du dernier 
prince et confrère de la Passion, lorsque parurent, pour le déses- 
poir de ces messieurs et de ces dames , les marionnettes de la 
foire Saint-Laurent. Cette foire Saint-Laurent était pour Paris 
une grande fête toute remplie de licences et de gaîtfés de tout 
genre; c'était comme un loqg carnaval où se rendaient la ville et 
la cour, pour vivre pêle-mêle, non pas sous le masque, mais cette 
fois à visage découvert. Soudain , à de certaines heures de la 
journée, se glissait derrière ces grandes toiles une foule oisive et 
curieuse qui venait chercher, à l'entourde ces tréteaux, comme 
un souvenir de la comédie d'autrefois. C'était le même besoin 
d'échapper aux grands comédiens, aux célèbres comédiennes, aux 
tragédies aux vers alexandrins. H faut dire aussi que l'intrigue 
amoureuse trouvait son compte à ce déplacement. 

Le mystère était assuré dans cette foule compacte ; les mé- 
salliances étaient faciles ; la farce au sein nu se faisait sentir à la 
salle entière sans qu'il en revînt rien au comédien. Le comé- 
dien était un bonhomme en bois peint , les comédiennes se com- 
posaient d'une douzaine de jolies poupées dont les œillades n'é- 
taient à craindre pour personne. Comme chacun était là pour 
son argent, leshoriimes et les femmes, ils étaient bien aises les 
uns et les autres, de n'avoir pas à redouter la concurrence de 
ces messieurs et de ces dames de l'Hôtel de Bourgogne ; chacun 
pour soi , et les marionnettes pour tous. 

Mais voici bien un autre accident imprévu. A ce théâtre de la 
Foire rien ne devait manquer, ni les rendez-vous g9laDts , ni {os 
intrigues cachées, ni les rencontres mystérieuses, ni la chronique 
scandaleuse , rien , pas môme un poète oomiquç, — et le plus 
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grand des poe'tes oomiques après Molière , Lesage en personne. 

L'auteur de Turcaret et de GU Blas, chassé de la Comédie, 
n'dvait pas fait : fi ! des tréteaux de la Foire Saint>Laurent, de 
la Foire Saint-Germain. Lesage était un des grands poè'tes cOf 
miques qui ont foi en leur comédie, et qui savent que la comédie 
est bonne à prendre, partout où elle se montre. Nul ne reconnaît 
en ce monde raristocratie de Tédat de rire. Le public rit où ii 
peut rire ; trop heureux quand il s'amuse, il ne regarde pas dans 
quel lieu. Où le rire rappelle, il'y va ; bonne ou mauvaise compa* 
gnie, on ne s'en inquiète guère, nous sommes égaux devant le * 
plaisir que nous cause une farce ou une comédie biei) jouée. 

Je dis farce, je dis comédie et j*ai tort, papce que, à: tout 
prendre, c'est même chose. Quelle grande comédie le Bourgeoiê 
gentilhomme ! Et quelle farce : le Bourgeois gentilhomme ! Ti^é» 
teaùx tant que vous voudrez; mais faites-moi voir un théâtre, 
quel qu'il soit, qui ne soit pas posé sur des tréteaux. Ainsi régnl^it 
Lesage dans ces boutiques flottantes, toutes remplies de sa ma* 
lice et de son esprit. Malice piquante, ingénieux esprit, et de la 
bonne humeur, tant qu'on en voulait. Cette bonne humeur se 
répandait sur tout le monde, et principalement s'attaquaft-elle 
aux ennemis de Lesage, qui comptait au premier rang des hommes 
hostiles à son génie, messieurs les Comédiens français. Àuçsi 
s'en est^il vengé dans ses comédies de la Foire, et dans son voniûn 
de GU Blas, cette longue et admirable ^M)médie. Au reste, Lesage 
avouait , tout haut, ces piquantes esquisses, dans lesquelles il se 
retrouvait tout entier. 

Ainsi avertis par la popularité , qui les fuyait toujours, les Cjn- 
médiens s'agitèrent de plus belle. Certes , ils ne pouvaient pas 
espérer que le Parlement leur donnât Lesage pour moucher leurs 
chandelles ; mais ils obtinrent un premier arrêt qui fit défense 
aux marionnettes de parler : — « Vous pourrez dire tout ce que 
vous voudrez, mais vous ne parlerez pas, sinbn supprimées. » 

Or, ce qu'on ne peut pas dire, on le chante ; on mit en chan- 
sons, ce dialogue persécuté. Ils étaient trois qui rimaient à tour 
de réle et à gaité que veux-tu f ces admirables couplets d'uno* 
malice popiilaire qui se chantaient de Paris à Vei^ailles. Dor-i^ 
naval et Fuselier aidaient Lesage, et ces tourneurs de bel esprit 
en pointes, en épigrammes, en refrains, drus comme grêle, ils ar- 
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rivaient à des effets qui ne peuvent être compris que par des 
peuples délivrés dé la liberté de la Presse ! 

On n*a pas vu de grand journal, et même de' petit journal, pas 
de Figaro, au de Charivari produire, en ses volées de cloches 
fêlées, ou de bois vert, l'effet de cette épigramme rapide comme la 
pensée, et semblable au sifflement des vipères 1 C'était un dé- 
luge de rimes, de chansons, de couplets, de pots-pourris, de ca- 
lembourgs, d'épigrammes, de bons mots. Malheur à qui se trou- 
vera sous cette averse piquante I Si bien que le remède était pire 
que 1q mal et que le magistrat, protecteur du dialogue, en était 
à regretter, d'avoir remplacé le discours par la chanson. 

Jua dialogue ^'en allait çà et là en parcelles inaperçues, et tout 
à fait oubliées au bout de trois heures; au contraire le couplet, 
armé à la légère, sortait de ces vils et charmants tréteaux, à la 
façon d'un mousquetaire qui s'en va à la conquête! — On épelait 
le dialogue, on retenait avidement le couplet; on le chantait tout 
haut, et pas un trait n'était perdu. Voilà les marionnettes de nou- 
veau triomphantes, et la Comédie humiliée de nouveau. Tout était 
perdu, et surtout les rieurs qui n'étaient pas du côté des plaignants. 

Alors la Comédie en pleurs s'en fut, une seconde fois, se 
jete^ aux pieds de nos seigneurs du Parlement. Ses beaux che- 
veux étaient épars sur son beau sein , ses mains étaient jointes 
et bien posées ; elle avait à son service tant de sortes de sou- 
rires et de larmes! A ces causes, la justice fut touchée de ses 
plaintes. Elle fit entendre de nouveau son... quos ego! contre 
ces insolentes marionnettes, et comme elle avait défendu le dia- 
logue et le monologue, elle proscrivit le couplet, Quoi 1 plus rien 
à chanter, plus rien à dire 1 Ah dieux et déesses de la Courtille 
et des Percherons, qu'allez-vous devenir, et par quel artifice im- 
prévu votre ami Lesage, avec tout son esprit, saura>t-il se tirer 
de ce pas difficile ? 

Voilà pourtant où l'attendait ce public amoureux de l'esprit de 
son poëte et charmé de ses ressources ! Cependant les Comédiens 
triomphaient de nouveau, et cette fois, pour tout de bon ils se 
lavaient les mains dans leur joie; les marionnettes, humiliées 
6ft dolentes, restaient nonchalamment couchées dans leur cer- 
cueil de chaque soir, lorsque, ô résurrection ! et jugez de la sur- 
l^ise générale, voici que l'affiche du théâtre forain annonce le 
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spectacle accoulumé ! On entre, on se précipite , on se foule , on 

regarde, la toile se lève Entendez-vous ces éclats de rire? 

Assistez-vous à cette gaité? et comprenez-vous que ce silence ait 
réussi tout autant que ce dialogue et que ces chansons ? Jamais 
on n*a tant ri quand on parlait, quand on chantait sur ces tré- 
teaux ; et cependant nos marionnettes ont la bouche close, par 
arrêt même du Parlement. D'où vient cette fête ? et pour qui, juste 
ciel 1 et pour quoi ? Qu'y a-t-il donc?... Il y a que Lesage et son 
ami Fuzelier, puisque la parole et le chant leur étaient défendus, 
ont eu recours 

à Fart ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux. 

Sur de grands écriteaux, ils ont écrit ieur dialogue, leurs cou- 
plets, leurs quolibets, leurs épigrammes, et, sur la tête des ma- 
rionnettes condamnées au silence , sont descendus ces écriteaux 
comme autant de langues de feu. Cette révolution obstinée, élo- 
quente et cette suite d'épigrammes écrites qui se lisaient à haute 
Yoix, faisait de chaque spectateur autant de comédiens qui se 
jouaient, à eux-mêmes, leurs propres comédies. 

Chaque rôle se lisait, tout haut, dans toutes sortes d'inflexions, 
et avec toutes sortes de réflexions ; chaque couplet se chantait 
en chœur, sur tous les airs indiqués par le programme. Jamais 
l'illusion d'un conte bien fait n'avait été portée plus loin ; jamais 
comédie mieux jouée, couplets si bien chantés , jamais rire plus 
unanime , épigramme plus acérée. 

Ajoutez que l'indignation publique faisait justice de toutes 
ces tracasseries mesquines : aller aux marionnettes , y prendre 
sa part du dialogue malin, y chanter tout haut ces mille couplets 
grivois , prêter sa voix et son geste à ces pauvres créatures ren- 
dues muettes par ordre du Parlement , c'était faire acte d'indé- 
pendance. D'où vous pouvez juger combien c'était un rare plaisir : 
jouer la comédie en public, chanter des couplets à la façon des 
mousquetaires, et donner une leçon au Parlement 1 

A ce nouveau triomphe des marionnettes, la Comédie et le Par- 
lement s'inquiétèrent pour tout de bon, et ils eurent cette fois re- 
cours à la force brutale. Mort définitive aux marionnettes ! tel fut 
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le cri de ralliement de tous les huissiers, recors et gens d'armes de 
Paris. 

Les marionnettes furent mises hors la loi ; — les tréteaux furent 
abattus sans autre forme de procès. Trois huissiers au Parlement, 
les sieurs Bazu, Girault et Rozeau, étaient les plus furieux classi- 
ques de ce temps-là, et rien qu'à les voir, les marionnettes s'en- 
fuyaient épouvantées, et sans attendre les atteintes de pareils 
drôles. Cette révocation de Tédit des foires Saint-Laurent et Saint> 
Germain rencontra cependant ses fanatiques des Cévennes. 11 y 
eut des résistances à main armée, des désespoirs héroïques. Sur* 
tout un illustre bateleur, nommé Godard, apprenant que les huis« 
siers approchaient, fit bonne contenance; loin de s'enfuir en 
emportant ses marionnettes , comme Énée emporta son vieux 
père, Godard fit un appel énergique à tous les galants, jeunes ou 
vieux, qui avaient mis à profit l'ombre discrète de sa tente dra- 
matique, et cet appel fut entendu. On se battit fort et ferme à la 
porte des' marionnettes-Godard. Les uns criaient : Vive Godard! 
c'est-à-dire vive la liberté des théâtres et par conséquent la liberté 
de la pensée ; les autres criaient : A bas Godard, c'est-à-dire sau- 
vons la censure et les censeurs. Godard était un drapeau pour les 
uns, une torche pour les autres : pour les plus sages, il n'était 
qu'un brave homme, fort discret, dont la baraque s'ouvrait à tous 
les amours défendus. Or, parmi ces derniers sages, il y avait des 
juges au Parlement^ voire des juges au grand conseil. Ces derniers, 
une fois sortis de la mêlée Godard, prirent en main la défense des 
marionnettes, leurs bien-aimées protectrices, Tabernarix, comé- 
die, de la taverne 1 un genre de comédie que nous avons oublié et 
qui était si bien nommé par les rhéteurs latins» 

Arrêt intervint enfin du Grand Conseil, qui rétablissait les ma- 
rionnettes dans tous leurs droits , privilèges, immunités, lequel 
arrêt mettait à l'index les sieurs Bazu, Girault et Rozeau , huis- 
siers au Parlement; défense aux sieurs Pannetier et Leroux, 
exempts des archers du guet et de la robe courte, de prêter main- 
furte aux vexations précitées ; défense au sieur Pelletier, menui- 
sier de la Comédie, et au sieur Saint-Jean, garçon de théâtre, 
de se chauffer à l'avenir avec les planches des tréteaux. Mémo- 
rable arrêt celui-là, mais il était rendu trop tard. L'esprit qui 
faisait toute la force et toute la valeur de ces gamineries, rhomme 
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de génie qui avait rendu ces innocentes marionnettes si redou- 
tables , le père de Gil Blas et du Diable boiteux , Lesage était 
rentré dans son mépris et dans son repos. 



LE VIEIL AMATEUR. 

Ce débat de la vie et de la mort, du bois blanc et de la 
chair, de la marionnette et du comédien, vous le retrouverez, k 
coup sûr, à toutes les époques et dans tous les arts. Que de fois 
le pantin Ta emporté sur l'homme d'État , le polichinelle sur 
Thomme de guerre, et surtout que de fois la poupée a triomphé 
de la vraie et sincère beauté intelligente , honnête et formée à 
tous les grands préceptes du beau et çiu bon l La poupée est sou- 
veraine, elle règne, elle gouverne, elle impose aux plus grands 
esprits ses volontés et ses caprices ; la poupée a créé le rococo, le 
joli, le bouffon, le mignard, les amours enrubanés, la poudre aux 
cheveux, la mouche à la joue; elle était Tinspiratrice de Dorait et 
de Gentil-Bernard ! La poupée a plus d'une fois, au Théâtre-Fran- 
çais, fait obstacle aux comédiennes sincères, aux comédiens véri- 
tables; elle a dominé la ville, elle a dominé la cour, elle a bâti le 
château de Luciennes, elle a écrit, elle a joué les comédies de Collé, 
elle a élevé à sa propre gloire le théâtre de Choisy, le théâtre de 
rile-Adam, le théâtre de madame de Mon tesson ! 

La poupée a protégé Palissot , Boidin , Riccoboni , les bergères 
de madame Favart, et les comédies de M. Laffîchaut ; la poupée 
a chanté les chansons de M. Vadé, de MM. Anseaume et Fuselier; 
elle aimait les vers de Morand , la prose d'Autereau, les rires 
de Taconet et les obscénités du théâtre des boulevards ! La pou- 
pée a récompensé, royalement, des œuvres misérables : les tragé- 
dies de Boyer, les comédies de Laplace, les ballets de Cahusac et 
les opéras de Danchet. La poupée a rappelé les bouffons d'Ita- 
lie, elle avait un faible pour Arlequin, pour Scapin, pour M. Pan- 
talon ; elle trouvait que Colombine était faite à son image ; elle 
parait son boudoir du portrait de M. Clairval en pendant au por* 
trait de mademoiselle Carlin. Race abominable et funeste aux 
beaux*arts, la race des poupées triomphantes , des marionnettes 
couronnées, des Flaminia, des Coralines, des Biaucanelli, des 
Ppmp^dour, 4^3 Dvibarry, des Muses cachées ou des Muses d'ap- 
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parat. Vous cherchez sur Tancien Parnasse les Muses, augustes 
filles de Jupiter , Thalie aux pieds légers , Melpomène en sa 
pourpre f et vous trouvez mademoiselle Marquise, mademoiselle 
Desmâtins, mademoiselle Laguerre et mademoiselle Galodier! 
Voiis invoquez Andromaque , le Cid , Tancrède , Alzire , on 
vous donne Ahsalon , Cénie et V après-souper des auberges ! 
Qui voudrait lire seulement le titre de ces comédies en toiles 
peintes, jouées par des comédiens de bois, sur le théâtre désho- 
noré de Molière et de Marivaux, s'étonnerait du nombre de 
fadaises que peut contenir le règne des poupées! Ici madame 
de Tencin, la digne sœur de son frère, et quelque chose de pis, 
a fait jouer le Complaisant^ en cinq actes; là Marmontel, ce 
vaniteux gonflé de vent, ce bélître Normand qui s'était fait le 
patient de mademoiselle Clairon, a donné Denis le Tyran ; plus 
loin monsieur Bret a fait jouer, huit fois, l'École amoureuse; 
je vois sur cette liste incroyable (eh ! que dira-t-on de la liste 
actuelle, dans cinquante ans?) le Fat puni, par M. de Ponte- 
ville, Géta, tragédie de Péchantré, HaJbis, tragédie de madame 
Gomez, deux Hypermnestre en cinq actes, la première signée 
Lemierre, et la seconde, signée Riouperaux. 

Ceci, pourtant, si Ton avait du temps à perdre, aurrait sa 
place dans une histoire de l'art dramatique; on y verrait, et 
de plein droit, les Philosophes de Palissot (de Montenoy), le 
Saûl de l'abbé Nadal, le Faron de M. le vicomte de Grave; la 
Zénéide de M. Watelet, et les Ahenséid^ les Bradamante^ les 
Canantes, les Coronis, et les dignes auteurs de ces raretés : 
madame de Saintonge, mademoiselle Saquet, les bas bleus, les 
roucoulantes, les philosophesses, les prophétesses, les Laelia de 
ce temps-là. 

Évidemment, à raconter toutes ces choses qui ne sont plus cu- 
rieuses, on y perdrait sa peine et son patois. 

La race obstinée et savante de ces chroniqueurs du théâtre 
s'est perdue, ou peu s'en faut, dans la nuit des temps. U y avait 
autrefois, dans le Paris en deçà de 4789, c'estrà-dire en deçà de 
la liberté de parler et d'écrire, entre la Bastille et le château de 
Vincennes, sous le coup des lettres de cachet, quand une allusion 
dans quelque tragédie où le censeur avait passé trois fois, éclatait 
soudaine et terrible, au milieu d'un parterre où toutes les révoltes 
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couvaient sourdement, tel président au Parlement, tel chevalier 
de Saint-Louis, telle marquise occupée à profiler et à médire de 
Noire-Seigneur Jésus-Christ, faute d'oser mal parler du roi , tel 
entretenu des gabelles, de l'Église, de l'Académie ou des fermes- 
générales, qui possédait sur le bout du doigt, l'état complet de 
rOpéra-Comique, du théâtre de la foîre ou des concerts spirituels. 
— « Au concert spirituel, on a chanté : Lauda Jérusalem de 
Philidor, Exultate Deo de l'abbé Dugué, Diligam te de M. Gi- 
bert; mademoiselle Dubois, de la Comédie-Française, a chanté 
Pange lingua et autres motets. Au Théâtre-Italien , la mort de 
M. le dauphin a interrompu le grand succès de Scaramouche *' 
. ermite, de Nicaise, à! Acajou^ du Prix de Cythère et du Péri- 
clés amouretix, A la foire, en ces fêtes de nuit où la bonne com- 
pagnie et la mauvaise* au milieu des licences permises et défen- 
dues, s'amusaient à d'es quolibets du plus vil étage, ces messieurs 
et ces dames ont applaudi, du fond de leurs petites loges : le 
Mirliton enchMtitéy Arlequin sultane^ la Ceinture de Vénus, 
la Foire galante, Pierrot-Cadmus^ les Poussins de Léda. » 
Ainsi c'était parmi ces Ducange et ces Montfaucon de coulisses, 
vieillards à tête chauve, à qui chantonnerait d'une voix cassée et 
d'un œil égrillard, les chansonnettes les plus hardies. Triste 
science et malheureuse ; un galant homme, arrivé à l'âge des 
sérieuses pensées et de la mort prochaine, devrait être honteux 
de frissonner encore au frôlement de ces jupes brodées, au bruit 
de ces refrains et de ces licences qui conviennent, tout au plus à 
la jeunesse. Il est des choses qu'il est bon d'ignorer, même quand 
on les sait le mieux. A ces enthousiastes de la chose jouée et 
chantée, à qui tout souriait de ce qui a touché même les planches 
malsaines des théâtres équivoques, un galant homme préfère 
un bon joueur de boules, ou un grand joueur de bilboquet. 

A Dieu ne plaise que nous confondions ces fanatiques avec la 
race aimable disparue, ou peu s*en faut, de quelques vieux spec- 
tateurs, grands écouteurs aux portes du théâtre, et grands ju- 
geurs de leur métier, qui de temps immémorial se tiennent dans 
quelques stalles choisies du Théâtre-Français ! Ces messieurs, du 
fond de leur stalle» ont coutume de proclamer leurs oracles , et 
qui les écoute un instant, a bien vite reconnu Vamateur. 

L'amateur du Théâtre-Français était naguère un homme bien 
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élevé, bien posé dans le monde , esprit calme , âme candide, am- 
bition modeste. Toute sa journée se passait dans les travaux ou 
dans Toisiveté de sa profession ; le soir venu , vous retrouviez 
Tamateur à sa place accoutumée , non loin de la contre-basse qui 
lui prétait son ombre hospitalière et bourdonnante. Celte place 
était si bien la propriété exclusive de ce digne homme, que si par 
hasard un curieux de la province fût venu pour s'asseoir dans 
cette stalle réservée , Hermione ou Britannicus , oubliant la pas- 
sion du moment, se seraient écriés : — Arrête ! profane, tu es assis 
à la place de l'amateur qui va venir! 

r Comprend-on, je vous prie, que la vie d*un homme sage se passe 
ainsi à entendre, chaque soir que Dieu fait, des comédiens et des 
comédiennes qui récitent, vingt ans de suite, la même prose et les 
mêmes vers? Certes, je comprends, à tout prendre, que Ton fasse 
une collection de beaux papillons ou de beaux insectes ; je com- 
prends que Ton se forme un herbier. Le bel insecte qui reluit au 
soleil , tout fier de sa cuirasse resplendissante, la papillon, fleur 
volante qui s'en va de feuille en feuille au gré du vent qui souffle; 
rherbe qui se c^cbe dans un tas d'herbes, et qu'il faut reconnaître 
à son fruit à peine formé , ce sont là des joies qui tiennent à des 
joies saintes. Le printemps est en jeu et le soleil ; le créateur se 
manifeste dans ces admirables et toutes petites créations dont il 
anime son œuvre sublime. Mais aller s'enfermer dans un lieu sans 
air, sans soleil, souvent fétide, et n'avoir plus d'autres clartés que 
le gaz qui brûle , et plus rien sous les yeux que des hommes cha- 
marrés et des femmes attifées qui se racontent, entre eux, toutes 
sortes de mensonges, passions factices, amours fictifs, terreurs 
qui tiennent à un poignard sans lame, à une coupe sans poison... 
£n un mot, pendant trente ans, chaque soir, jusqu'à ce qu'enfln 
la mort vous prenne et vous couche au cercueil, assister à la ra- 
pide décomposition de ces visages fardés ; voir passer ces brode- 
ries et ces sourires; demander le nom de cette vieille toute cour- 
bée , et savoir , horreur ! que c'est la même jeune fille dont vous 
avez applaudi les pas chancelants, n'avoir pas d'autres préoccupt- 
tions que celles-ci : Comment a été joué le rôle d'Emilie en telle 
année? et le rôle de Sémiramis en telle année? Pourriez-vous 
me dire comment s'appelait Mérope en 4788? Et qui donc a créé 
le rôle du grand Frédéric dans les Deux Pages f 
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les belles questions à se faire, par Dieu ! Et que voilà bien 
de charmants souvenirs fondés sur toutes sortes de vanités, de 
misères, de néants: larmes taries, roses desséchées, rubans 
fanés , jeunesses évaporées et perdues on ne sait où! Cette sorte 
de collection des momies qui ont joué la comédie était donc, à 
mon sens , la collection la plus ti'iste et la plus inutile qui se 
pût faire : autant valait ramasser dans la rue infecte, les vieux 
pots de fard où rien ne reste du vermillon déteint. 

Ainsi je parlais tout haut, imprudent et sacrilège envers ces 
grandeurs impérissables, lorsque je fis la rencontre d'un véri- 
table amateur du Théâtre-Français , c'estrà-<jlire un amateur qui 
Ta été et qui ne Test plus. Cet homme , tout rempli d'urbanité 
et d'indulgence , appartient à l'ancienne société française. Il en 
a conservé le beau langage, le bon goût, Tatticisme. Entre 
autres passions , il a aimé passionnément le théâtre : les débuts, 
les rentrées , les représentations de retraites , les caprices ; les 
intrigues , les orages , les succès , les chutes du vieux théâtre , 
avaient un charme sans égal, pour Tamateur intrépide. Au demeu< 
rant actif, plein de zèle , sachant sifQer à merveille , redoutable 
même quand il applaudissait, jetant hardiment et tout haut, le 
bon mot qui allait frapper au cœur le poète comique dans sa loge 
grillée , le tyran sur son trône, la grande coquette à sa toilette ; 
très-écouté et très-entouré au café Procope dont il était le tyran, 
cet homme a été dans son genre, un de ces formidables journa- 
listes que le public écoute même avant qu'ils aient parlé. 

Aimait-il Vart pour Part? Voilà, une phrase qui n'était pas 
coDstruitede son temps, et dont il se serait bien moqué lui-même ; 
il aimait cet art de la comédie pour les larmes que le cœur y 
verse, pour les éclats de rire que l'esprit y rencontre; il aimait 
cette façon de parler aux hommes assemblés et de leur imposer 
tous les sentiments poétiques ; enfin, je vous le dis tout bas, il 
était de ces hommes qui croient encore que le théâtre est l'école 
des mœurs : belle école vraiment ! et que les mœurs d'une nation 
seraient bien faites-, si elles ne se faisaient que sur de pareils 
tréteaux I 

Notre amateur est né à la fin du siècle passé. Quand il avait 
quinze ans, l'art dramatique était en grand honneur dans notre 
bon pays de France. Les Français de ce temps-là se figuraient 
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qu'ils faisaient une révolution , au théâtre. Au théâtre ils renver* 
saient Tautel, ils renversaient le trône, ils brisaient la Bastille, 
ils préparaient la Révolution de 4789, ils aimaient le théâtre 
comme on aime en France tout ce qui est TOpposition. 

Le premier comédien qui fit trembler le jeune amateur, ce fut 
Lekain en personne. Lekain , le favori de Y^ltaire , et pour tout 
dire, son disciple , n'était guère plus grand que M. Ligier, ses 
bras étaient petits , ses jambes étaient grêles, sa tête était éner* 
gique et sans grâce ; son visage... ni grec, ni romain. » Il res- 
semblait, à s'y méprendre, aux spahis de notre armée d'Afrique. 

Certainement voilà bien des crimes contre la vraisemblance 
dramatique ; mais en revanche Tintelligence de Lekain était vive 
et prompte; sa voix était pleine d'éiclat pour la colère, de ten- 
dresse pour l'amour, pleine de déchirements pour les grandes 
douleurs , d'accablement pour le désespoir. Il était tour à tour 
Mahomet, Orosmane, Tancrèdè, Gengis-Kan, Vendôme, Zamore, 
Arsace ; il était, par excellence et par grand privilège, le héros des 
tragédies de Voltaire, j'aurais mieux aimé pour ma part qu'il eût 
été l'homme des tragédies de Corneille. — Aujourd'hui, maître 
Lekain, que dirait-il s'il pouvait savoir où en est la tragédie de 
son poè'te bien-aimé. — Pour jamais ils se sont évanouis, ses 
héros fameux, Tancrèdè, Gengis-Kan, Zamore, Vendôme ; que 
dirait Lekain , s'il venait à apprendre qu'Orosmane aujourd'hui 
s'appelle Othello, et qu'il a repris son nom primitif? 

Avec Lekain, après lui, à côté de lui , venaient plusieurs tra- 
gédiennes dont on parle encore , mademoiselle Dumesnil , made- 
moiselle Clairon , par exemple. La première obéis'sait à l'inspira- 
tion, et quand l'inspiration ne venait pas , tant pis pour vous et 
tant pis pour elle ; l'autre, au contraire, c'étaient l'art et le calcul 
en personne. Avec mademoiselle Dumesnil vous ne pouviez rien 
prévoir ; avec mademoiselle Clairon tout était convenu à l'avance. 
On pouvait dire, de son jeu, ce que disait Démosthène de ses pro- 
pres harangues, qa*e\\es sentaient V huile. Mais, en fin de compte, 
ça devait être ennuyeux quand mademoiselle Dumesnil voulait 
mettre dans son jeu un peu de règle et d'art? Que ça devait 
être fatigant lorsque mademoiselle Clairon, apportait dans le sien, 
un peu d'abandon et de naturel ? 

Quant à Préville , ne parlons pas de Préville, ou plutôt parlons- 
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en, rien que pour rendre heureux celui qui en parle. Notre ama- 
teur n'a vu Préville qu'une seule fois. 

Préville jouait, ce soir- là, au bénéfice des pauvres; il jouait 
dans deux pièces : la Femme invisible et le Bourgeois gen- 
tilhomme. Où prenez-vous la Femme invisible? Je n'en sais 
rien. C'était là, sans nul doute, un de ces caprices auxquels 
s'abandonnaient les grands comédiens d'autrefois. Cela les amu- 
sait outre mesure, d'imposer au public des œuvres insipides 
dont ils étaient toute la renommée et qui les suivaient dans leur 
retraite. Mort le comédien, morte la comédie. Dans le Bour- 
geois gentilhomme^ Préville était inimitable. 11 ne s'amusait pas 
à faire de l'esprit à tout bout de champ, comme fait M. Samson , 
— au contraire il était impossible d'être plus naïf, plus ridi- 
cule, plus bon enfant. Il était si admirablement bête ! Il y avait 
cela si bien écrit sur sa figure : trompez-moi l 

Depuis ce temps jamais notre amateur n'a passé par Senlis 
sans faire une pause devant la maison habitée par Préville. Il lui 
semble toujours que le bonhomme en va sortir, suivi de son pre- 
mier laquais, de son second laquais. 

Silence ! Voici Mole. Mole , à plus de cinquante ans qu'il a 
déjà, est encore un jeune homme inimitable. Non pas qu'il soit 

très-beau ou très-bien fait , son buste est trop long pour ses 

membres, ses membres sont trop courts pour son buste, son 
ventre est rebondi outre mesure, et laisse tomber le vêtement 
nécessaire sur ses genoux; en fin de compte, personne mieux 
que Mole, ne sait porter le chapeau , Tépée et l'habit de cour. 

C'était une fête que de le voir jouer avec son jabot et ses man- 
chettes; on ne se sentait pas d'aise quand il ouvrait, fermait et 

remettait sa tabatière C'est à ne pas croire que tout un peuple 

s'amuse de si peu, un jabot, une tabatière, un gros ventre 1 Cepen- 
dant la chose était ainsi. A l'âge de soixante et cinq ans. Mole a 
jonéV Inconstant, et il était si léger! Soixante-cinq ans ! nous 
sommes moins patients de deux ans, de nos jours. 

U y avait aussi Monvel. Celui-là avait le grand défaut de mettre 
son nom à des comédies qu'il n'avait pas faites et qui étaient de* 
bien mauvaises comédies. Monvel n'était pas beau, il n'avait rien 
de ce qui fait le gentilhomme, et cependant il jouait, à s'y mé- 
prendre, le rôle d* Auguste dans Cinna... Il est vrai qu'il jouait 
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encore mieux le rôle d'Ésope à la cour y à la grande joie des 
bossus de son temps. Ésope et Tempereur Auguste ! l'esclave et 
le maître du monde ! le loustic et le maître de la république l Com- 
prenne, qui pourra, tous ces contrastes. 

Au contraire Larive était le plus beau des comédiens. Son œil 
était grand et plein de feu , sa taille était élevée et souple, svelte 
et gracieuse, sa voix était harmonieuse et flexible ; il portait avec 
aisance, avec bonheur ces noms sonores Vendôme, Bayard, Tan- 
crède, Montalban, Philoctète, Achille, Œdipe, Mahomet, et cepen- 
dant il manquait de verve, d'esprit, d'intelligence, de profon- 
deur ; le parterre l'applaudissait dans H^arwick , grâce à ce 
calembour galant , qui serait sifflé aujourd'hui : 

Seigneur, Warvick arrive, 
Le peuple impatient se presse sur la rive» 

L'amateur du Théâtre-Français pousse si loin ses souvenirs, 
qu'il se souvient même de Dupont, ce bon Dupont, le digne père 
de mademoiselle Dupont. Il trouve que Dupont rappelait à mer- 
veille Abel, Nérestan, Nemours, Xipharès et autres innocents de 
même trempe. Il se souvient aussi de Saint«Phal comme d'un 
très-honnête homme, dont la voix était rude et fausse ; Saint-' 
Phâl était charmant à voir dans le Fieux Célibataire, 11 se rap- 
pelle Damas, intelligent et plein de zèle, mais sans grâce et sans 
goût, poussant le travail jusqu'à la grimace, et se permettant le 
vers à la Mole, le vers de quinze pieds. 

En fait de valets et pour porter dignement cette belle livrée 
brodée par Regnard , vous aviez Dugazon et Dazincourt. Dazin* 
court, à tout prendre, était plutôt Tintendant et l'homme de con- 
fiance que le valet des grands seigneurs et des beaux galants de 
la comédie passée. Dazincourt était le confident , mais non pas 
l'ami intime de son maître. Même dans ses plus grands instants 
de familiarité, il se tenait à la distance convenable. Portait-il on 
^ message d'amour, et cette charge-là n'était pas tout à fait dans 
son emploi, Dazincourt y mettait plus de bonne grâce que d'aban* 
don. On voyait qu'il n'avait pas cherché pareille commission, 
il l'avait tout simplement acceptée. Aussi, jamais la dame en 
question n'était traitée que selon ses mérites* Pour celle , qui 
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était une grande dame, il était plein de politesse et de respect; 
pour celle qui était une jeune personne bien élevée , il était plein 
de ménagements et de réserve ; pour cette autre enfin^ une franche 
coquette, il avait Tair de lui dire : — Part à deux. Madame ! 

Dugazon, au contraire; à celui-là rien ne coûtait; il était tout à 
fait le Pasquin de la vieille comédie. — Il était plein de verve, de 
mouvement et d'abandon : on n'est pas un plus fieffé fripon dans 
les Frontin , un riboteur plus guoguenard dans les Larissolle ; et 
comme il savait l'art de se travestir ! — Larochelle était un ad- 
mirable valet de pied, — Michaut un maître de taverne, plein de 
gros sel et d'entrain. — V amateur a connu même Bordier; Bor- 
dier jouait le rôle de Lolive dans la comédie de Ruses contre 
Ruses , et il disait de la façon la plus comique : « Vous verrez que 
pour arranger l'affaire, c'est moi qui serai pendu 1 » Le pauvre 
diable! il ne croyait pas si bien dire. En effet, il fut hissé bel 
et bien , haut et court, aux fourches patibulaires de la ville de 
Rouen, pour crime de révolte et de conspiration. Mais c'est bien 
rare , un comédien qui s'élève si haut. 

Qui donc arrive? quelle est cette voix qui sort de ce nez de 
mauvais augure, un pied de nez, autant que de cette bouche pin- 
cée en cœur? Malheureux, que dites-vous? c'est Baptiste aîné 
en personne, c'est le Philosophe sans le savoir, c'est le Métro- 
mane^ c'est le Glorieux, c'est Robert^ chef de brigands. En ce 
temps-là Robert Macaire n'était pas inventé. Robert, chef de bri- 
gands, était bon gentilhomme, comme Tartufe; il portait des 
bottes molles et un habit neuf. J'aurais voulu voir Baptiste aîné 
aux prises avec les haillons, avec la graisse et le sang de Robert 
Macaire. Fortes fortuna adjuvat ! « La Fortune aime les gens 
de cœur. » 

Si vous avez aimé Baptiste aîné , vous avez adoré Baptiste 
cadet. Long corps, jambes sans fin, longue figure et des bras qui 
n'en finissaient pas : celui-là faisait rire et pleurer à volonté. 11 
jouaH en ce lemps-là les Déguisements amoureux; vous en 
souvient-il? — Pour porter les manteaux, vous aviez Caumont, 
Lacave et Grandmesnil. Grandmesnil était un gros proprié- 
taire qui avait obéi à la vocation des comédiens ; il était grand , 
maigre , osseux des pieds à la tête ; sa voix ^tait aigre et criarde ; 
l'avare, le joueur, le grondeur lui convenaient que c'était admi- 
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rable. Dans V Avare surtout, Grandmesnil allait jusqu'au drame. 
On ne riait plus , on avait peur. Cet homme avare faisait pitié , 
cette passion faisait peine à voir. Pour les esprits qui savent 
voir et comprendre , la comédie de Molière a toujours deux as- 
pects, le côté plaisant, le côté sérieux ; le rife à la surface, et 
tout au fond les larmes, et voilà ce qui fait que Ton est, complè- 
tement, un poète comique. 

Saluez cependant sa majesté mademoiselle Conlat. Le noble 
front! le grand œil! la ferme et éloquente diction! Elle était 
grande, belle, imposante. La Florise du Méchant, la baronne de 
Turcaret, la Céliante du Philosophe mariée la comtesse Alma- 
viva, et plus tard là Suzanne, la Julie du Dissipateur et la Julie 
de la Coquette corrigée , etejifin madame Evrard , telle était 
mademoiselle Contât. Elle était fantasque, bizarre, légère, tendre, 
impétueuse, indéfinissable, jolie au dernier point. Comme elle se 
serait moquée — • la reine ! — des petites minauderies , des petits 
grimacements, des chatteries, des miaulements, de la fausse et 
misérable diction des petites Contât de ce temps-ci. 

Arrive alors, moitié satin et moitié velours , moitié marquis et 
moitié soldat, Fleury lui-même. A peine au monde, Fleury jouait la 
comédie. Il poussait, à un degré incroyable, la fidélité historique, 
témoin son rôle de Frédéric II dans les Deux Pages. Longtemps 
avant la première représentation , Fleury avait porté l'habit de 
Frédéric , et aussi le chapeau , les bottes à l'écuyère et la canne. 
Il avait consulté les vieillards qui avaient vu le roi de Prusse 
à Berlin ; mais aussi quand il parut plié en deux, le corps penché 
de droite à gauche, l'air satirique et goguenard , chacun de s*écrier 
en pâlissant : — Le voilà, c*est le grand Frédéric ! 

Plus il s'éloigne des conditions d'autrefois, et plus l'amateur du 
Théâtre-Français se tient sur ses gardes. Son enthousiasme dimi- 
nue à mesure qu'il approche des comédiens contemporains. Son 
souvenir est toujours bienveillant ; mais il est moins vif et moins 
chaud. 11 donne en passant un regret à Armand; Armand était un 
joli homme, bien vêtu, disant bien la comédie, et c'était tout. 11 
est mort très-vieux; il est mort deux fois: c'est-à-dire que le 
bruit de sa mort avait couru un samedi, et comme il n'y avait pas 
de grandes nouveautés au théâtre ce jour-là; le feuilleton s'em- 
para de la mort de M. Armand, et — il eu fit un drame» une co- 
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médie, une chose en l'air. Même (on nous garantissait le bon 
homme mort dans les formes) il arriva que le feuilleton traita 
assez mal M. Armand, et vous jugez de Tétonnement du défunt 
lorsqu'il vit, par ce léger spécimen d'oraison funèbre^ que sa gloire 
n'était acceptée que soi^s bénéfice d'inventaire. Il en eut une grande 
pique, ce qui ne l'empêcha pas de vivre encore une dizaine d'an- 
nées comme un autre homme , après quoi il décampa pour tout 
de bon. Le maladroit ! Il mourut un lundi ; il mourut dans une 
semaine féconde en pièces nouvelles, et comme on avait déjà dit 
ce qu'il en fallait dire , le feuilleton ne parla pas davantage du bel 
Armand. 

Il faut mourir à temps, si l'on veut faire un dernier bruit dans 
le monde des vivants. Tel s'est passé d'une louange méritée, pour 
avoir pris congé de la vie un jour de quelque première représen- 
tation. Tel autre obtient douze colonnes dé louanges, pour être 
mort un jour de disette. Un bon mois pour mourir, c'est le mois 
d'août, le mois juin, le mois de juillet, mais le soleil est si beau, 
l'air est si doux, que l'on ne se hâte guère , alors tant pis pour 
vous, si vous mourez en carnaval ! 

L'amateur se souvient fort bien de mademoiselle Desgarcins, de 
sa voix touchante, pleine d'accents et de larmes ; de mademoiselle 
Sainval, si belle dans V Emilie de Cinna , dans l'Ariane abandon- 
née. — Madame Talma avait une voix charmante, à l'entendre 
pleurer, on se prenait à pleurer. — Mademoiselle Yolnais excel- 
lait dans le rôle d'Agrippine. — Rien n'était plus joli et, disons- 
le, plus virginal et plus chaste que mademoiselle Bourgoin sous les 
longs voiles d'Iphigénie. — En fait de jolies femmes, œil tendre, 
avenant sourire , limpide regard, taille élancée, cœur qui bat au 
hasard, vous aviez mademoiselle Lange et mademoiselle Méze- 
rai. Mademoiselle Lange jouait la comédie comme une rose sans 
épine; elle épousa un financier, et elle disparut, emportée, ou 
plutôt empêtrée dans cette fortune. 

Mademoiselle Mézerai, au contraire, elle resta fidèle au théâtre, 
jusqu'à ce qu'elle fut obligée de disparaître au fond de l'abîme 
des petites Maisons. Singulier accident, quand il frappe ces gens 
heureux qui vivent de l'esprit des autres, et qui n'ont pas d'autres 
soucis que d'y mêler un peu de leur esprit I 

Vous aviez aussi mademoiselle Rose Dupuis, sage^ intelligente, 
II. 44 
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agréable. Madame Sainval aînée, corps si frôle , âme si grande. 
Quand elle ne jouait pas la tragédie, madame Sainval se cachait 
sous un voile noir qui la couvrait de la tête aux pieds. 

Vie austère et lugubre ! •*- Pour cette femme , pas de joie et 
pas de repos , pas un sourire, tant elle avait pris au sérieux son 
rôle d'impératrice qui persécute, ou de reine persécutée. Cette 
reine, ainsi vêtue de noir et cachée sous le voile des parricides, 
j'aurais mieux aimé la voir dans la rue qu'au théâtre ; elle m'eût 
fait peur davantage, et, sans qu'il le dise, je crois que le vieil 
amateur est de mon avis. 

Dans les palais des reines, froids palais, tristes demeures qui 
tombent en ruines, colonnes renversées, sceptres brisés, trônes 
défoncés, nous avons madame Vestris, toute froide, toute blanche 
et parfois terrible. Cette femme avait du feu dans les yeux, et pas 
de sang dans les veines; on eût dit un fantôme évoqué par les 
passions de la terre. — Mademoiselle Raucourt, jeune encore et 
d'une beauté antique, mais abandonnée à des licences sans nora, 
à des passions sans frein; vous eussiez dit une statue descendue 
de son piédestal pour courir, à la suite de cette impératrice de 
Rome, au milieu de la nuit , pendant le somn^eil du César. 

Elle jouait les grands rôles : Agrippine de Britannicus, la Cleo- 
pâtre de Rodogune^ Sémiramis, la Jocasle à'OEdipe^ la Frédé- 
gonde de Macbeth^ Âthalie et Médée, des rôles que mademoiselle 
Georges a sauvés. Le vieil amateur se rappelle très-bien les dé- 
buts de mademoiselle Georges et sa lutte mémorable avec made- 
moiselle Duchesnois ; lutte incroyable de ce merveilleux visage et 
de cette inépuisable inspiration I — Madame Paradol, mademoi- 
selle Leverd , ce bon Lafond , le dernier des Tancrède et des 
Achille, des Xipharès et des Zamore, des Gengis et des Pyrrhus, 
ont leur place dans les regrets de l'amateur ; de Talma et de ma- 
demoiselle Mars, l'amateur parle comme nous parlons tous, avec 
'toutes sortes de regrets et de sympathies; la tragédie est morte 
avec Talma ; la comédie aussi devait mourir avec mademoiselle 
Mars. — Je ne vais plus au Théâtre-Français, dit l'amateur, que 
pour voir mademoiselle Mars. 

Ainsi parle le vieil amateur, et nous le trouvons quelque peu 
louangeur quand il parle des comédiens qui ne sont plus. A notre 
sens , le vieil amateur fait bien de l'honneur au théâtre d'autre- 
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fois de 8*en occuper avec tant de soins et tant de zèle. A quoi boOf 
je vous prie, souffler sur ces cendres éteintes? A quoi bon ranimer 
ces passions inertes? Que nous fait à nous cette comédie passée 
de mode dans un théâtre yide , silencieux, obscur, et jouée par 
des fantômes? Amateur du Théâtre-Français, que je le plains, 
grands dieux ! Avec beaucoup moins de peines, de soins et de 
dépensesi ce brave homme pourrait être un amateur de roses et 
de tulipes ; des roses qui renaissent tous les ans, des tulipes qui 
reprennent, à tous les printemps, leur manteau d'or et de pourpre. 
Éternelles beautés. Majestés éternelles! 

Mais des comédiens morts! Des comédiennes épuisées I Des jeu- 
nesses anéanties, des têtes pelées, des visages ridés! Hélas! c'eût été 
aussi amusant pour vous d'écrire l'histoire de la bataille de Cannes 
ou de la bataille d'Austerlitz. Morts pour morts, j'aime mieux les 
morts qui ont laissé après eux, môme du sang, même des ruines, 
que ces morts insaisissables et ridicules qui n'ont rien laissé, pas 
même un sourire sur les lèvres qu'ils ont égayées, pas même une 
larmes dans les yeux qu'ils ont fait pleurer. 

La vie et l'action, voilà tout' le théâtre 1 A ces grandeurs éva- 
nouies, je préfère, sur leurs tréteaux, Bobèche et Galimafré, son 
compère ; à ce profane cimetière des comédiens évanouis, je pré- 
fère, eh oui 1 quand vient la semaine sainte, à l'heure où le prin- 
temps va s'ouvrir , où le théâtre est fermé pour un jour, je pré- 
fère, et de grand cœur, cette halle et ce marché qu'on appelle le 
Café des Comédiens. 

LE CAFÉ DES COMÉDIENS. 

Figurez-vous un trou noir et malsain, d'un aspect lugubre, situé 
près de la Halle-aux-Blés, où les Dorante édentés, lesCélimène en 
cheveux blancs, les Dugazon en retraite, les Elleviou à la réforme, 
viennent chercher une planche, garnie d'un quinquet, afin d'y 
pousser un dernier soupir. C'est un spectacle à la fois plaisant et 
grotesque, triste et gai, et dont on ne peut jouir complètement 
que quelques jours avant le jour de Pâques. C'est l'heure, en 
effet, où tous ces pauvres diables, martyrs asthmatiques de la 
tirade et du couplet, s'en reviennent, du fond de leurs provinces 
grêlées, chargés de gloire et de misère. Misère intelligente et 
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fière ; — à travers les haillons vous retrouvez facilement l'orgueil 
du grand seigneur, le drame et ses douleurs, la œmédie et son 
rire. toute-puissance de cet art fameux que ni la misère, ni 
l'abandon, ni la vieillesse de ses interprètes, tant que ces inter- 
prètes sont à l'œuvre, n'en puissent affaiblir la grâce , l'intérêt 
et la grandeur ! 

Ses ruines môme ont une grâce ineffaçable. En vain, la misère 
et le haillon envahissent la comédie errante, cherchez bien dans 
ce silence, dans cette pauvreté, dans cet abandon, dlains cet 
hôpital, dans ce rendez-vous des comédiens qui invoquent le 
pain et l'habit, le victum et le vestitum que promettait saint 
Paul à ses disciples, vous retrouverez l'odeur des cuisines fer- 
mées , des bouteilles brisées le bruit des gaietés envolées , le 
vestige, en un mot, de Toeuvre des maîtres, et je ne sais quel 
parfum d'atticisme qui vous fait deviner que Molière et Racine, 
Lesage et Corneille, quelquefois môme Mozart et Rossini ont passé 
par ces ruines. — a Esclave, va-t'en dire que tu as vu Marias 
assis sur les débris de Carthage! » C4eci pourrait s'écrire au 
fronton du Café des Comédiens, 

A ce rendez-vous du talent sans feu ni lieu, de la vieillesse 
errante et de la médiocrité vagabonde, ces honorables mendiants 
de l'art dramatique arrivent dans toutes sortes d'attirails et se 
placent fièrement sur ces bancs vermoulus ; ils attendent qu'un 
autre pauvre diable de leur espèce, un directeur de province, 
les vienne passer en revue , comme ferait un amateur de chevaux 
de coucou ; — môme, dans cette^ extrémité, jamais la gaieté ne 
les abandonne, jamais l'espérance ne s'envole de ces cœurs im- 
bus de la plus précieuse des poésies, c'est-à-dire la plus rare, la 
plus merveilleuse, la plus difficile, la plus heureuse invention des 
hommes. La comédie , sous quelque forme qu'elle se présente, 
bouffonne ou sérieuse, triste ou gaie, en habit brodé ou en sou- 
quenille usée, avec la perruque de Louis XIV ou en queue rouge, 
sous l'habit de Célimène et sous la robe de Tartufe, elle est tou- 
jours la comédie. Elle plait, elle charme, elle attire, elle passionne 
les hommes assemblés ; eh ! mon Dieu ! ne prenez pas ^n pitié ce 
Bobèche , ne dédaignez pas cet admirable Galimafré , ils sont 
les arrière-petits-cousins des petits-cousins de Molière. Ils sont 
plus nobles que bien des rois! 
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BOBÈCHE ET GALIMAFRÉ. — MADAME SAINT-AMAND. 

Bobèche, de son vivant, je veux dire du vivant de son esprit, de 
sa gaieté et de son indolence ( il ne songeait pas en ce temps-là à 
visiter le Café des Comédiens), jouait sur un tréteau du boule- 
vard du Temple, le rôle de Jocrisse. Mais c'était un si admirable 
Jocrisse, il était si naïf, si malheureux, si étonné ; il était toujours 
si nouveau, il se mêlait avec tant de bonheur aux plus terribles 
événements politiques de son temps, il avait des formules si heu- 
reuses et si nettes, pour juger les hommes et les choses ; il rem- 
plaçait si bien la liberté de la presse dont il était le seul et^le cou- 
rageux représentant, qu'il était impossible, même aux esprits les 
plus distingués, de ne pas se plaire à ces saillies toujours renou- 
velles, souvent burlesques, quelquefois éloquentes, à cette malice 
sans fiel, à cette grâce sans art; facile et fugitive conversation 
d'un bouffon qu'on aime, et qui parle d'autant plus volontiers avec 
son auditoire, qu'il l'amuse gratis aux bagatelles de la porte. 

Le sang-froid de Bobèche était inimitable; il n'aurait pas ri, 
quand bien même on l'eût fait maréchal de France : c'était un 
bouffon sérieux de la bonne qualité des bouffons. Plus l'Empire 
allait (le victoire en victoire, et plus Bobèche était grave et calme. 
Il représentait à merveille cette partie de la société qui se com- 
pose de goguenards de sang-froid ; aussi était-il le favori des intel- 
ligences les plus avancées , et l'on cite encore tel homme d'État 
de l'Empereur qui dans les affaires les plus importantes , com- 
mençait sa journée par Bobèche. 

Galimafré, au contraire, était le représentant de la vraie joie, 
de cette bonhomie sans façon toujours prête à rire de tout , et 
même des plus terribles événements de la vie. -C'était un homme 
gros, court, réjoui, vêtu en payspn, rubicond. Les mains dans ses 
poches, il riait aux éclats; il se démenait de toutes ses forces, il 
était alerte, il était bruyant, il était heureux, il était enfariné. Il 
s'adressait à tous les instincts du peuple ; il lui parlait de bonne 
chère et de gros vin, et de poudre à canon : il était tout à fait le 
bouffon comique, facile à gouverner, à qui l'opposition eût fait 
peur, et qui trouvait que tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, pourvu que du haut d'un tréteau solide il 
II. H. 
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se rechauffât à quelque bienfaisant rayon de soleil, quatre ou cinq 
fois par jour. 

Malheureusement, il arriva qu'un beau jour Tambilion saisit 
B(ft)ôcbe, que Tennui s*empara de Galimafnl.'^obêche se voyant 
le seul homme qui osât faire de l'opposition sous l'Empereur, 
qonçut l'idéç de se faire tout de bon un comédien, et de changer 
' ses planches en plein vent contre un théâtre. Galimafré, las de 
rire auK éclats, voulut rentrer dans la vie vulgaire. Bobèche per- 
dit tout, en perdant ses tréteaux; il perdit sa gaieté, il perdit sa 
verve imprudente, il perdit la liberté de son sarcasme, il fut 
soumis à la censure comme eût pu l'être un sénateur , il fut 
oublié Je jour même où il ne fut plus qu'un jocrisse. 

De son côté, Galimafré, en renonçant à sa folle gaieté, fit perdre 
à Paris son meilleur quart d'heure de chaque jour ; on ignore ce 
qu'est devenu Bobèche; peutrètre, à l'heure qu'il est, est-il le do- 
mestique battu et non payé d'un arracheur de dents. Galimafré 
est aujourd'hui un sage machiniste de théâtre ; il ressemble à 
l'homme de Lucrèce, qui contemple d'un œil serein et du haut de 
son rocher les tourmentes de la pleine n^er ; il dispose les forêts, 
il arrange les salons, il prépare les cavernes, il ouvre et il ferme 
les indisorets boudoirs, il marche d'un pas assuré dans cette arène 
glissante du théâtre ; il trouve que ce sont là bien des prépa- 
ratifs inutiles, et qq*avec quatre chandelles, un morceau de tapis- 
serie , un brin de farine , un vieux paravent et un peu d'esprit 
comptant, on produisait, de son temps, beaucoup plus d'effet que 
n'en produisent aujourd'hui, les solennelles, burlesques e( en- 
nuyeuses machines du grand Opéra I 

L'un et l'autre de ces bérQS de la grosse gaieté et de la farce 
populaire, ils ont évité, par fortune, les deux écueils des comé- 
diens dont le public ne veut plus, — le Cq/e des, Comédiens, et 
l'arrière-boutique du Cqfé des Comédiens^ l'hôpital. — Le mot 
est dur, il est vrai. Le comédien'est resté l'être imprévoyant par 
excellence, l'enfant du hasard, le bohémien, le frondeur, le bon 
vivant. D'un pareil comédien , nous vous dirons l'histoire tout à 
l'heure ; il s'appelait Bosanibeau ; sa vie entière s*est passée au 
milieu de la foule ingrate, sur les grandes routes et dans le Café 
des Comédiens. Ces braves gens ont gardé la mémoire de Rosam. 
beau; de cette vie abandonnée à l'heure présente, ils n'ont pas été 
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étonnés que je sache. Et de quoi se peuvent-ils étonner ! Ils ont 
passé, dès Tenfance, par tant de fortunes diverses! aNihilhU' 
mani a me alienum puto ! » disent-ils avec le poète! 

Ils se sont habitués de si bonne heure à porter tour à tour le 
haillon et la pourpre, que pour eux tout haillon est un manteau 
de pourpre. A leurs voix puissantes se sont agités les peuples, sont 
tombés les empires, ont disparu les dynasties; que voulez-vous 
qu'ils s'inquiètent de n'être pas entendus aujourd'hui? Ils ont 
passé leur vie parmi tant de péripéties cruelles ou imprévues, que 
voulez-vous qu'ils s'inquiètent de leur sort de demain? Us ont eu, 
de leur vivant, en avancement d'hoirie un grande quantité de 
trésors inestimables : la joie et l'esprit, la gaieté, le hasard, la 
grâce et la faveur des Bohémiens, ils en ont l'insouciance. 

Autour d'eux tout le monde a vieilli^ — et parmi toutes ceg 
vieillesses, ils pe reconnaissent que deux jeunesses éternelles, leur 
propre jeunesse et celle des chefs-d'œuvre qu'ils ont appris par 
cœur, en suçant le lait de leur nourrice. — Pauvres gens, braves 
gens, que rien n'abat, que rien ne décourage. Ils sont venus au 
monde apportant, pour tout capital, beaucoup d'esprit, beau- 
coup d'amour, beaucoup de jeunesse ; ils ont dépensé avec une 
profusion étourdie ce précieux capital, et maintenant qu'il ne leur 
reste plus guère que la menue monnaie de ce fugitif trésor, ils 
vont où Dieu les pousse. — Ils pieurent deux fois, le jour de la 
uaort, et le jour où ils quittent les premiers rôles. Eh ! le jour 
où Valère s'appelle Orgon, est plus dur cent fois que le jour où 
M. Orgon disparaît de l'affiche des vivants. 

Dites-moi ce que deviennent les vieux comédiens, et je vous 
dirai ce que deviennent les vieilles lunes. Ils passent sur la terre 
en déclamant, puis tout d'un coup ils se perdent danf' un grand 
silence. Us portent aux hommes assemblés, le rire et les larmes, 
l'amour et la haine, la passion et la terreur, puis tout d'un coup 
les hommes les oublient, à peine leurs. larmes sont-elles séchées. 
Il y a une retraite, il y a un asile, il y a un hôpital pour tous les 
invalides de ce monde; pour les invalides de l'art dramatique, il 
il n'y a que le Café des Comédiens , c'est-à-dire un hôpital sans 
repos. Mais où est le comédien qui se repose? où est le comédien 
qui renonce tout à fait à ses joies , à ses transes, à ses délires? 
où est le comédien, qui tôt ou tard, vieux, malade , infirme, dé- 
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laissé, abandonné, privé de sa beauté qui était sa force, ne vienne 
encore se traîner sur les bancs du Café des Comédiens? 

Notez bien que,^i je dis le comédien, je dis aussi la comé- 
dienne' Un moment arrive, et bientôt, où la comédienne n'est 
plus d'aucun sexe ; alors, elle aussi, elle s'en va, résolue, au Café 
des Comédiens, implorant une place de servante en quelque tri- 
pot dramatique. — Ah î moins que rien, un coin pour vieillir, un 
coin pour mourir. Ainsi vous avez vu disparaître madame Saint- 
Amand, un enfant perdu, ou, si vous aimez mieux , un enfant 
trouvé de Molière. Elle était venue au monde dans la propre mai- 
son de M. Orgop ; Damis a été son parrain , et dans cette impor- 
tante affaire M. Damis avait choisi Dorine pour sa commère, ce 
qui vous explique l'esprit, la verve et en même temps le bon goût 
de la jeune catéchumène... Donc l'enfant grandit sous les chênes 
touffus, au bord des ruisseaux , à l'ombre des bocages en fleurs ; 
fleurs de chiffons, chênes en bois peint, ruisseaux tracés sur la 
toile. Il y a, voyez-vous, du printemps, du soleil et des fleurs pour 
tous les enfants de ce monde ! A quinze ans, Tenfant était une 
jolie fille à la mine éveillée, à la taille fluette, autour de cette jolie 
taille elle attachait déjà le tablier vert d'Isabelle. 

Que ses yeux étaient beaux alors ! que son sourire était limpide ! 
Sa main était comme une flamme qui passe I Elle se laissait em- 
brasser et enlever, une demi-douzaine de fois chaque soir; sa tète 
était pleine de beaux vers, son cœur plein de nobles passions ; elle 
rajeunissait le vieux velours à force de beauté, elle rendait son 
éclat au vieux satin à force de jeunesse. Qu'importe que le vase 
où l'on boit soit ébréché, quand on est jeune? la dent recouvre la 
brèche du vase, de son émail plus blanc que la porcelaine de Sè- 
vres. En ce temps-là, vous auriez mis un bas troué à cette jambe, 
toute la ville eût demandé en quel lieu donc l'enfant avait acheté 
ces bas brodés à jouf ? Ainsi elle a mis à proOt sa jeunesse, et 
chacune de ses belles heures a glissé comme les grains d'un 
chapelet d'ambre et d'or entre les mains d'une jeune dévote priant 
le bon Dieu pour son amant qui va venir. 

Hélas ! et sitôt est venue à la suite de la première jeunesse, de 
la vraie, une seconde jeunesse, et avec cette jeunesse de seconde 
main sont venus les rôles de la grande coquette I Célimène a frappé 
à la porte d'Isabelle ; puis Célimène s'est appelée Arsinoé, puis 
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enfin Arsinoé est devenue madame Pernelle/Sous ce dernier nom 
nous Tavons aimée, et certes il ne fallait pas un grand instinct 
pour deviner que l'amour et la comédie avaient passé par là. 

Maintenant, madame Femelle a vu démasquer son dernier Tar- 
tufe. De toute la famille qui l'entourait, plus rien ne reste. Elle 
reste seule, seule et pauvre, et la voilà bien étonnée de ne plus 
avoir un petit coin de terre à habiter, elle à qui autrefois apparte- 
naient en propre, de si beaux domaines dans le pays des Climènes. 
Donc, elle prend, encore une fois, sa longue canne à pomme d'or, 
et elle va frapper à toutes les portes, la charmante vieille, et aux 
jeunes qu'elle rencontre, elle sourit en leur disant: 

-— Jeunes gens , venez en aide à votre grand'mère ! Prêtez-lui 
un peu de votre esprit, afin qu'elle puisse acheter son dernier 
manteau. Jeunes gens, chantez pour moi quelques petits couplets, 
faites pour moi une ou deux pirouettes I — Déclamez pour moi 
votre tirade la plus amoureuse, ma chère fille ; polir moi qui vous 
ai vue naître et grandir. Hélas I de notre temps, nous appartenions 
corps et âme à l'art dramatique, c'était là toute notre vie. Molière, 
notre père, avait soin de nourrir ses enfants. Chaque jour nous 
apportait son pain et son esprit. Nous étions les vagabonds de 
l'art dramatique , et nous remplissions à merveille notre emploi 
qui était de faire rire, quand nous passions quelque part, le cœur, 
l'esprit et le nez au vent. 

Autrefois nous n'étions pas de grands seigneurs bien payés, 
bien repus, et les caisses d'épargnes n'étaient inventées pour per- 
sonne. Nous vivions un peu au hasard ; or, le hasard est un grand 
bon dieu, depuis quinze ans jusqu'à cinquante; passé cet âge, le 
dieu devient dur et cruel ; à quinze ans nous étions les enfants 
chéris de ce dieu-là, nous sommes à peine ses bâtards, à soixante. 
Allons, venez à mon aide, enfants, je n'ai rien à me repro- 
cher, car j'ai été fidèle toute ma vie à la comédie, notre mère- 
nourrice. Quand j'ai été riche , toute ma fortune a passé à me 
faire belle et parée; je rendais ainsi au parterre ce qu'il m'avait 
donné , et le reste , je le donnais à de pauvres diables que nous 
trouvions en chemin, les mains gelées sur leur fusil. — Venez à 
mon aide, je sais par cœur tout le répertoire dramatique , et je 
pourrais le réciter dans les rues , comme faisaient les rapsodes 
pour les vers d'Homère. Allons, allons, laissez-vous attendrir, 
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parce que je suit vieille et rieuse, parce que je suis pauvre 
et seule. Une autre viendra demain , riche, jeune et jolie, vous 
demander ce que je vous demande aujourd'hui ? Et pourquoi faire, 
je vous prie? Pour acheter un collier de plus! 

Ainsi elle parle, ainsi elle va de porte en porte ; elle est comme 
le passant dont il est parlé dans l'histoire de Sparte : ^ Pcusant^ 
va dire à Lacédémone que nous avons vécu ! Heureuse encore, 
la pauvre vieille qui peut sonner ainsi le glas funèbre de la repré- 
sentation à bénéfice y a6n d'acheter quelque petites rentes viagère 
qui la console de tout l'argent qu'elle a gaspillé dans sa vie, heu- 
reuse, si elle ne meurt pas de regret et de douleur comparant son 
abandon, sa pauvreté et sa misère avec le luxe, la fortune et les 
scandales de ces fausses comédiennes dans la soie et dans l'or qui 
donnent à peine à la bonne vieille un regard de pitié. -<- Luxe 
menteur I vice impitoyable 1 Ces fortunes ne sont faites que pour 
le vice , et celui-là se tromperait qui voudrait y atteindre honnê- 
tement ; ainsi, croyez-moi, esprit ou génie, ou courage, ou talent, 
n'usez pas votre tète et votre cœur dans les travaux de la science, 
gardez-vous de remporter des batailles ou décrire ces beaux 
poèmes que chante l'avenir, soyez tout simplement un comédien 
quelque peu aimé du public, une danseuse au tendre sourire,, un 
bouffon amusant, un tragédien qui fait pleurer. 

Ce n'est pas, à Dieu ne plaise! que je veuille déclamer contre 
la facilité de ces fortunes comiques. Au contraire, je trouve que 
cela est de bon goût pour une grande nation comme est la nôtre , 
de payer beaucoup trop les gens qui l'amusent , sauf à ne rien 
donner à ceux qui la servent. — Un histrion qui gagne cinquante 
mille livres par an, disait un lieutepant-gènéral à Lekain. — 
Eh ! comptez- vous, pour rien , Monsieur , le droit, de me parler 
comme vous faites , répondait Lekain. — Lekain avait raison ! 
tout comme les comédiennes ont raison d'être belles, pimpantes, 
et parées 1 L'illusion n'est pas gênée, au contraire , par les appa- 
rences extérieures de la fortune 1 Je ne veux pas que Jules César, 
soit obligé de s'enfuir devant son bottier ; je ne veux pas qu'I- 
phigénie demande un sursis de huit jours, à sa marchande de 
modes. La belle œuvre quand Célimène arrivera traînant encore 
après sa robe, la paille pourrie du fiacre qui l'a portée ! Même à 
Dorine je ne reconnais pas le droit de porter des socques. Comme 
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aussi M. le marquis de Moncade ne peut pas metto deux fois les 
mêmes sants^ ou porter le même jabot deux fois ! Habituez de 
bonne h^ure vos comédiens à Télégance , à la dépense, â la pro- 
digalité. Donnez-leur tout l'argent dont ils auront besoin et même 
l'argent du jeu, comme cela se faisait chez le surintendant Fofu- 
quet pour les courtisanes de Louis KIYv^^aisà une condition : 
que cet argent que donne le public 'à ses comédiens ordinaires 
soit loyalement dépensé. Le public prodigue cet argent-là pour 
qu'il soit prodigué. La caisse d'épargne doit être expressément 
défendue à ces enfants perdus de Corneille «et de Molière. Un 
comédien qui achète des rentes vole le public. Une comédienne 
qui place son argent manque à sa vocation, qui est de le dépenser 
sans s'inquiéter du reste. De ttsu licitv pecuni» : c'est un petit 
traité de saint Ambroise, à l'usage des comédiennes qui portent 
leur argent à la Caisse d'Épargnes, et des comédiens qui placent 
leurs économies, dans le trois et le cinq pour cent ! 

• •*• ^ v«^^II>^^01**"**l'lS PARADOXE DU COMÉDIEN. 

Un homme qui doit être compté parmi les fondateurs du jour-< 
nal modeniQ. un maître écrivain qui jetait sur le papier son esprit 
et son âme à lou^ hasard, Diderot, s'est beaucoup occupé de l'art 
du théâtre ét;)de l'art des comédiens. U aimait le théâtre, ou tout 
au moins il en aimait le bruit, le mouvement, le détail; il aurait 
eu honte d'être lé spectfltèitr tranquille de la nature humaine; 
il disait qu'il était bon qu'il y eût au parterre un homme d'un gé- 
nie ardent, afin que le regard de cet homme et son suffrage arri- 
vant au comédien, l'encourageasèent à bien dire et à bien faire. 

Il ne faudrait pas beaucoup d'hommes de cette trempe dans une 
salle de comédie ; ils y feraient une émeute. Ils auraient des sou- 
rires à tout briser, des regards à tout brûler! — Ah! monsieur 
Diderot^ que vous êtes beau^ lui disait Sedaine un jour où Dide- 
rot racontait une de ses propres comédies! Il devait être, en 
effet, si beau, écoutant, applaudissant, sifflant, que le regard du 
spectateur laissait le comédieû pour s'arrêter sur cet auditeur qui 
avait dix coudées. — Tête intelligente , active passion , cœur 
généreux; il avait l'intuition de tant de choses! Il savait par 
cœur, aussi bien qu'elle-même , le jeu parfait de mademoiselle 
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Clairon ; il devinait, il pressentait mademoiselle Dumesnil et sa 
sublime singerie ! Il adorait mademoiselle Gaussin qui jouait la 
Pupille à cinquante ans; il disait avec mademoiselle Duclos: 
— « Ris donc , parterre 1 au plus bel endroit de la pièce. 9 
Lj9 premier il avait encouragé le fils de Lesage, Montménil, lors- 
qu'il le fit voir à son illustre père dans les Fourberies de Scapin! 
Il aimait Temphase, il aimait la déclamation, il aimait Téloquence 
à haute voixj comme «qb aime les couleurs voyantes ; il disait : 
« Est-ce bien moLqui ai fait cela? » et il pleurait, comme un en- 
fant, aux beaux passages du Père de famille. 

«Oui, disàit-il, parlant de sa comédienne, je suis content 
de son âme, de sa voix, de ses entrailles, de ses gestes, de son 
maintien !» et à lui seul il tenait tout le spectacle avec un bruit, 
un enthousiasme, un^ fête ! Ou bien il s'irritait , il se fâchait, il 
était hurlant; il montrait d*un doigt indigné, ce vil Palissot, le dé- 
nonciateur Palissot « Fauteur fameux, non pas célèbre, des Phi- 
losophes, » et il jurait qu'il le voulait tuer à grands coups de 
pied dans le ventre! Et Dieu sait s'il inquiétait la garde et le 
commissaire, et Dieu sait s'il avait une armée à sa suite et s'il ju- 
geait sans appel ! Même d'une pièce déchirée il savait relier et 
sauver les meilleurs lambeaux ! Même dans une parole il devi- 
nait tout un drame. H a pleuré, entendant raconter un jour 
cette parole touchante de madame de Mailly. Elle était à l'église, 
à genoux et les mains jointes. Une bourgeoise , en passant , dit 
à sa camarade : — Voilà une catin ! — « Puisque vous la con- 
naissez, reprit madame de Mailly , priez pour elle ! » 

<( — La drôlesse, disait Diderot, ça doit être la femme à 
Palissot ! » Que vous étiez une mouche admirable à faire bourdon- 
ner cette grande ruche qu'on appelle la société, ami Diderot I 
Oh! disait^il encore, et il avait raison, les ineptes et sottes 
créatures que nous serions, si nous ne savions que ce que nous 
avons lu 1 » Aussi bien il ne lisait guère , il voyait beaucoup ; il 
aimait la rue et le sentier, la ville et le faubourg, la taverne et le 
salon ; il fréquentait l'église et la coulisse ; il était tout ensemble 
l'architecte français qui sait dire, et4'architecte athénien qui sait 
faire; il s'étendait et se confiait à qui voulait l'entendre, et riait 
bien haut quand il voyait passer l'abbé Morellet, a les coudes ser- 
rés en dedans pour être plus près de lui-même. » 
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n aimait le point d'interrogation , le point d'interjection , tous 
les points qui n'arrêtent pas la phrase, lancée au galop. Il disait 
de son propre sophisme, « que les dophismes d'un homme d'es- 
prit ne sont jamais inutiles, et que le paradoxe a bien son prix, 
quand il fournit une boffne thèse à l'éloquence ! » Il détestait les 
coquins et les lâches, les flatteurs et les traîtres, les bandits vau- 
trés dans la fange ! Il ne comprenait pas certaines attitudes de la 
serf itude volontaire ; il riait de ces malheureux qui disent sans 
rougir : a je bois de la cymbale et je mange du tambour,» qui font 
de la calomnie une vertu, de la délation une gloire ! Il haïssait les 
faquins, les beaux parleurs et les écrivains compassés : 

« Écris, écris , disait-il de M. Suard , tu ne seras jamais 
qu'une poule qui a couvé des œufs de cane ! » Il exécrait la bas- 
sesse et les basses œuvres ; d'un poëte bien venu à la cour : — 
« Le roi , disait-il, dont il faisait les amusements , ce qui n'est 
pas toujours un éloge. » 

Dans la classe bipède des hommes, il ne tolérait l'intolérance 
que pour les choses de goût ; s'il était intolérant en poésie, en co- 
médie, en tableaux, en statues, en éloquence, il avait pour ceux 
qu'il admirait, une coupe remplie de nectar, comme on porte 
une boite de ces bonbons que Ton tire de sa poche et qu'on 
offre aux femmes, et aux enfants , sans que jamais on y touche 
soi-même. 

Il faut l'aimer quand on veut écrire, et l'honorer de toutes 
ses forces, cet énergique et immense Diderot. Pour quiconque 
aspire à l'honneur de parler au public, dans ces feuilles chan- 
geantes, chères à la multitude éclairée, il est nécessaire d'étudier 
Tesprit, l'allure et la véhémence de pidêrot. Même quand il s'en- 
ivre de son propre bruit, son ivresse est belle, et ne ressemble pas 
à la fausse ivresse des cabarets et des tavernes où se boit à grands 
traits, le vin frelaté. Que de belles pages il a perdues 1 Que de 
belles pages il a données à son voisin I Que de livres il a fait 
signer par ses amis , par le baron d'Holbach, par le baron de 
Grimm , par l'abbé Raydal ! Quel grand critique en toutes les 
choses, où il pouvait placer un peu de son âme, un peu de son 
cœur! Le paradoxe sur le* comédien! L'admirable découverte, 
ce paradoxe sur le comédien ! . • 

Étudiez ce beau livre ; il vous démontrera tout d'abord que le 
M. 45 
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vrai comédien doit avoir des actions de grâces à rendre à la na- 
ture autant qu'à TéUide. Il faut avant tout que la nature ait donné 
au comédien, les qualités de la personne, à savoir : la figure, Ai 
voix, le jugement, la finesse; il obtiendra plus tard, de Tétude 
et d'un travail assidu, l'usage du mond^, Teipérience du théâtre 
et la connaissance du cœur humain. Fi ! du comédien imitateur 
qui copie assez bien toutes choses, mieux vaut cent fois le comé- 
dien de nature^ atroce aujourd'hui, demain sublime ! Le preftiier 
n'a rien à espérer de plus ou de moins que ce qu'il a déjà ; le 
second peut tout denrander à l'avenir ; il peut deviner, il peut com- 
prendre ce qu'il ignore ; il peut trouver en lui-même la vie et l'ac- 
cent des éloquentes paroles ; il peut réveiller la passion endormie 
au fond de son cœur; il est un grand peuUétrey il est un grand 
hasard ; tenez-vous-en à celui-là, et cependant ne coitipteK pas 
qu'il Sera bon, ce soir, parce qu'il a été admirable, hier. 

Il n'y a que le comédien médiocre qui soit excellent tous les 
jours, à toute heure, au moment venu, quand tout est bien mesuré, 
combiné, appris, ordonné dans sa tète ; il n'y a que celui-là qui 
retrouve, à l'heure dite, la voix, la pose et le geste qui lui ont 
réusôi une première fois; une glace ne montrerait pas les objets 
avec une plus édifiante précision. 

Regardez mademoiselle Clairon* Quand une fois elle a disposé 
dans la chambre obscure de son cerveau rétréci, l'héroïne qu'elle 
doit représenter, elle reste jusqu'à la fin dévouée et fidèle à cette 
image qu'elle s'est tracée, et quoi qu'il arrive, elle n'ira jamais 
plus loin que cette ligne où son imagination s'est arrêtée en son 
travail; -—telle qu'on la voit le premier jour, telle elle sera cent 
jours après. C'est elle, ia voilà, la voici, vous la savez par cœor. 

Tout au rebours , la Dumesnil déchaînée! À peine lâchée, elle 
va, elle vient, elle fait bondir la planche ébranlée. Elle s'arrête, 
elle attend , elle se passionne, elle accomplit quelque intime opé- 
ration, semblable au travail du poëte; elle obéit à l'impulsion su^ 
naturelle, elle obéit à sa tète, elle obéit à son cœur, c'est la Dor- 
val anticipée, à côté de mademoiselle Mars, correcte et cakne en 
ses plus grands écarts. Ce n'est pas une pleureuse, à coup sûr ; ce 
n'est pas une nonchalante ; elle a en elle-même le secret d'un ait 
qui. est au delà même du grand art. * 

En deçà —au delà, qu'importe? Elle n'est pas dans la coutume, 
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elle n'est pas dans Tusage; elle crie, elle parle, elle se plaint, elle 
gémit, elle ne sait rien des choses convenues : la voix qui tremble, 
les larmes qui coulent, les sons étouffés, les genoux vacillants, le 
frémissement de tous les membres, — et — la plupart du temps, 
c'est à grand'peine si le parterre la supporte. Il se fatigue, il s'im- 
patiente, il trouve que c^est payer trop cher un beau cri, un beau 
geste, un beau regard ; d'où il suit « que l'extrême sensibilité fait 
les acteurs médiocres, que la sensibilité médiocre fait la multitude 
des mauvais acteurs, et que le manque absolu de sensibilité prépare 
les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de 
son cerveau^ celles de V homme sensible montent de son cœur; 
le comédien pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la pas- 
sion , comme un séducteur aux pieds d'une femme qu'il n'aime 
pas, mais qu'il veut tromper, C4)mme un gueux dans la rue ou à 
la pm-te d'une église, — et qui vous injurie, aussitôt qu'il a vu que 
rien ne peut vous toucher ; — telle encore une courtisane qui ne 
sent rien, et qui se pâme entre vos bras. 

Quoi de plus juste , à tout prendre, et de quel droit viendriez- 
vous exiger de cette créature à part qu'elle se passionnât d'une 
passion vraie, et qu'elle fût sincèrement Auguste, Cinna^ Cleo- 
pâtre, Mérope, Agrippine? /^^r^ vraiî cela veut-il dire que le 
théâtre va nous montrer les choses comme elles sont en nature? 
Allons donc, on se moquerait de vous et vous feriez grande pitié 
si vous tombiez dans la vérité triviale, la vraie et pure vérité. « La 
vérité du théâtre consiste en ceci : la conformité des actions, des 
discours, de la voix, du mouvement, du geste, de la figure, avec 
un modèle idéal imaginé par le poëte, et souvent exagéré par le 
comédien. » C'est pourquoi il ne faut pas s'attendre à reconnaître 
à la ville, l'homme que l'on a vu agir sur un théâtre, a Ah ! disait 
Diderot à mademoiselle Clairon, je vous croyais plus grande de 
toute la tête. » Diderot aurait pu raconter à ce propos que lors- 
qu'il fallut mesurer le roi Louis XIV au cercueil , ses médecins 
eux-mêmes furent étonnés que le roi n'eût que cinq pieds deux 
pouces. Il avait, de son vivant la taille des héros d'Homère, vingt 
coudées! 

Et l'étrange chose aussi que dans cet art du théâtre, un comé- 
dien dépende absolument du comédien qui joue avec lui , tout 
comme un bon joueur de whist dépend de son partner 1 J'ai conçu 
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un rôle grandemeDt, il me faudra descendre de ces hauteurs rê- 
vées, si je veux être au niveau du pauvre diable avec qui je suis 
en scène. — Art étrange! où c*est l^homme qui se possède le 
mieux, qui se livre aux plus féroces emportements ; où c'est le 
cœur froid qui exprime le mieux les tendresses de Tamour ; où les 
beaux rôles de la jeunesse appartiennent, par droit de conquête, 
aux hommes et aux femmes d'un âge mûr. -> Baron jouait, à 
soixante ans, le comte d'Essex, Xipharès et Britaunicus. Mole, 
à son début , était un automate. — Deux jeunes gens amoureux 
l'un de l'autre, vont manquer tout à fait la scène charmante du 
DépU amoureux; eh bien! cette scène du Dépit amoureux fut 
jouée admirablement par un homme et une femme qui se dispu- 
taient, en plein théâtre, et dont la dispute, mêlée aux roucoule- 
ments de ces vingt ans, fut notée, on le croirait, par notre ami 
Diderot : • 



Non, non, ne croyez pas, madame. 
Que je revienne encor tous parler de ma flamme. 

La Comédienne : — Je vous le conseille. 

BB18TB. 

C'en est fait; 
La Comédienne : — A la bonne heure ! 

BBASTB. 

Je me veux gu6rir , et connais bien 
Ce que de votre eœur a possédé le mien. 

La Comédienne : — Plus que vous n*en méritiez. 

BSISTB. 

Un courroux si constant» pour Tombre d'une offense... 

La Comédienne : -*- Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet 
honneur. 

JEBISTB. 

H'a trop bien éclairé sur votre indifférence; 
Bt Je dois Yous montrer que les traits du mépris 



La Comédienne : — Le plus profond. 
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ÉAASTB. 

Sont sensibles, surtout aux généreux esprits. 
La Comédienne i — Parlez-en, un généreux! 

BAASTB. 

Je l'avouerai , mes yeux observaient dans les vôtres 

Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres , 

La Comédienne : — Ce n*est pas faute d'en avoir vu. 

ÉRASTB. 

Et le ravissement où j'étais de mes fers. 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

La Comédienne : -« Vous en avez fait meilleur marché. 



Je vivais avec vous, 
La Comédienne : — Vous en avez menti ! 

BBASTB. 

Et je l'avouerai même 
Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé. 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé. 

La Comédienne : — Cela serait fâcheux ! 



Possible que malgré la cure qu'elle essaie 
Mon âme saignera longtemps de cette plaie. 

La Comédienne : — Ne craignez rien , la gangrène y est. 



Et qu'affranchi du joug qui faisait tout mon bien 
11 faudra me résoudre à n'aimer jamais rien. 

La Comédienne : — Vous trouverez du retour. 

ÉRASTB. 

Mais enfin il n'importe, et toute voire haine 

Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène. 
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C'est la dernière ici des importunités 

Que vous auf éz jamais de mes vœux rebutés. 

Lucile alors reprend l'entretien , et c'est le Comédien qui fait 
l'a parte de la Comédienne. 



Vous pouvei faire aux miens la gr&ce tout entière 
monsieur, et m'épargner encor cette dernière. 

Le Comédien : — Mon cœur, vous êtes une insolente , et vous 
vous en repentirez. 

ÉB18TB. 

Eh , bien , Madame , eh bien I ils seront satisfaits. 
Je romps avecque vous, et je romps pour jamais 
Puisque vous le voulea , que je perde la vie 
Lorsque de vous parler je reprendrai Tenvie. 

LUCILB. 

Tant mieux, c'est m'obliger. 

BRA8TB, 

Non, non, n'ayez pas peur 
La Comédienne : — Je ne vous crains pas. 

ÉRASTB. 

Que je fausse parole; eussé-je un faible cœur 
Jusques à n'en pouvoir effacer votre image, 
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage 

La Comédienne : — C'est le malheur que vous voulez dire. 

BRASTB. 



De me voir revenir. 



LUGILB. 

Ce serait bien en vain. 



Le Comédien : — Ma mie , vous êtes une fieffée gueuae à qui 
j'apprendrai à parler. 



ÉRASTB. 

Moi-même , de cent coup» jo percerais mon sein. 
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La Comédienne : t- Plût à Oieu I 

ÉRASTE. • 

Si jamais j'avais fait cette bassesse insigne. 
La Comédienne : -^ Pourquoi pas eelle-là après tant d^ijMtres? 

ÉRASTp. 

De vous revoir après ce traitement indigne I 

Ainsi ils déchiraient ces beaux vers , comme autant de vieux 
linge; ainsi ils se disaient des gueulées en récitant l'ode amou- 
reuse , et quand Lucile dit à Êrs\^te : Ramenez-moi chez nous! 
Êraste serre le bras de Lucile à la faire crier. 

Certainement si les gens du parterre pouvaient, la plupart du 
temps, entendre ce quMls se disent en plein théâtre, sotto voce^ 
ces Comédiens et ces Comédiennes qui semblent tant animés de 
l'ardeur dramatique, il prendrait en haine et en dégoût cet art 
misérable, exposé à de pareils mensonges. On représente une 
œuvre considérable qui tient le public attentif; on rit, on pleuÉB, 
on s'extasie, on crie, on menace, on promet, et dans l'intervalle 
des différents couplets de cette passion, ces messieurs et ces dames 
se disent toutes sortes d'impertinences qu'ils devraient réserver 
pour la coulisse : — Où soupes-tu ce soir f ^^ Fi le viknh bou- 
deur qui se fâche ! — Est-ce qu'on songe au chevalierf Un 
soir Mademoiselle Gaussin expire entre les bras de Paulin , fe 
salle est en larmes , l'amante est en pâmoison , l'amant la rap- 
pelle en sanglotant: — Ahî que tu puesi dit la princesse Au 
prince amoureux. 

Autre exemple : au moment où Lekain sort du tombeau db 
Ninias , les yeux hagards , les cheveux hérissés, dans toute la 
fantasmagorie horrible d'un homme qui a vu un fantôme, ILakâio 
voit à ses pieds une pendeloque en brillants, et du pie|, il repousse 
la pendeloque dans la coulisse. Moi qui vous parle (c6 n'est pas 
Diderot!) j'ai vu un grand comédien de ce temps-ci, aii milieu 
d'une tirade énorme, en plein monologue, perdre au même in- 
stant, et d'un seul coup les trente-deux dents qui femplisseffent sa 
mâchoire. douleur ! le funeste râtelier tombe aux pi^s de ce 
prince malheureux, et voilà notre héros qui se baissé et qui ra- 
masse, en disant je ne sais quoi, cet instrument à demi brisé de 
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son éloquence. Il fit mieux, il le remit en plaœ, et retrouvant cet 
ornement de sa parole, il reprit le fil de son discours à la Tragal- 
dabas. 

J'aime assez cependant cette définition de Sénèque, de l'homme 
en -général, et du comédien en particulier: « l'homme (et le co- 
médien) dit-il, est un animal naturellement élégant, et fait pour 
les beaux arts. » Munda vestis electio appetenda est homini : 
naturâ enim homo mundum et elegans animal est. 

Ce sont les miracles du sang-froid. Si Tragaldabas eût été vrai- 
ment ivre, il n'eût pas retrouvé sa mâchoire béante à ses pieds. 
Le sang-froid ! le sang-froid I « Un acteur est pris de passion pour 
« une actrice. Une pièce nouvelle les met par hasard en scène 
« dans uh moment de jalousie. La scène y gagnera si l'acteur est 
« médiocre, elle y perdra s'il est un habile homme. Alors, en 
« effet, le grand comédien amoureux de son Isabelle ou de sa 
« Lucile, devieût lui-même ; — s'il joue en ce moment la comédie, 
« il la joue ^our son propre compte, et ne songeant qu'à ses 
« ^mours, le voilà bien loin d'être le modèle idéal et sublime qu'il 
« s'est fait d'un jaloux... Un moyen sûr de jouer petitement, mes- 
« quinemel&t, c'est de jouer, son propre caractère. Vous êtes un 
« tartufe, un avare; un misantrope, vous jouerez le rôle, mais 
« vous ne ferez rien de ee qu'a fait le poète : il a fait le tartufe, le 
« misantrope, /'avare, et non pas un certain avare, un certain 
nii$antrope, un tartufe exceptionnel. » 

Le grand comédien est tout... il n'est rien î — « Un grand com^é- 
ditn n'est pas un piano, une harpe, un violon, un violoncelle; il 
n'a point d'accord qui lui soit propre, mais il prend l'accord et le 
ton qui conviennent à sa portée. » Il est tout, a Celui-là qui, dans 
la société, a le malheureux talent de plaire à tout le monde, n'a 
rien ^ui lui appartienne et qui le distingue des autres hommes. 
Il pacle toujours, et toujours bien ; c'est un adulateur de profes- 
sion, c'est un grand courtisan. » C'est un grand comédien — il 
• n est rien ! 

Un grand comédien est un pantin merveilleux dont le poète 
tient la ficelle. Encore une fois, c'est Dieu lui-même, et après 
Dieu ce sent les poètes qui tiennent le fil de cette exquise sensi- 
bilité des êtres raisonnables. C'est un des privilèges de l'âme hu- 
maine d'obéir, d'un mot, d'un rien, d'un souffle, à la vivacité de 
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l'imagination, à la délicatesse des nerfs, aux plus imperceptibles 
sensations! Yoiià la force ingénue, irrésistible, qui incline le 
spectateur à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se 
troubler, à pleurer, à se trouver mal, à partager avec des an- 
goisses, avec des rires, avec des larmes, la moindre parole chap- 
pée au poëte : — Allons , fuyons , accourons , appelons à notre 
aide! Au secours! Je te hais! je t'adore! jeté maudis! Voilà de 
bon vin! voilà un beau jour! Vous avez là un bel habit! 

Tout ceci , la douleur ou le rire , la joie ou les larmes, Tex- 
clamation ou l'abattement, appartient à la vie ordinaire, à 
l'existence de chaque jour, et s'il était nécessaire qu'en effet , le 
comédien éprouvât, l'une après l'autre ou tout à la fois, ces émo- 
tions courantes de l'existence journalière, il aurait le droit de 
vous dire aujourd'hui : — Ma foi, je suis gai, content, je me 
porte à merveille , et je n'irai pas représenter la colère d'Achille 
ou la douleur d'Agamemnon pour vous divertir ! 

Une autre fois, il vous dira du même sans gêne : vous me la ' 
donnez belle avec votre rôle de Don Juan, ma maîtresse m'a mis à 
la porte! — Ou bien , comme dit madame Jourdain : Moi rire au 
moment où j'ai perdu ma fortune! Nous avons fort envie de 
rire, fort envie de rire nous avons! « Souvent (c'est Diderot 
qui parle), j'ai vu rire un comédien hors de la scène , je n'ai pas 
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu'ils 
s'arrogent et qu*on leur alloue, qu'en font-ils donc? La laiseentp 
ils dur les planches, quand ils en descendent, pour la reprendre 
quand ils y remontent? » 

Il ajoute , et ceci soit dit tout ensemble à l'accusation , à la 
louange dii comédien : 

a Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? (voilà 
c l'accusation ! ), le défaut d'éducation^ la misère et le libertinage. 
« Le théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se 
a fit comédien par goût pour la vertu , par le désir d'être utile 
« dans la société et de servir son pays ou sa famille , par aucun 
« des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, 
« un cœur chaud , une âme sensible, vers une aussi belle pro- 
c fession. 

ff Moi-même (et voilà la louange!), moi, jeune, j'ai balancé 
« entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la sai- 
II. 45. 
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c son la plus vigoureuse, réciter à haute voix des vers de Molière 
c et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. 

a Quel était mon projet? d'être applaudi? Peut-être! De vivre 
c familièrement avec les femmes de théâtre que je savais faciles? 
a assurément. Je ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire à 
ff la Gaussin qui débutait alors , et qui était la beauté personnt* 
< fiée , ^ la Dangeville qui avait tant d'attraits sur la scène. » 

Ainsi parle Diderot , et Ton peut dire que l'Église ou le Théâtre 
ont fait une perte irréparable en perdant cet homme à la taille 
des héros et des martyrs. Il eût porté en toutes les professioas 
qu'il eût choines une grande autorité , une force, une conviction. 
C'est, au reste, un grand plaisir de l'entendre dire aux comé- 
diens, de bonnes et justes vérités que. ces messieurs et ces dames 
ont désapprises depuis longtemps. 

« J'ai beau examiner ces hommes-là, je ne vois rien qui les 
<ic distingue dû reste des citoyens , si ce n'est une vanité qu'on 
« pourrait appeler insolence , une jalousie qui remplit leur comité 
c de trouble et de haine. Entre toutes les assodations, il n'y en 
« a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du 
« public, soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
« de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre 
« eux qu'entre les auteurs, c'est beaucoup dire, mais celaeal 
c vrai. Un poè'té pardonne beaucoup plus aisément à un poëte le 
« succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les 
c applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche 
a débauché ! Vous les voyez grands sur la scène , parce que , 
c dites-vous, ils ont de l'âme ; moi je les vois petits et bas dans 
« la société parce qu'ils n'en ont point. Avec les propos de Ca- 
c mille et le ton du vieil Horace , toujours les mœurs de Frosine 
c et de Sganareile '. » 

Véritablement , il faut avoir l'autorité d'un sage et l'éloquence 
d'un homme , pour parler si librement, avec tant de véhémence^ 
et, disons-le, avec tant de cruauté de cette nation mobile et va* 
riable à l'infini, exposée à tant d'actions bonnes et mauvaises, 
amoureuse avant tout de bruit, de fumée et de louanges * et qui 
s'est habituée, on ne sait de quel droit, à humer tous les enoens 

1 Mémoires, correspondance et œuvres inédites de Diderot. — Tome IV 
- Paris 1884. 
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dans toutes sortes d'apothéoses inventées à sa gloire ! iaeroyalie 
privilège et facile à comprendre poortant, que la comédienne et 
Je coHiédien, la danseuse et le danseur, et quiconque a tou- 
ché, peu ou prou, aux choses du théâtre, ait échappé, autant 
que Fon y peut échapper, à la censure de la Comédie , mais en- 
core qt^e cette censure se soit changée en admiration, en louange, 
en adoration unanimes 1 Otez ce passage hardi de monsieur Dide- 
rot , efface quelques vifs chapitres du Gil Blas , et n'allez pas 
jusqu'à la comédie intitulée ; Les Comédiens ^ de M. Casimir 
Delavigne , vous trouverez que la profession la plus exaltée et la 
plus admirée, admirée au delà de tonte mesure... sur le théâtre, 
est justement la profession du comédien ( Cela tes amuse ô ou- 
trance de s'admirer les uns les autres ; c^a les charme de se 
composer eux-mêmes à eux-mêmes, des drames où Ton voit les 
princes aux genoux des soubrettes , et les reines sur leurs trônes 
implorant la clémence des comédiens sur leurs planches. 

Ouvertement, le poê'te dramatique se peut moquer de ravoué , 
du notaire , de la coquette , de la bourgeoise , du capitaine , du 
magistrat lui-même... il aura tort de se moquer du comédien! 
Combien de fois le Feuilleton , ami passionné de Diderot , n'a- 
t-il pas relevé cette insupportable aberration de la comédie et des 
comédiens. Par exemple, à propos de l'histoire d'un certain 
Mégani , le Feuilleton s'inquiétait d'une si évidente et si injuste 
partialité. 

MÉGANI, ou LES COMÉDIENS DU GRAND-DUC. 

Mais jusques à quand, disait le Feuilleton , irez-vous donc cher- 
cher dans leur humilité toutes les grandeurs de ce siècle , pour 
les fouler aux pieds? Que vous ont-elles fait, ces pauvres gran- 
deurs? Où sont-elles? Est-ce que par hasard elles auraient eu 
l'audace de relever la tête? Est-ce qu'elles auraient demandé jus- 
tice? Âuriez-vous rencontré en votre chemin un roi assez hardi 
pour porter sa couronne en plein jour; et si ce roi existe, a-t-il 
donc été assez insolent pour ne pas se découvrir pendant que 
vous passiez, et pour vous rendre, sa couronne à deux mains, le 
salut de votre casquette de loutre? Que diable ! il faut que n4us. 
soyons bonnes gens les uns et les autres; et parce qu'on a l'horf^ 
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nfUr d'être uo bourgeois , un électeur, un garde national, H faut 
savoir être modeste. Cestbien peu de chose un duc de Parme , à 
les entendre ; le due régnant, par exemple, est tout simplement 
la fille d'un empereur d'Autriche, la veuve de. l'empereur Napo- 
léon ; sur sa tête se sont accumulés, à plaisir, les honneurs des 
plus vieilles royautés et la toute-puissance de la royauté la plus 
illustre de ce siècle. Mais enfin, après tout, qu'est-ce un duc de 
Parme? La belle chose d'être duc de Parme 1 II ne s'est jamais 
promené de la Bastille à la Porte-Saint-Denis ; il n'a jamais vu un 
seul mélodrame de l'Âmbigu-Comique ou de la Gatté! 

C'est un méchant petit prince de rien du tout. — J'aimerais 
mieux, mon cher , vois-tu, je te le dis entre nous , être seule- 
ment receveur du douzième arrondissement que duc de Parme! 
— Voyez-vous, ma chère, si le duc de Parme et le fils de monsieur 
le commissaire de police de notre quartier me demandaient la 
maiu de notre fille Isabelle , je dirais au duc de Parme : — Tou* 
chez là; la main de notre fille n'est pas pour vousl Ma fille du- 
chesse de Parme 1 ah bien oui ! A quoi la voisine répond : — 
Parme, n'est-ce pas l'endroit d'où viennent les violettes qui n'ont 
pas d'odeur ? Mais qui vous parle, ma voisine, de donner votre 
fille à un marchand de violettes? 

Certes , à voir comment tous les seigneurs de l'Allemagne et 
de l'Italie ont été traités par le vaudeville français, je serais bien 
étonné que le duc de Parme , fût-il en même temps duc de Plai- 
sance et prince de Guastalla, trouvât à se marier convenablement, 
dans ce pays d'auditeurs au conseil d'Etat , de maîtres des re- 
quêtes, de substituts, de banquiers, de commissaires de police 
et d'huissiers-priseurs. Duc de Parme ! fi ! 

En même temps, par une inconséquence fatale, il se trouve 
que ces malheureux petits princes , après qu'cm nous les a mon- 
trés si ridicules , on nous les montre, plus puissaats pour le mal 
que s'ils étaient Caligula, Néron, Domitien en personâe. Us pil- 
lent, ils volent leurs sujets; ils réunissent les caprices des 
petites tyrannies , aux lâchetés des tyrannies, toutes-fmissantes. 

Ainsi, d'une part, le ridicule, et d'autre part, l'exécration. 

Voici par exemple un duc de Parme qui permet , à sa cour, une 

des plus tristes méchancetés qui se puisse voir. Ce duc de Parme 

acompte parmi ses comédiens un certain Mégani , qui est de- 
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venu très-amoureux d'une jeune ouvrière nommée Paula. La 
grande passion de la jolie fille, c'était d'aller au théâtre du grand- 
duc, (chacun prend son plaisir où il le trouve], et, une fois au 
théâtre, elle pleurait , elle riait , elle était heureuse ! Elle admi- 
rait les héros et les belles dames , les beaux vers et les grandes 
actions, et elle applaudissait des mains et du cœur. 

Ce que voyant, Mégani le sculpteur s'était mis à envier Thabit 
brodé de ces messieurs , et leur plume flottante , et leur bonne 
dague de Tolède, et les bottes jaunes et les éperons d'or. 

Alors Mégani était parti pour la France, le pays de l'Eu- 
rope où Ton jouait le mieux la comédie, bien décidé , à devenir 
un grand comédien quelque jour. Au reste , c'était le beau temps 
de la comédie ; en ce temps-là régnaient sans chef et sans partage 
Mole, Préville , Lekaiu , mademoiselle Clairon , toutes sortes de 
génies disparus, et qu'on a remplacés tant bien que mal ; tels 
furent les maîtres de Mégani. A force de les voir et de les entendre, 
et même à force de jouer, à câté d'eux, les rôles de confidents ou 
de Frontin, Mégani devint le plus grand comédien de l'Italie. 
Vous savez, au reste , que le plus difficile , le plus héroïque , le 
plus rare, le plus excellent, le plus méconnu de tous les arts, 
c'est l'art du comédien. Vous seriez le plus malappris et le plus 
grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Elisa- 
beth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel-Ange 
à Talma, Raphaël à Bouffé. Le comédien est le maître du monde ! 

Et la comédienne? — Rien n'est comparable à la femme qui 
déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat 
dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les 
entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! 

Hélas ! ces pauvres malheureux, tout leur art s'en va aussitôt 
qu'ils sont morts; ils ne laissent rien après eux que leur nom, 

et encore Et ils se plaignent! Insensés! ne laisser après soi 

que son nom mais c'est la façon la plus certaine d'être immortel 1 
Empêtrez votre gloire dans de gros livres, entourez votre nom 
d'une foule de créations , l'abondance même de votre génie, sera 
plus tard^ un obstacle à votre gloire. On ne va pas, disait Vol- 
taire, à la postérité avec ^e gros bagage. 

C'est que pour se ^uvenir d'un homme un peu célèbre , qui 
a beaucoup produit, il faut se souvenir de tous se^ tableaux. 
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de tous ses livres, de tous ses drames; c'est là une petite vanité 
dont personne n'est exempt; d'où il suit, qu'à la longue, et à 
force d'enregistrer des grands hommes dans sa mémoire , la 
mémoire se fatigue ; elle oublie tantôt ce chef-d'oeuvre et tantôt 
ce chef-d'œuvre , et enfin, une fois qu'elle est en train d'oublier, 
elle oublie même le malheureux producteur, c'est plus tôt fait. 

On n'aime pas à nommer un homme, sans pouvoir faire sa 
petite preuve d'érudition. Mais quand pour avoir l'air d'être 
savant, vous n'avez qu'à dire , stans pede in uno, et d'une lèvre 
dédaigneuse : Rosciusl Comtat! Fleury! (et encore on lui a fait 
écrire des Mémoires à ce pauvre Fleury ! ) oh I alors l'immorta- 
lité de pareils noms est assurée. Qui donc a bâti le temple 
d'Êphèse? Le savez-vous? Ils ont été peut-être dix mille... l il n'y 
a pas de petit enfant qui ne vous dise le nom de celui qui a brûlé 
le temple d'Éphèse. Il faut donc que ces pauvres comédiens ces- 
sent de se lamenter de ne rien laisser après eux , c'est justement 
ce qui les fait vivre. Mais ce n'est pas ici la question. 

La question est que Mégani est revenu dans son pays plus rempli 
de vanité, d'amour-propre, d'orgueil, d'admiration pour soi-même, 
que s'il eût été un véritable comédien français. Paula , qui pense 
tout à fait comme lui , s'estime trop heureuse d'épouser un si 
grand homme , et pour que l'épouse n'ait pas à rougir des gran- 
deurs de l'époux, Mégani en fait une comédienne. Seulement la 
femme de Mégani reste un peu inférieure à son mari, ce n'est pas 
tout à fait un premier sujet ; tenez, M. Mégani est à madame 
Mégani, ce que M. Yolnys était à madame Volnys, et c'est un peu 
pour avoir M. Mégani que l'on engagé madame Mégani. Mais que 
cela est commode en ménage ! On fait le même métier, on apprend 
ses rôles dans le téte-à-téte de chaque soir, on les répète dans le 
déshabillé du matin, à toutes les heures du jour ! Ne voyez-vous 
donc pas, au contraire , malheureux comédiens que votre ma- 
riage va détruire, pour vous, toute l'illusion de votre art? 

Eh quoi ! vous êtes destinés à jouer, pendant vingt-cinq ans 
au moins, vous. Monsieur, le rôle de l'amoureux ; vous. Madame, 
le rôle de l'amoureuse, et vous vous mariez, pour vivre ensemble 
éternellement! Une fols mariés, songaz-y, vous vous verrez, sans 
cesse, l'un l'autre, mai vêtus,, mal peignés, mal lavés, grondeurs, 
grognons , peut-être siffles la veille , à coup sûr inquiets pour le 



l 



l 



LITTÉAATURR DHAMATIQUE. 267 

seiri Et vous viendrez vous dire ensuite tout naturellement, en 
présence de six cents personnes et même moins : — Théodore, que 
vous êtes beau 1 — Marianne, que vous êtes belle ! En ce cas , 
vivez chacun de votre côté ; tâchez de vous être un peu nouveaux 
à vous-mêmes ; attendez, pour répéter vos rôles , que vous ayez 
quitté l'atmosphère conjugale. — Mais encore une fois, ce n'est pas 
là la question. 

La question est , qu*une fols comédienne et quand elle a bien 
montré , chaque soir^ sous son jour le plus favorable , sa beauté 
et ses vingt ans , rien que vingt ans ! quoi de plus beau ? cette 
petite Paula , à qui nul n'accordait un regard, quand elle venait 
aux premières galeries pour rire ou pour pleurer tout à son aise, 
maintenant tout le monde Faime et l'admire. Au nombre des sou- 
pirants les plus vifs et les plus empressés, se fait remarquer le duc 
d'Ascalio. Il a vu la jolie comédienne, et, ma foi ! ( que voulez- 
vous ? c'était Tirage) il a adressé à Paula ses hommages et ses 
vœux. A la cour de Parme , en ce temps-là, le théâtre n'était pas 
ce qu'il était en Tan de grâce 4810. Il n'avait entendu parler ni 
du prix de vertu , ni de la caisse d'épargne. Les comédiennes 
auraient été bien embarrassées à écumer leur pot , à acheter 
leur poisson à la halle, à venir à pied au théâtre, à faire dégraisser 
leurs gants ; elles y allaient bon jeu , bon argent : tant payé , 
tant dépensé. L'argent qu'on leur donnait pour se faire belles, 
elles l'échangeaient contre des dentelles et des velours et des dia- 
mants , et quand le public ne leur donnait pas assez d'argent pour 
payer tout cela, elles y mettaient du leur. Elles auraient cru voler 
le public en vivant de la vie des petites gens; d'ailleurs , en ce 
temps-là, elles avaient le grand honneur d'être excommu- 
niées , elles vivaient grandement, en dehors de toutes les lois 
de la société et de l'église , ce qui était une raison de plus pour 
les rendre populaires et recherchées. La comédienne était vérita- 
blement, en ce temps-là, une espèce à part. Le théâtre, comme 
disait la vieille Cottitis, est favorable surtout aux femmes. «Le plus 
beau tableau qui n'est pas dans son jour , ne frappe point. Une 
comédienne, si elle est sage, je veux dire si elle ne favorise qu'un 
amant à la fois... etc.» 

C'était là le bon temps ; on ne prenait pas ces dames de si 
haut, on n'en faisait pas les héroïnes des plus grandes histoires de 
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fidélité et de passion , et toutes choses n'en allaient que mieux. 

Comme aussi vous rappelez-vous dans Gil Blas, que l'on pour- 
rait appeler à bon droit le roman de la vie comique , la rencontre 
que fait Gil Blas d'un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
bien fait et de bonne mine, qui trempait des croûtes de pain dans 
une fontaine, a Nous Tabordâmes civilement, il nous salua de 
même, et nous demanda , d'un air riant, si nous voulions être de 
la partie.... « Je fais la comédie, nous dit-il, depuis quinze années 
« pour le moins. — Franchement, répliqua le barbier, j'ai bien 
de la peine à vous croire. Je connais les comédiens ; ces mes- 
sieurs-là ne font pas comme vous des voyages à pied ni des repas 
de saint Antoine , je doute même que vous mouchiez les chan- 
delles. — Vous pouvez, repartit Thistrion, penser de moi ce que 
vous voudrez , nfiais je ne laisse pas que de jouer les premiers 
rôles ; je fais les amoureux. » 

Alors nos trois amis , le barbier , Gil Blas et le comédien, ron- 
gent leurs grignons à belles dents , puis , tout en mangeant , le 
barbier qui n'en revient pas de voir un comédien si pauvre : 
— « Pour un héros de théâtre , lui dit-il , vous avez l'air bien 
indigent. Pardonnez-moi si je vous parle si librement. — Si libre- 
ment! s'écria l'acteur. Ahl vraiment vous ne connaissez guère 
Melchior Zapata. Grâce à Dieu , je n'ai point un esprit à contre- 
poil. J'avoue de bonne foi que je ne suis pas riche. » 

En même temps il leur montrait son pourpoint doublé d'affiches 
et sa garde-robe comique : vieilles plumes, vieux haut-de-chausses, 
bas de soie tout pleins de trous et souliers de maroquin rouge 
fort usés. Puis il ajoute gaiment : « Vous voyez que je suis pas- 
sablement gueux. — Cela m'étonne, réplique l'imperturbable 
barbier, vous n'avez donc ni femme , ni fille ? — J'ai une femme 
jeune et belle , repart Zapata , et je n'en suis pas plus avancé. 
Admirez la fatalité de mon étoile ! J'épouse une aimable actrice 
dans l'espoir qu'elle ne me laissera pas mourir de faim; et, pour 
mon malheur, elle a une sagesse incorruptible. — C'est asuré- 
ment jouer de malheur, dit le barbier. Aussi que ne preniez-voos 
une actrice de la grande troupe de Madrid , vous auriez été sûr 
de votre fait. —J'en demeure d'accoid, reprit l'histrion; mais 
malepeste ! il n'est pas permis à un petit comédien de campagne, 
d'élever sa pensée jusqu'à ces fameuses héroïnes. » 
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Voilà certes de la gatté, de Tesprit, de Tabandon , de la bonne 
grâce, de la belle humeur la plus jeune et la plus limpide ! Voilà 
comment on garde à chacun ses mœurs , son langage , ses vices , 
et comment la variété peut pénétrer dans les œuvres humaines. 

Mais à force d'excès dans le paradoxe, nous sommes loin de ces 
admirables révélations du génie ! Nous avons tout forcé, tout ren- 
forcé ; nous avons fait du beau le laid, du laid le beau, du grand 
seigneur le comédien , du comédien le grand seigneur. Pendant 
que l'on vous montre Kean , pris de vin, qui insulte publique- 
ment, du haut de son théâtre , le prince de Galles et les plus 
grands seigneurs de TÂngleterre, voici Mégani» qui accable de ses 
quolibets, de ses bons mots, de sa mauvaise humeur, monsei- 
gneur le duc de Parme. Il en dit tant , il en fait tant, qu'il reçoit 
Tordre de quitter le duché en vingt-quatre heures. 

Mégani ne demande pas mieux que de partir, pourvu qu'il 
emmène sa femme Paula; mais Paula est engagée avec le théâtre, 
il faut qu'elle reste et que Mégani parte tout seul. Rage 1 damna- 
tion 1 perfidie ! malheur ! En un mot toutes les exclamations furi- 
bondes. Que je voudrais vous entendre ami Diego, disant à ce 
Mégani : — Vous n'avez donc ni femme, ni fille f 

Six mois se passent. Paula est restée à Parme, Mégani a traîné 
son exil où il a pu. Mais Paula n'a point de nouvelles de Mégani. 
Mégani cet homme à rebrousse-poil n'a point de nouvelles de 
Paula» Je le crois bien , ce méchant duc d'Ascalio fait intercepter 
la correspondance des deux époux. Ce duc d'Ascalio est horrible ; 
on dirait Robert Macaire devenu vieux et duc. On n'a jamais vu 
un plus grand misérable employer de plus grands crimes et de 
plus grandes phrases pour /séduire une petite fille qui joue la 
comédie. D'un pareil homme près de sa femme , Mégani s'in^ 
quiète, et tout proscrit qu'il est, il revient à Parme. 

A entendre parler de la proscription de Mégani , ne dirait-on 
pas Dante ou Michel-Ange chassés de Florence? — Notre comédien 
rentre dans sa maison à la faveur d'un déguisement. Son frère est 
un des soldats du grand-duc; il prend l'habit de son frère. A 
peine en son logis voilà notre homme , qui passe de l'inquiétude 
à un degré de jalousie mieux senti. — Il était jaloux tout bas, il 
est furieux , et aussitôt de déclamer une terrible scène de ven- 
geance, de douleur, d'imprécation et de mort. 
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Paula qui l'enteâd et qui se figure que son mari joue la comé- 
die, l'applaudit de toutes ses forces, et je crois bien que le mal- 
heureux jaloux en deviendrait fou, si S. A. le duc de Parme 
étonné , lui aussi, d'un si grand talent, ne pardonnait à Mégani 
qu'il exempte de son exil. 

Pour ma part , j'aime mieux le dénoûment de l'histoire du sei- 
gneur Zapata, à quelques années de là. — a Je suis bien trompé, 
lui dit maître Gil Blas , si vous n'êtes pas ce seigneur Melchior 
avec qui j'ai eu l'honneur de déjeuner un jour, au bord d'une claire 
fontaine, entre Valladolid et Ségovie. Zapata se mit à rêver quel- 
ques moments. — Vous me parlez, répondit-il, d'une chose que 
j'ai peu de peine à me rappeler. Je revenais alors de débuter à 
Madrid et je retournais à Zamora. Je me souviens même que 
j'étais fort mal dans mes affaires. -- Je m'en souviens bien , ré- 
pondit Gil Blas, à telles enseignes que je n'ai pas oublié non plus 
que vous vous plaigniez dans ce temps-là d'avoir une femme trop 
sage 1 — Oh ! je ne m'en plains guère à présent , dit avec préci- 
pitation Zapata. Vive Dieu! la commère s'est bien corrigée de 
cela ; aussi en ai-je le pourpoint mieux doublé. » 

Brave et idigne Zapata ! Il se souvient des croûtes de pain noir, 
de la claire fontaine, des affiches qui doublaient son pourpoint , et 
il bénit le ciel qui a mis un terme à ses malheurs 1 O seigneur 
Zapata, que vous et les vôtres, les comédiens bons vivants et saBS 
façons, les comédiennes avenantes, amoureuses , coquettes et 
jolies, vous et votre père Gil Blas, le grand bohémien, que vous 
seriez étonnés et stupéfaits, si vous pouviez assister aux repré- 
sentations forcenées de Kean et de Mégani! 

Que d'épouvante pour vous, bonnes âmes, et que ces horreurs 
vous feraient grande peur. — Il me semble en effet les entendre 
déjà qui s'écrient : nous ne voulons pas de vojlre fanatisme sté- 
rile, nous n'acceptons pas celte lutte que vous nous proposez 
contre la société dont nous devons être l'amusement et non pas le 
fléau ! A Dieu ne plaise que jamais nous maltraitions les grands 
seigneurs qui nous font vivre, ou que nous tenions école de ces 
difficiles et rudes emplois dont vous nous affublez! C'est là un trop 
lourd bagage à porter dans les chemins , dans les joyeuses hètel- 
leries, dans les granges où nous passons. Tenez, Messieurs les mo- 
ralistes, reprenez votre manteau de vertu, il est trop chaud pour 
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BOUS , rendez-DOus nos bas troués , nos souliers rouges et nos 
pourpoints si faciles à doubler ! 



MBNIAUD. — DUPARAV. — ODBY. — BBUNET. 
LB CAPITAINE PAROLES. 

Puisque nous sommes tombés dans ce chapitre inépuisable des 
comédiens qui ont disparu de nos jours, en voici quelques-uns qui 
méritent un souvenir, môme dans ces pages que noqs arrachons à 
Toubli, de toutes nos forces, et sur lesquelles Toubli retombera, de 
tout son poids, j*en ai grand'peur ! 

Menjaiid était un de ces rares comédiens sans art, sans préten- 
tion, d'une naïveté incroyable, qui ne valent quelque chose que 
par eux-mêmes. On eût dit, à le voir entrer sur son théâtre , Tair 
étonné, que c'était la première fois qu'il y montait ; mais la pre- 
mière surprise une fois passée , aussitôt le comédien reparait , et 
à force de naturel et de bonne grâce, il vous a bientôt fait oublier 
les embarras du premier moment. On devine fort que ce comé* 
dieu- là n'était guère avide de se montrer , — il ne courait pas après 
réclat de la rampe et le bruit du parterre comme font ses con- 
frères, — et si l^ public l'eût voulu oublier , il n'eût demandé 
pas mieux que de se laisser oublier. —Voulez-vous ses rôles? 
prenez-les, il vous les cède et de grand cœur. Voulez-vous sa place 
sous le lustre? il restera dans sa maison. C'était un homme rare, 
au théâtre, et s'effaçant autant qu'il pouvait s'effacer. 

Sous ce rapport, Menjaud était tout à fait. le digne pendant de 
cet excellent Duparay, qui a été si longtemps le plus vert soutien 
de la comédie de Molière. De celui-là, non plus, on n'entendait 
guère parler. Malgré les applaudissements qui l'attendaient, il 
endossait, en rechignant, les habits de M. Orgon ou de M. Jour- 
dain ; il avait un de ces bons sens féroces qui n'abandonnent ja- 
mais leur homme ; il n'appartenait à aucune des ambitions du 
théâtre ; l'enthousiasme du public ne pouvait rien sur lui , aussi 
bien que sa froideur; pour avoir pris son art au sérieux, ce véné- 
rable comédien en avait détruit tout le charme. Aussi n'aspirait-il 
qu'à la retraite , et quand l'heure eut sonné, soudain il disparut 
pour ne plus reparaître ; aucune prière ne put retarder sa retraite, 
d'un seul jour. Depuis ce temps, nul n'a plus entendu parler de 
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Duparay. Est-il vivant? est-il mort? On l'ignore I II se repose 
caché quelque part , sous le chou qu'il a planté. 

Là, il repasse les chefs-d'œuvre qu'il ne joue plus que toat 
bas, dans son esprit et pour liii-méme. — Molière est son Dieu, 
la comédie de Molière est son mystère. Gela lui suffit pour être 
heureux. L'hiver, il s'illumine de cet esprit. Il dresse, dans sa 
pensée , un théâtre bien plus magniBque cent fois que les plus 
beaux théâtres de l'univers, et ainsi isolé du monde réel, il monte 
à son gré ces chefs-d'œuvre qu'il n'a jamais vus bien joués que 
dans ses rêves, — Tartufe^ — le MUantrope^ — le Malade ima- 
ginaire^ — le Bourgeois gentilhomme. Quels beaux comédiens 
il va chercher pour former cette illustre compagnie à son poète ! 

Comme il hésite lui-même à accepter un petit rôle dans ces 
comédies ainsi monlées ! — L'été venu , quand toute chose est en 
fleurs , il dresse son théâtre imaginaire derrière la charmille ; il 
fait représenter à son bénéfice, le Dépit amoureux y cette élé- 
gante idylle de l'amour naïf et coquet ; la Critique de V École des 
Femmes^ ce plaidoyer de Molière pour Molière, plaidoyer digne 
de l'avocat, à la fois, et de la cause qu'il plaidait ; les Précieuses 
Ridicules^ cet adorable commencement de la comédie ; le Mariage 
forcé, — Enfin, quand vient l'automne , à l'anniversaire de Tart 
dramatique dans le monde , Duparay se demande à lui-même le 
Cocu imaginaire , adorablement joué par les comédiens ordi- 
naires de cette imagination puissante! Voilà comment ce vieux 
comédien a échappé à ce théâtre dont il était le rire le plus 
sérieux I 

A propos d'artistes sérieux, le lecteur sera quelque peu étonné 
de rencontrer M. Odry ; mais s'il parait en cette solennelle com- 
pagnie, il faut que M. Odry l'ait franchement mérité. 

Cétait un bonhomme, un farceur, une bête, un des précur- 
seurs de ces magnifiques farceurs du Palais-Royal qui sont une 
des fêtes de ce bas-monde ; il a précédé, de vingt ans, en leur in- 
diquant la route qu'ils ont suivie , Alcide Tousez , Sainville et 
Grasset , les rois du rire ! Odry était un lourdaud d'une gaieté 
brutale ; on riait, à le voir, mais on riait, malgré soi , et l'on se 
trouvait honteux de tant s'amuser, à quoi, je vous prie? 

A voir un maltourné, la tête penchée à droite, une épaule de ci, 
une épaule de çà, et butor ! — Mais on riait ! Mais on lui faisait des 
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rôles excellents dans des pièces charmantes ! La foule en voulait, 
de cet homme, jusqu'au jour brutal où elle n'en voulut plus ! 

Étrange caprice I — Aujourd'hui tout, et demain un peu moins 
que rien ! Aujourd'hui^ rien qu'à voir ce gaiilard-là, Athènes ou- 
blierait que Sylla est à ses portes, et demain le meunier ne vou- 
dra pas de ce maltoumé pour tourner la meule du moulin pen- 
dant que son Plante se repose à écrire des comédies ! Dans ces 
jours de repos où travaillait son génie , il pouvait dire , qu'il 
avait bien gagné sa journée : 

Bene prospère que hoc die operis processit mihi K 

La perte de M. Odry lui vint d'une tentative assez malséante, 
qui lui fut tournée en crime ! A force de voir que tout lui était 
permis, il osa toucher au maître, à Molière, et pour son béné- 
fice (il appelait cela son bénéfice , le malheureux ! ), il se mit à 
jouer le rôle de M. de Pourceaugnac ! Là était Tenclonure, et il 
fallut vraiment que M. Odry se connût bien peu lui-même (en 
dépit du précepte qui est la porte ouverte à toute philosophie ! ) 
pour oser, de gaieté de cœur, s'attaquer à Molière ! En vain , 
direz-vous qu'il s'agit d'une bouffonnerie, on ne fera jamais de 
M. Odry un bouffon de Molière \ 

C'était un homme à part, un comédien incroyable, un être à 
demi créé, une intelligence évidemment en retard. Si le Kaliban 
de Shakspeare eût tenté les honneurs de la coi^iiédie, il eût été un 
comédien de l'école de M. Odry. Certainement une écaille de pois- 
son lui tenait lieu de peau, et voilà ce qui faisait tout le charme 
et le prix de ce sublime butor. 

En le voyant, on oubliait le genre homo. Il avait quelque 
chose en deçà de l'homme, et c'était plaisir de le voir grognant, 
pataugeant, s'embourbant à plaisir dans le vaudeville, et se vau- 
trant avec délices sur son fumier, comme un jeune animal de 
basse-cour dont le grognement n'est pas sans charme*, dont les 
brusques mouvements ne sont pas sans grâces ! 

Heureux s'il n'avait pas entendu parler d'un poète nommé Mo- 
lière, s'il n'avait pas quitté son vrai domaine, à savoir les œuvres 
faites pour lui seul , et dont il était le miracle ; heureux enfin 
s'il ne s'était pas jeté, la tète la première, au beau milieu d'une 

Ir amphitryon, scène I, page 7. De rédition Aldine, 1522. 
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comédie qui avait besoin , pour être jouée et comprise par l'ac- 
teur, de gentillesse, de goût, d'intelligence et d'esprit. 

douleur ! ce misérable Odry était tombé du Pygmaliùn de 
M. Brazier, dans la plaisanterie de Molière, il s'y était cassé la 
patte, et, trébuchant, beuglant, pleurnichant, il fallait le voir 
hurlant et suant sous le harnais de Pourceaugnac ! Le pauvre 
homme faisait pitié; il avait des contorsions horribles; il ap- 
pelait à son secours ses meilleures grimaces ; il se menait et se 
démenait comme un possédé dans un exorcisme ! Quoi d'éton- 
nant? Il était exorcisé par l'esprit de Molière ; il était châtié de 
sa hardiesse par le poète qui ne plaisante guère ; — il était battu 
de ces verges salées , parce que le farceur de tréteaux avait osé 
jouer le rôle du comédien. Le supplice dura trois actes. Ce pauvre 
homme essoufflé se sentait, dans Monsieur de Pourceaugnac^ 
sous rinfluence de quelque chose qu'il ne connaissait pas. Il avait 
endossé un habit de gentilhomme, lui manant; un habit élégant, 
lui contrefait ; un habit difficile à porter, lui habitué à la veste, à 
la souquenille, à l'habit de Paillasse I — Molière l'a tué, Molière l'a 
pris au corps, Molière l'a placé entre deux étaux l — Entre ces deut 
médecins si profonds , si comiques , si admirablement savants , 
Odry^ voyant qu'il n'y comprenait rien , s'est mis à rire de son 
rire bète. — On eût dit un crétin du Valais qui rencontre un élé- 
phant. 

y rai lu dans Thistoire, qu'après une bataille, le bouffon do roi 
François P' avait fait prisonnier un général espagnol. Le prison- 
nier était de haute stature, et, obéissant aux chances de la guerre, 
il suivait patiemment son vainqueur. Arrivé près de son mattre, 
le fou lui dit : « Sire roi, je t'amène une prise que j'ai fhite en me 
promenant dans les champs. » A ces mots , le prisonnier, voyant 
à qui il s'est rendu, enfonce d'un coup de poing le crâne du fou. 

Ainsi a fait Molière sur le crâne du pauvre Odry. — Bon, s*est 
dit Molière, il avait un crâne en carton-pâte, je suis fâché d'avoir 
frappé si fort ! 

Pareille aventure est survenue, ( et c'est pourquoi nous les pla- 
çons l'un et l'autre à la suite de Molière), et dans la foule, â on 
autre comédien célèbre du boulevard, â un homme qui ne s'at- 
tendait guère à s'entendre appeler le vénérable Brunet. 

Vénérable , en effet , par ses cheveux blancs, par son dos voûté, 
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par les rides de son visage, par cette voix chevrotante, par ce 
regard éteint ; vénérable par tout ce qui fait de la vieillesse une 
chose respectable et respectée. Cet homme a fait rire deux géné- 
rations qui ne riaient guère. Il a été Tamuseurd'un^ dation tout 
occupée de s'égorger au dedans., de se battre au dehors. 

11 a été un instant un homme politique, à force d'être naïf. Puis, 
enfin, la vieillesse lui est venue tout d'un coup, comme elle arrive 
aux pauvres diables des deux sexes qui n'ont pas d^autre métier 
que d'être la joie de leurs semblables. 11 n'a manqué à ce digne 
Brunet, que d'avoir pu vivre, sans remonter sur son théâtre et de 
rester paisiblement sur son rocher. 

Hélas l les malheurs de sa dynastie ont tiré ce pauvre homme 
de son repos. La queue rouge a reparu sous la perruque brune; 
rélecteur a fait place à Jocrisse; on a ri de nouveau, mais on 
a ri, par pitié pour ce vieillard qui revenait si péniblement aux 
gaîtés de sa jeunesse 1 Après quoi Jocrisse disparut ; — et on ne 
s'attendait plus à le revoir, lorsque soudain il s'est montré de 
nouveau dans la bouffonnerie la plus vive et la plus indolente de 
Molière : M. de Pourceaugnac. . . 

Une pareille comédie , remplie de ce gros sel , de cette ^erve 
comique, de cette plaisanterie à brûle-pourpoint, ne se peut repré- 
senter que par des comédiens jeune$ , vifs , alertes , disposés à 
supporter les camouQets de la comédie. — Je veux, ^ tout prix, 
que le comédien qui s'appelle M. de Pourceaugnac soit un gail- 
lard aierte , bien portant et ne craignant rien. Mais faKes jouer ce 
rôie-ià par un vieillard , soudain ma gaité s'en va pour ne plus 
revenir. Quoi ! un vrai cacochyme enti^e ces deux médecins I Un 
véritable vieillard poursuivi par tous ces apothicaires '. un homme 
tout courbé que vous mettez ainsi tête à tête avec ces tristes détails 
de fièvres et de maladies de tous genres \ Voilà pourtant ce que 
M. de Pourceaugnac est devenu, représenté par Brunet! 

Aussi bien toute folie a disparu ; l'éclat de rire s'en est allé ; 
toute la verve de Molière, est retombée affaissée sur elle-même et 
comme épouvantée de se savoir arrivée là 1 II y avait, entre autres, 
parmi les hommes à tablier qui poursuivent ce pauvre M. de 
Pourceaugnac un méchant gamin né dans les coulisses, qui n'avait 
guère plus de sept ans. Ce petit apothicaire , comme c'était son 
rôle , donnait de grands coup de pied au derrière de ce pauvre 
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firunet , qui s'enfuyait à toutes jambes. Or, à l'âge de soixante- 
dix-huit ans que Brunet pouvait avoir , c«la fait quatre généra- 
tions entre lui et son persécuteur. Cétait donc tout comme si 
nous nous étions amusés , ce soir-là , à voir un enfant battre à 
grands coups de pied son bisaïeul ! Triste plaisir ! 

Lamentable histoire ! la vieillesse des comédiens qui ne savent 
pas quitter le monde , au moment où le monde les quitte. Impru- 
dents! Ils se figurent que pour eux seuls, va s'arrêter l'incons- 
tance, et que le caprice populaire qui renverse les trônes les 
plus solides, respectera leur grandeur de vanité et de mensonge! 
C'est la loi ! Après tant d'agitation , tout s'arrête , et sur ce 
grand bruit de tous les jours, et de tant de jours, tombe enfin le 
mépris et le silence. Âh ! que te voilà devenu penaud et centriste! 
ah! magnifique et éloquent capitaine Paroles^ que te voilà 
devenu muet et bâillonné 1 a Qui m'eût proposé une pareille vie, 
je me serais pendue! » ainsi parlait mademoiselle de Lenclos! 

Être oublié, ne plus bruire et ne pas faire bruire autour de soi, 
serait plus difficile à supporter pour le capitaine Paroles, qu'aux 
autres hommes de bien supporter le bonheur. 

Je Qe sais pas pourquoi cette image à la Falstaff , ce capitaine 
Paroles me revient en mémoire, à propos de comédie et de comé- 
diens , mais puisqu'il est là , qu'il y reste! — Depuis tantôt deux 
siècles et demi que ce digne Paroles a été créé et mis au monde, 
il doit avoir cruellement monté en grade ; quand donc vous di- 
riez le Généralissime Paroles , vous ne diriez pas encore assez. 

Paroles , simple capitaine, dans un siècle où chacun parle par- 
tout et toujours! y pensez-vous? — Grâce à tant de progrès pro- 
clamés chaque jour , maître Paroles est devenu le mattre du 
monde : il vit, il règne , on l'écoute ; personne n'est assez hardi 
pour ne pas être rempli d'attention quand il parle. Shakspeaie 
s'en est moqué devant la reine Elisabeth, je le veux bien. En pré* 
sence de cette dédaigneuse majesté, le pauvre capitaine a été cou- 
vert d'outrages et d'insultes, rien n'est plus vrai. On l'a accablé de 
mépris, d'ironie et de dédain : qui le pie? Gomme aussi, rien n'est 
plus vrai, le pauvre capitaine a tout supporté sans trop se plaindre; 
son heure n'était pas venue. Mais, juste ciel ! comme il a pris sa 
revanche depuis ce temps-là! Quelle vengeance terrible il a tirée 
des mépris de cette cour ! 
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Il a tué, à lui seul, lui Paroles, le roi Charles I*' il en a tué 

bien d'autres ! Le roi Louis XVI par exemple , — sans compter ce 
qu'il voudrait tuer encore, si on le laissait faire. Quand il ne tue pas, 
il renvei-se ; quand il ne renverse pas, il calomnie; même dans son 
triomphe il a conservé ses airs de matamore et de poltron ; même 
placé à cette hauteur, il reste ce que Ta fait Shakspeare , un lâche, 
un menteur, un vil coquin qui vous égorge par derrière... un de 
ces gens dont il est dit — lâche avéré , sot aux trois quarts. 

ce Tu fCes bon à rien qu'à être démenti, » dit Shakspeare, et 
encore! 

Si vous tenez à savoir dans quel endroit des œuvres du poète 
anglais se peut rencontrer le capitaine Paroles, ouvrez la comédie 
qui porte ce titre de bon augure : Tout est bien qui finit bien; 
là se démène et s'agite notre capitaine hâbleur Paroles! Et que de 
peines Shakspeare s'est données pour faire accepter ce héros qu'on 
appelle chez nous, car nous ne savons rien inventer, nous autres, 
— un blagueur î Shakspeare a trouvé cette histoire parmi les 
contes de Boccace, cette source inépuisable des plus aimables et 
«des plus poétiques inventions. Le drame est là, caché sous les fleurs. 

Écartez ces roses , ces tubéreuses , ces violettes immodestes 
(car Boccace ôte sa virginité même à la fleur] et^ tout au fond 
de ce parterre agité par le vent qui vient de l'Arno, vous rencontrez 
plus d'une douleur vive et bien sentie , plus d'une tragédie san- 
glante, plus d'un soupir parti du cœur. C'est le grand charme de 
ces ÙYS. journées q\i' on pourrait ^^^q\qv les folles journées^ mais 
qui ne sont pas si folles qu'on nV verse, de temps à autre, les plus 
douces larmes. Le Décaméron commence par la description d'une 
peste à Florence , description si terrible que même avec toutes 
leurs grâces, leur éclat printanier, leur adorable et amoureuse 
malice, madame Pampinée et les belles Florentines ses compagnes 
de gaie science^ ne peuvent pas nous faire oublier le fléau qui 
se tient aux portes de ce jardin de la causerie amoureuse. 

C'en est fait, le coup est porté par le récit de cette peste , 
et, depuis la première journée jusqu'à la dernière, je ne sais 
quel souvenir de ces morts soudaines , de ces églises désertes , 
de ces hommes frappés par un mal invisible , se glisse, à votre 
insn, dans ces galantes histoires, si galantes qu'elles en sont 
naïves! Grande et sage habileté du conteur, qui, à force de terreur 
II. 46 
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et de pitié dans la préface de ses contes, a rendu tout excusable. 

Le moyen de refuser cette consolation dernière à ces jeunes 
gens, à ces belles dames de seize à vingt ans, — que peut-être la 
peste emportera demain? 

Donc vous vous rappelez, et Shakspeare s'en est souvenu avant 
vous, la touchante histoire de Gillette de Narbonne, si bien 
contée par la belle Laurette. Gillette était la fîlie d'un savant 
médecin nommé Gérard. — En mourant, Gérard laissait à sa 
fille quelques-uns des mystères de son art. Restée seule , |Giilet(e 
avait été élevée à la cour de la comtesse de Boussillon , dans un 
beau petit coin de terre aimé des dieux. Mais hélas ! le jeune 
comte de Boussillon était beau et charmant; Boccace va plus loin : 
Era hellissimo e piacevole. 

A force de le voir, Gillette se dit à elle-même, qu'à tout prix 
elle deviendrait un jour la femme du jeune comte. Justement le 
roi de France était malade , et pas un médecin ne répondait de 
cette guérison. Que fait Gillette? Elle part, elle arrive , elle dit 
au roi que dans huit jours, s'il veut se 6er à la fille de Gérard, il 
redeviendra, tout à fait, le prince bien portant d'autrefois. D'abord 
le roi , qui était à bout de remèdes et lassé de charlatans, reçoit 
assez mal la pauvre fille. Comment donc, lui dit-il, une si jeune 
femme, giovane femmina , en peut-elle savoir plus long que les 
plus vieux çiédecins? — Monseigneur! répond Gillette, songez 
que je vienç à vous par la volonfe de Dieu. Rappelez-vous que je 
suis la propre fille du fameux médecin Gérard de Narbonne ; enfin 
nia vie vous répond de la vôtre ; si donc dans huit jours vous 
n'êtes pas gu^ri , faites-moi mourir. — Fate mi brusdare. 

Si tu me guéris, dit le roi, quelle récompense veux-tu ? Sois sûre, 
Gillette, que je te marierai de la bonne sorte. -^ Noi t)i marite- 
remo bene et altamentet — Gillette répond au roi qu'elle y 
a déjà songé , que son choix est fait, et qu'après le sang royal 
auquel elle n'a garde d'aspirer, on ne saurait trouver rien de 
mieux. C'est donc marché conclu. En huit jours le roi est guéri 
de ce mal incurable , et il dit à Gillette : DamigeUa^ voi havete 
ben guagnato il maritOy vous avez bien gagné votre mari. Ce 
mari, c'est le comte de Roussillon ! 

Dans le récit de Boccace, Gillette dit cela un peu brusquement. 
Shakspeare, au contraire, dans sa comédie, arrange à merveille 
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la déclaration d'amour de Taimable Gillette. Voici la scène: 
Autour du roi sont réunis les seigneurs de la cour, et parmi ces 
jeunes gens c'est à qui offrira son cœur et sa main à la belle 
fille qui a sauvé les jours de Sa Majesté. Alors Gillette s'adresse à 
chacun de ces jeunes gens avec une grâce et une coquetterie 
charmantes. — Monseigneur, dit-elle au premier, vous plairait-il 
d'écouter ma requête? — Oui, répond le jeune homme, et sur- 
tout de vous l'accorder. — Gillette , s'adressant à un autre capi-^ 
taine : — Je vois , dit-elle , à la fierté de votre regard que vous 
n'êtes guère disposé à donner votre main à une humble fille 
de ma sorte? — Essayez-en , répond le capitaine, et vous verrez, 
la belle , si j'ai peur. — Le troisième , ainsi interrogé , répond à 
Gillette : — Non ! non 1 je ne me trouve ni trop riche , ni trop 
noble, ni trop beau pour vous, Gillette , et en preuve , je serai 
votre mari , si vous voulez ! 

Une fois donc qu'elle est bien sûre de l'effet de sa beauté , que 
les plus beaux jeunes gens de la cour et même les vieillards la 
trouvent digne de porter une couronne de comtesse, Gillette 
s'avance en tremblant auprès du comte de Roussillon, et elle lui 
dit d'une voix émue : — « Monseigneur, je n'ose vous dire que je 
« vous prends pour moi I C'est moi qui me donne à vous tout 
a entière — votre esclave pour la vie. Monseigneur ! » 

Alors le roi crie au comte : « Êpouse-la! épouse-la! paie la 
dette de ton prince ! » Mais le comte de Roussillon ne veut pas 
pour sa femme d'une fille sans naissance. Cependant notre jeune 
homme n'ose pas résister longtemps à la volonté du roi , son 
maître. Après le premier débat , il consent à faire de Gillette 
la comtesse de Roussillon ; mais le soir même de ses noces, il 
signifie à sa jeune épouse que jamais il ne vivra avec elle , à 
moins qu'un jour lui, son mari, il ne retrouve Gillette, un enfant 
légitime dans ses bras, et, à son doigt, l'anneau que voici ! 

Ceci dit, le comte, emportant son anneau, s'en va faire la 
guerre sous les drapeaux du duc de Florence. C'était le beau 
temps de Florence, le temps des grands princes, des riches mar- 
chands, des belles dames, des artistes célèbres, des poë'tes et des 
conteurs. 

A Florence , le comte de Roussillon eut bientôt conquis la popu- 
larité qui ne pouvait manquer à sa bonne mine, à son grand air, 
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à sa leste façon de jeter à pleines mains Targent, le courage et Ves- 
prit. Ainsi il eut bientôt oublié son mariage forcé et cette pauvre 
Giiletle qui Taimait tant. Elle cependant, elle avait quitté le Rous- 
sillon , elle était partie, on ne pouvait dire pour quels royaumes 
inconnus. Eh donc ! où voulez-vous qu'elle aille, sinon à Florence, 
afin de revoir Tingrat qu'elle aime, et de respirer le même air ? 

La belle comtesse inconnue arriva dans la ville du Dante , 
qui allait être bientôt la ville de Boccace, à l'instant même où il 
n'était question que du fol amour du comte de Roussillon pour la 
fille d'une pauvre veuve qui demeurait non loin de cette église de 
l'Annonciala où s'ouvre le Décaméron. — Ce n'étaient, de la 
part du jeune comte amoureux et prodigue que sonnets, concerts, 
sérénades, et quantité de ces belles fleurs sur lesquelles Florence 
est assise, et qui ont donné leur nom à la ville des Médicis. Heu- 
reusement que la dame veuve était une noble et honnête dame , 
et que sa fille était la digne fille de sa mère, et qu'elles étaient à 
l'abri, l'une et l'autre, de ces poursuites amoureuses. En ceci , le 
poète anglais va plus loin que le conteur d'Italie. Sbakspeare 
donne un nom propre à cette dame veuve et pauvre , et savez- 
vous comme il l'appelle? Il l'appelle du plus grand nom que sa 
mémoire lui fournisse. — Lady Capulet, c'est le nom de la dame. 

Toute vieille et toute pauvre que peut être cette dame, elle est 
la parente de Juliette , la femme de Roméo; Juliette, le grand 
nom poétique de cet âge! Ainsi le veut Shakspeare. Ce souvenir 
donné en passant à son chef-d'œuvre, ou du moins à son élégie la 
plus touchante, et ces nouveaux concetti jetés dans les misères 
de cette famille, pour parler comme Ben-Johnson, ne sont pas un 
des moindres intérêts de cette comédie : — Tout est bien qui finit 
bien! 

Dans son désespoir, Gillette s'adresse à sa rivale elle-même , à 
cette dernière descendante des Capulets , qui doit comprendre 
mieux que personne, pour peu qu'elle sache l'histoire de sa mai- 
son, les chagrins , les douleurs et les traverses de l'amour. 

Je vous en prie, disait Gillette, faites dire à mon mari que vous 
êtes enfin toute prête à l'écouter , et s'il accepte votre rendez- 
vous d'amour , quil vous envoie son anneau d'or. Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. Le comte répondit qu'il apporterait lui-même, son 
anneau, la nuit suivante , et qu'il le donnerait à la belle FJoreo- 
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Une. £t c'est ainsi que Gillette obtint, sous le nom de cette hum- 
ble Juliette, Tanneau du comte de RoussiUon , son mari , plus, 
deux fils jumeaux qui ressemblaient à leur père. 

— Ceci fait, le comte de Roussillon rentre dans son comté 
sans trop s'occuper de ses amours. Seulement le jeune comte 
trouve déjà que les heures sont longues, que son château est 
bien triste , et pour se réjouir , il donne un grand dîner à tous 
ses voisins. Vains efforts! notre prince regrettait tout bas la jeune 
femme dont il n'avait plus de nouvelles , lorsqu'au milieu de la 
fête il vit entrer, triomphante, la comtesse Gillette; elle avait au 
doigt l'anneau d'or, et sur chacun de ses bras, ses deux enfants. 

« Monseigneur, dit-elle, avec un juste orgueil , votre condition 
est accomplie, voici deux enfants de vous, et voici votre bague ! » 

Qui fut bien heureux ? Ce fut le comte. Il retrouvait en même 
temps, sa femme , ses enfants, sa bague, son repos ; aussi bien il 
ouvrit ses bras à sa femme, et depuis ce jour il l'entoura d'amour 
et de respects. Tel est ce petit drame, un drame tout fait, et d'une 
simplicité si grande , que Shakspeare ne s'est pas contenté des 
personnages indiqués par Boccace. Le poète anglais a enrichi la 
narration italienne de ce bouffon impudent, le capitaine Paroles, 
qui est tout au plus le bâtard de sir John Falstaff. Après FalstaJJ^ 
qui appartenait déjà à ce que la bouffonnerie anglaise a de plus 
distingué, il me semble qu'il était peut-être inutile de nous don- 
ner le capitaine Paroles. Encore une fois, à quoi bon ? Et d'ail- 
leurs, puisque ce bouffon vous faisait envie , pourquoi le séparer 
de l'action principale? Autant vaudrait tirer Gros-René du Dépit 
amoureux, et l'isoler, même de Marinette. ' 

Séparé du drame dans lequel il est placé , ce fameux capitaine 
Paroles perd beaucoup de son effet. Entre autres scènes oubliées 
dans le massacre général , il en est une surtout que je regrette , • 
elle nous eût mis sur la trace d'une imitation qui n'a pas été 
remarquée. Vous savez ce passage du Mariage de Figaro, où 
il est dit que — Goddem! c'est le fond de la langue anglaise? 

Maître Paroles, avant que Figaro eût trouvé que: Goddem! 
était le fond de la langue anglaise, avait trouvé que : O mon DieUy 
Monsieur ! était le fond de la langue française. « C'est une réponse 
« qui convient à toutes les questions. Par exemple, vous me 
« demandez : — Ohé ! l'ami , étes-vou^ un courtisan? à quoi je 
II. 46. 
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« réponds — O mon Dieu, Monsieur ! —Voulez-vous boire de ce 
a vin clairet? — O mon Dieu, Monsieur! — Est-il vrai que vous 
« ayez reçu , ces jours passés, des coups de bâton? — O mon 
« Dieu , Monsieur ! 

« Le O mon Dieu , Monsieur ! convient à toutes les ques- 
a tions, tout autant qu'une pièce de huit sous à un procureur , 
« une couronne française à une fille en taffetas , une gaufre an 
a Mardi-Gras , une danse au premier de mai , une méchante 
c diablesse à un mari bourru 1 » Voilà comment Beaumarchais, 
cet esprit primesautier, ne dédaignait pas, de temps à autre , ces 
petits emprunts dont personne ne se doutait de son temps. 

MONRÔSB. — LE DOCTEUR BLANCHE. 

Le souvenir du Mariage de Figaro ( j*ai beau faire, il faut bien 
me pardonner la brusquerie de certaines transitions] nous amène 
à Monrose. Monrose était un des meilleurs valets qui eussent jamais 
porté la livrée honorable de Marivaux, de Molière et de Beaumar- 
chais. Il avait Tesprit, la grâce, et le sourire, et le bon mot. 11 était 
fin, léger, hardi, railleur ; Tigurez-vous Mascarille élevé et dressé à 
l'école de Figaro. Il était une des fêtes de la Comédie , il était 
au rang des comédiens qui font rire. De Molière il répandait le sel 
à pleines mains; de Marivaux il notait et soulignait la gaieté. C'é- 
tait bien là vraiment Tingénieux Frontin, le malicieux Dubois, le 
spirituel Figaro , le philosophe railleur, le maître et le valet tout 
ensemble des beaux petits messieurs de vingt ans que poursui- 
vent leurs créanciers et qui poursuivent leurs maîtresses ! 

Un jour, on découvrit que ce gai Monrose, ce vif entraîneur du 
parterre en belle humeur, habile à provoquer, à corriger les ruses, 
les tours et les détours de la jeunesse passagère, était tombé dans 
une mélancolie abominable. Il appartenait désormais, corps et âme 
à ce délire inquiet mêlé de fièvre et d'insomnie, auquel succom- 
berait un grand courage, à plus humble raison une tète vide et 
pleme de tous les vents de la vanité. 

11 s'était figuré qu'il n'était plus l'heureux valet des plus folles 
et des plus aimables passions que la muae comique ait jetées dans 
le monde. La tristesse s'était emparée de cette âme en peine ; en 
un mot, Monrose avait déchiré même sa livrée 1 On disait qu'il 
était perdu ; nous fûmes les premiers à annoncer qu'il était sauvé. 
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Ea même temps, nous avions prié et supplié le parterre, pour 
qu'il portât toutes sortes d'égards et de bonne amitié à son brave 
comédien. Monrose, disions-nous au parterre , Monrose ne s'ap- 
partient plus, il n*est plus le maitre de son esprit, de sa pensée ^ 
il obéit eneore avec un instinct incroyable à l'esprit, à la bonne 
humeur, à l'entrain des anciens jours, mais combien cet instinct 
est chose fragile! Monrose ne vit plus; il rêve... De grâce et par 
pitié ne le réveillez pas ! Respectez ce charmant moqueur qui vous 
a tant fait rire ; faites silence autour de sa raison , qu'il n'entende 
d'autre bruit que le bruit sauveur* des applaudissements et des 
éloges I 

Ainsi parlions-nous et nous fûmes écoutés. — Monrose se 
montra de nouveau alerte et vif, l'esprit sur la main et dans les 
yeux. Jamais on ne l'avait tant applaudi ; jamais on ne l'avait 
trouvé si charmant. Une fois sur le théâtre ses souvenirs lui re- 
vinrent en foule ; il retrouva toute sa mémoire des beaux jours ; 
il redevint le gai compagnon des Ergaste et des Lindor, le franc 
camarade des Mascarille et des Frontin, l'égrillard amoureux des 
Marton et des Lisette. Jamais, à le voir si heureux et si preste ^ 
vous n'eussiez dit que ce même homme avait été la proie d'un 
immense délire, que d'affreuses vapeurs avaient engourdi ce cer- 
veau si fertile, que la sombre folie avait tenu la place de cette 
douce et heureuse folie. Ainsi il a vécu deux années encore. 

Mais lin jour, au moment où il quittait le Théâtre-Français 
pour n'y plus revenir, voilà notre homme qui s'en va brus- 
quement à Rouen, et, au pied levé, il joue un de ses rôles favoris. 
Il avait auprès de lui une excellente comédienne que le Théâtre- 
Français a perdue, mademoiselle Yerneuil. Tout allait bien. Made- 
moiselle Yerneuil était heureuse de retrouver cette verve fine et 
ingénieuse qu^ ^^^^ ^^ lassait jadis , lorsque tout à coup, hélas ! 
rinfortuné perd le fil de sa douce gaieté; et il se jette à tête per- 
due, dans les cent mille détours de ses diverses comédies ! — Un 
écheveau de ûl sous les griffes d'un jeune chat, n'est pas plus 
mêlé, plus brouillé et plus enchevêtré d'un fil à l'autre, que tout 
cet amas de prose et de vers qui se brouillent soudain dans ce 
cerveau malade I pauvre cervelle en proie au désordre ! 

Tout se confond dans son rôle , dans sa pensée et dans sa rai- 
son. ■— douleur ! le parterre était impitoyable ce jour-là, parce 



284 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

qu'il était attentif. D*abord le parterre s'étonne , puis il s'impa- 
tiente, et enfin il se fâche. douleur ! ils ont traité ce malheureux 
Monrose comme s'il était pris de vin ! Hélas ! à ce bruit inattendu, 
à ce coup terrible, le malheureux artiste se sent défaillir. 

Quand le parterre put comprendre enfin à quel drame il ve- 
nait d'assister, le parterre applaudit à outrance... il n'était plus 
temps, l'éclat de rire s'était arrêté sur les lèvres brûlantes de 
Monrose, — arrêté à tout jamais I 

Désormais, il était fou , complètement fou , sans que rien pôt 
remédier au désastre de ses sens! A grand'peine on le transporta 
dans la maison d'aliénés du docteur Blanche. — Hospitalière 
et bienveillante maison où mourut, dans le silence et l'isole- 
ment, une des plus grandes dames de Tancien empire français, 
une grande dame qui était un bel esprit et un charmant écrivain. 

Plus tard, et dans la même maison, le fils atné, l'héritier de ce 
grand titre gagné sur tous les champs de bataille de l'Empereur 
devait suivre sa mère infortunée! Dans ces lieux témoins de tant 
de rêves, où tant de rêves ont abouti, est mort à son tour entouré 
des soins les plus tendres , Etienne Becquet, mon cher confrère; 
il avait à peine trente-six ans, il avait, lui aussi, gardé tout son 
esprit, il venait d'entrer dans la grande fortune de son père; il 
m'avait précédé dans cette œuvre futile qui ne vous demande 
guère que votre vie entière , — il est mort , sous ce toit bien- 
veillant, en murmurant une ode d'Horace, en guise de prière 
suprême. 

Hélas! au moment où j'écris ces lignes, où le nom du docteur 
Blanche apparaît pour la première fois dans mon livre, voici 
qu'il meurt à son tour, ce galant homme, et puisque nous sommes 
à causer des choses et des hommes du théâtre, il ne faut pas que 
nous le laissions partir de ce bas monde , et sans lui rendre les 
bonneurs mérités. Le docteur Blanche est mort le 4 novembre 
4852 ; l'on eût dit que tous les hommes de lettres de ce tempsci 
s'étaient donné rendez-vous autour de son tombeau : 

Qui que lu sois, voici ton maître! 
Il Test, le fut, ou le doit être: 

disions-nous autrefois du docteur Blanche, ce que disait Voltaire 
de l'amour! et rien n'amusait' le docteur Blanche davantage. 
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Véritablement on chercherait dans toute la France, on ne trou- 
verait peut-être pas un homme qui ait donné à la poésie, aux beaux- 
arts, aux artistes, aux écrivains français, des preuves plus sigrta- 
lées de zèle, d'amitié de bonne grâce que M. le docteur Blanche, 
expiré dans cette maison qu'il avait fondée à l'extrémité du beau 
village de Passy, entre la Seine et le bois de Boulogne , et tout à 
côté d'Auteuil, la patrie adoptive de Molière et de Boileau. 

Les bonnes œuvres du docteur Blanche pour la famille des 
esprits de ce temps-ci ne se comptaient déjà plus, il y a dix ans. 
Que d'infortunes il a soulagées ! que de misères il a apaisées ! 
que de malheureux, sans asile et sans pain, il a accueillis dans sa 
maison , ouverte à tant de pauvres hères qui perdent la raison 
avant de perdre la vie, et qui s'en venaient, naturellement, sous 
ce toit hospitalier, pour chercher un peu de calme et de repos ! 

Il avait fait une longue étude des maladies mentales, il ne 
croyait guère à leur guérison, il croyait au soulagement, au bien- 
être de l'homme, ainsi frappé dans ce que l'homme a de plus pré- 
cieux, sa pensée et son libre arbitre ! 

Hélas! il a vu, mieux que personne, en ce temps-ci, à quoi 
tient rintelligence humaine, et dans quel abîme peut tomber 
l'imagination livrée à ses propres forces ! Que de poètes, que d'é- 
crivains, et combien de philosophes ont invoqué la- science et la 
piété du docteur Blanche ! Combien de jeunes gens Font appelé 
dans leurs désastres ! Que de jeunesses , perverties par la folie et 
le zèle du travail, en proie à l'ambition qui tue , ont dû à ce 
galant homme le rétablissement de leur intelligence ! 11 était , de 
sa nature, un observateur attentif, prévoyant, très-calme et très- 
ferme tout ensemble. Dans cette diversité infinie d'accidents que 
le cerveau de l'homme... et de la femme peut contenir, il s'atta- 
chait surtout à rechercher les accidents qui frappaient les intelli- 
gences d'élite, à guérir, à rasséréner les grandes âmes plus faci- 
lement et plus cruellement malades que toutes les autres. 

Celui-là donc était le bienvenu chez le docteur Blanche , qui 
était la victime de l'étude ou des passions, la victime du génie 
et du travail; celui-là était le bienvenu qui succombait sous le 
fardeau des espérances trompées , de la gloire incomplète et de 
l'orgueil blessé à mort 1 — A ces âmes en peine il accordait tous 
ses soins, se croyant trop payé et trop récompensé s'il avait 
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retrouvé une lueur sous cette cendre éteinte, une pensée en 
cette âme blessée à mort , un rêve logique dans cet esprit aban- 
donné à tout le dévergondage de la fantaisie! Hé! qu'il en a vu 
mourir et s'éteindre en gémissant, de ces intelligences à part qui 
sont le tourment des corps qui les subissent ! 

Jeune encore , le docteur Blanche a vu venir à lui , à demi 
fous d'épouvante, les vieux poëtes de TEmpire épouvantés des pre- 
miers bruits de la naissante poésie ; il a vu TAcadémie inquiète 
du Cénacle ; il a vu plus tard le Cénacle, à son tour, possédé de 
cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui 
s'élève ou se tient debout à côté d'elle 1 Ainsi, des deux partis, 
des deux armées littéraires, il a recueilli les blessés; il a ramassé 
les morts sur le double champ de bataille de la poésie ; il a été 
Je ténu)in affligé de tous ces suicides ; il a assisté à tous ces 
duels; il a vu des hommes, amoureux de leur gloire et de leur 
renommée à ce point qu'ils s'appelaient des dieux , et qu'ils se 
dressaient à eux-mêmes des autels ! 

Que dls-je? Il a donné la douche à des rhétoriques ; il a con- 
damné des écoles à la diète ; il a mis la camisole de force à des 
chefs de secte ; il savait le côté faible et le côté fort de ces intel- 
ligences avortées, et que rien ne mène à la folie aussi vite, et par 
un sentier plus frayé que la vanité des poëtes, l'ambition des pro- 
sateurs , l'envie et la haine des comédiens, et le souffle du par- 
terre et le mépris du lecteur ; ajoutez Tindifférence , la pitié et 
l'insensibilité du public, et tant et tant de causes qui pèsent 
incessamment sur ces têtes malades ; ces fièvres, ces spasmes , 
tes délires, ces rêves 1 

Qui l'ignore? Ces frêles' machines, d'où sortent incessamment 
la comédie et le roman, le vaudeville et l'histoire, le drame et le 
journal, un rien les détraque... un rien les remet dans leur voie; 
il leur rendait un mouvement régulier quand elles avaient bien 
battu la campagne! Frêle machine en effet, l'esprit qui |M*oduit, 
la tête qui pense! Quel souffle la pousse, et quel souffle l'arrête? 

Il n'y a que Dieu qui le sache ! Elle va, rapide comme la foudre, 
— elle s'arrête hors de sa voie ! — Elle est au ciel , elle toucha 
aux enfers ; elle pleure , elle prie, elle maudit ; elle implore, elle 
blasphème, elle crie, elle s'apaise ; elle est vivante outre mesure... 
elle est morte ! Ah ! race oisive et terrible des penseurs de profe»- 
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sioD, des écrivains par métieri des amoureux et des amoureuses 
coadamnés aux travaux forcés de la poésie et du drame,! ^ 

Âhl natures perfides, insensibles, vaniteuses, frileuses ; bêtes 
sans peau, têtes sans cervelles, sourires sans causes, amours 
sans motifs, passions sans feu ni lieu , rêveries , projets , châ- 
teaux en Espagne, images, sommeils et ténèbres, aviez-vous besoin 
sans cesse et sans fin du secours du docteur Blanche, et le saviez- 
vous trouver, tantôt au sommet de sa montagne de Montmartre , 
et tantôt dans sa vallée ou sur sa terrasse de Passy ? 

On ne peut pas dire ici le nom des malades du bon doctetr 
Blanche ; il était le premier à taire le nom des gens qu'il avait 
sauvés ; il cachait le nom de ceux qui étaient morts! Il savait que 
ce mot-là : Un fou ! est plus cruel à dire et plus ineffaçable (Jua 
cet autre mot : Un bandit! il passait, sans le saluer, à côté d'un 
malade sauvé par lui ! Il ne les reconnaissait plus, tant qu'ils se 
promenaient dans les jardins de Tunivers habité. 

Il a accompli dans ces esprits malades, des miracles d'habileté 
et d'intelligence 1 — Tel qu'on lui avait conduit qui se croyait 
Homère ou Talma, il le renvoyait, au bout de six mois, persuadé 
qu'il s'appelait Boniface ou Bernard, qu'il était bon tout au plus 
à jouer le rôle d'Arbate ou à publier des poésies fugitives. Celui-ci 
qui était un furieux, tout rempli d'une impatiente ardeur de ven- 
geance, il le renvoyait, calmé, à son travail innocent de chaque 
jour 1 D'un poème épique, il a fait, bien souvent , un conte pour 
le Journal des Enfants; d'un discours-ministre ^ il a tiré , plus 
d'aune fois, vingt lignes de bonne politique. Un de ses malades lui 
lisait une tragédie , et la tragédie , écoutée en riant, devenait un 
vaudeville! Il reprenait les faquins, il abaissait les superbes, il 
humiliait lés natures insolentes qui se croient faites pour le com- 
mandement et pour le règne absolu ; il écrasait ces esprits impuis*- 
"^nts qui veulent produire, à toute forces, on ne sait quelles 
œuvres malades. 

Mais autant il était sians pitié pour les humiliations méritées ; 
autant il était plein de grâce et de bienveillance paternelle pour 
l'artiste découragé, pour l'écrivain mal compris, pour le révolu* 
tionnaire convaincu , pour l'âine grande et souffrante, pour l'in- 
telligence épuisée avant l'heure; alors il apaisait, i! calmait, il 
consolait, il relevait, il encourageait son malade. Il le ramenait 
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dans les sentiers oonnus; il le ^tait comme un père traite 
yn enfant ; et par tant de bons soins , par tant de bonnes paroles, 
et tant d'exemples dont il avait le secret, il faisait que Tonire 
et l^pérance rentraient, tout à la fois, dans cette âme et dans 
cet esprit au désespoir. Encore une fois , on ne désigne ici per- 
sonne; mais voyra-vous dans son improvisation armée, ce bel 
esprit qui est le charme et la fête de Tœuvre imprimée ea cou- 
rant? — Ce bel esprit ressuscité est un des chefs-d'œuvre da 
docteur Blanche! Et cette femme accorte et vive, au regard plein 
difeu, le rire à la lèvre et le printemps à la joue? Elle a passé 
par la maison du docteur Blanche ; elle se promenait. Tété passé, 
sous ces vieux arbres qui ont abrité de leur ombre séculaire, 
Son Infortune madame la princesse de Lamballe , et Son Elo- 
quence monseigneur le duc Saint-Simon! 

II a fait bien d'autres miracles , il a accompli bien d'autres 
chefe-d'œuvre ! Il a guéri une jeune femme amoureuse du Soleil! 
Elle s'éveillait au matin, souriant à son bien-aimé du sourire des 
anges; à midi, rien ne manquait à cette fête de son cœur! Peu à 
peu, quand descendait le crépuscule , elle tombait dans l'anéan- 
tissement de la mort I Elle se remettait à parler et à sourire à 
l'heure où chantait la statue de Memnon! Le docteur Blanche a 
guéri cette héliotrope ; il l'a mariée : elle te pleure aujourd'hui! 

Bon homme et digne homme, et bienveillant à quiconque vivait 
de la vie exceptionnelle de la poésie et des beaux-arts! Sa mai- 
son était ouverte, et sans condition, aux gloires condamnées! 
— On ferait une fortune de l'argent qu'il a dépensé à cette 
œuvre ; op composerait la plus belle académie et la plus brillante 
Comédie du monde avec les intelligences d*élite qu'il a secourues 
ou sauvées 1 Sans nul doute, il était juste que la Poésie eût souve- 
nance de cet homme qui lui a rendu de si nombreux et de si 
grands services; il était juste aussi qu'il ne fût pas oublié à cette 
place où j'écris , an milieu de tant |le joie et de tristesse , Tbis- 
toire littéraire de ce temps-ci : 

Hic Jacet..M Hoc saxam non coluiBse nefas ! 

Ah ! maison redoutée et redoutable du bon docteur, de'qaelles 
misères n'étes-vous pas l'asile? On eût dit la dernière étoile des 
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matelots de la poésie et des beaux-arts, on eût dit le refuge après 
la tempête, l'asile au plus fort de l'orage ! 

En ce lieu de calme, de repos et de délassement s'était réfugié 
Monrose ; il avait rencontré tout d'abord les meilleurs sympa- 
thies; même un poète, un vrai, sincère et digne poète, Antoni 
Deschamps, s'était rencontré, sous ces ombrages, qui avait encou- 
ragé et consolé l'infortuné comédien. 

Le lecteur ne sera pas fâché de retrouver ici les vers d'Antoni 
Deschamps, adressés à Monrose au moment où quelque favorable 
lueur semblait se poser sur ce faible cerveau , doucement réjoui. 

Hier je rencontrai sur le bord d'un chemin 
Thalie assise, en pleurs, la tête dans sa main. 

— « O Muse, qu'as-tu donc, et quel est ce prodige ? 

« Si tu pleures, grand Dieu ! qui donc rira ? lui dis-je. » 

Mais elle répondit d'une touchante voix. 

Que ses sanglots coupaient, hélas ! plus d'une fois : 

— « C'est que je ne vois plus mon cher enfant Monrose ; 
« Il emporte avec lui ma guirlande de rose, 

« El les joyeux ébats, et les chants et les ris, 
a Avec l'àme et le cœur de ses amis chéris. » 

— « Muse, rassure-toi ; sous une mairi amie 
.-• « Sa cuisante douleur enfin s'est endormie ; 

« Avec lui rentreront dans tes sacrés parvis 

« Et les joyeux ébats, et les chants et les ris, 

« Et les fêles du soir sans regrets accomplies, , 

« Et jusques à minuit les charmantes folies. » 

2 janvier 1841. 

Vaine espérance et vaine promesse. Absolument, cependant, 
il fallait que Monrose se montrât, une dernière fois , à son public 
du Théâtre-Français. Son humble "fortune y était ^gagée, et 
même , ô cruauté ! on pouvait espérer que le bruit de cette misère 
et de cette intelligence éteinte, augmenterait la curiosité du public 
et le porterait à cette représentation dernière, qui était donnée au 
bénéfice de Monrose , et dont sa fohe , un instant suspendue , 
allait faire tous les frais. Quelle triste aventure cependant et 
quel spectacle malheureux ! 

Les moralistes reprochent à l'antiquité ses combats de gladia- 
teurs ; nous aussi, nous avons nos combats de gladiateurs, nos 
jeux féroces qui se terminent par la mort des hommes , bien pltfs 
II. 47 



390 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

f 

que I9 mort des hommes, car, une fois qu'ils ont paru dans cette 
arène formidable, on les emporte , privés de raison. 

On nous dit : — Accourez tous à cette fête ; voici un mal- 
heureux homme qui ne sait plus son nom , qui ne reconnaît plus 
ses enfants, ses amis; tous ceux qu'il aime, accourez en toute 
hâte , ce même homme , pour vous amuser une heure, va se rap- 
peler, par une illumination soudaine, les joies de sa jeunesse, et 
sçs amours , et ses délires, à Tinstant même où la comédie lai 
prodiguait ses plus folles et ses plus enivrantes caresses. 

Venez cela sera curieux de voir comment le souvenir de 

l'esprit d'autrefois peut survivre à l'esprit qui n'est plus, com- 
ment le rire le plus malicieux et le plus charmant peut surgir de 
toute cette misère ! — Venez', vous verrez l'abîme dans lequel se 
débat ce malheureux! Vous verrez combien cette nuit est épaisse, 
dans laquelle tout à l'heure il va marcher en dansant, et dans 
quel silence abominable de sa raison absente il va chanter sa plus 
vive chanson de joie et d'amour. 

N'est-ce pas, en effet, que c'est chose curieuse , cet être sans 
nom, qui ce matin encore ne savait pas qui il était, et qui ce soir 
redevient tout d'un coup le Figaro étincelant qui jette l'ironie et 
l'esprit à pleines mains? Beau spectacle ! amusante soirée ! Vous 
verrez, que de progrès en progrès, nous attendrons, pour bien juger 
le talent de nos grands coloristes, de M. Decamps, par exemple, 
que M. Decamps soit aveugle ; — et la voix de madame Dorus , 
que madame Dorus l'ait perdue. Savez-vous à quelle heure com- 
mence , dans ce système , le génie de Beethowen? A. l'instant 
même où Beethowen est devenu sourd! 

Voilà où nous en sommes ; nous jouons avec les plus eSroya* 
blés mystères de la railon humaine ; nous sommes sans pitié pour 
qui nous a fait rire, et, quelle que soit sa misère, nous n'avons 
rien pour lui s'il ne veut pas nous faire rire encore. Pauvre Mon* 
rose 1 de son vivant était-il assez aimable, assez gai ; avait-il le geste 
animé, le visage souriant, la repartie facile, la jambe alerte 
comme son esprit 1 Personne, mieux que lui» ne comprenait les 
grâces du style, les finesses du dialogue; pour qu'il fût à l'aise 
dans un rôle, il fallait nécessairement que ce rôle fût écrit par 
une plume habile. Voilà pourquoi il a créé si peu de rôles dans 
les comédies modernes, pourquoi il a excellé dans la comédie de 
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Molière, de Regnard, de Beaumarchais, de Marivaux surtout. Il 
aimait l'esprit, il le cherchait avec art, il appuyait avec joie sur 
tout ce qui lui paraissait un bon mot ; il était railleur, non pas 
insolent; hardi, non pas effronté; il avait une certaine façon de 
se tenir et de porter la livrée qui sentait son homme de bonne 
compagnie ; en un mot, si quelqu'un avait besoin de toute sa rai- 
son et de toute son intelligence pour jouer la comédie, à coup sûr 
c'était Monrose. 

Eh bien! justement cette intelligence s'éteint, cet esprit s'en 
va, ce tact exquis se perd, toute cette douce et enivrante fumée 
de la poésie dramatique s'éloigne de cet homme qui en faisait sa 
vie. Tout d'un coup la sombre humeur remplace cette gaieté. Les 
papillons noirs voltigent autour de ces yeux hardis qui décou- 
vraient si bien , dans l'ombre, la robe blanche de Rosine ou la 
cornette égrillarde de Marton. Plus de sourire , plus de gaieté, 
plus de propos en l'air, plus de déclamation goguenarde, plus 
rien! Il se replie sur lui-môme, il se parle tout bas; il se de- 
mande ce que c'est que la comédie , et le théâtre , et Monrose ? 
Ainsi est-il. 

Cependant le public veut le revoir. Plus on dit : — Il est ma- 
lade ! et plus le parterre répond ; — Qu'il paraisse! Alors il repa- 
raît. A l'instant où il reparait, à l'instant où il va venir, on tremble ; 
le frisson se répand dans la salle. Pauvre homme! dit-on à la fin. 
miracle ! le voici, c'est lui, c'est bien lui, c'est le Monrose d'au- 
trefois ! Il chante, il fredonne sa petite chanson ; il compose ses 
petits vers ; il les écrit sur son genou; rien ne l'étonné, ou plutôt 
il se revoit avec joie dans ce monde idéal qui est pour lui le véri- 
table univers. Rien n'est changé. Voici la maison de Bartholo ; 
voici la jalousie fermée à clef, derrière laquelle étincelle et brille 
un œil noir. Voici M. le comte Almaviva lui-même ; et Figaro de 
rire déjà du comte! — C'est bien le rire d'autrefois. Jamais l'épi- 
gramme n'a été lancée avec plus de sans-gène et de bonne hu- 
meur. Et maintenant que Monrose s'est reconnu lui-même, lais- 
sez-le faire, il n'a plus besoin de personne. Il va donner, ô l'in- 
stinct ! — la vie et le mouvement à toute cette comédie. 

Chacun tremblait pour lui, c'est lui-même qui les rassure tous. 
Le comte Almaviva se préparait à soutenir Figaro, Figaro rit au 
nez du comte. Rosine avait peur^ Figaro rassure Rosine. Bartholo 
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et lui-même Basile, étaient émus , et ils se promettaient bien de 
ménager leurs brutalités habituelles, Figaro ne leur en donne pas 
le temps; il les prend, il les pousse, il les obsède si fort que ceux- 
ci sont obligés de se défendre. C'est un sauve-qui-peut général , 
mais c'est l'alerte sauve-qui-peut de la grâce, de l'esprit et de la 
bonne humeur. Pourtant il y a dans ce rôle de Figaro des mots 
qui nous faisaient frémir, ces trois, par exemple, qui terminent le 
troisième acte: il est fou! U est fou ! il est fou! Et comme 
Monrose lésa dits; à chaque fois, sa voix s'élevait d'une façon 
lamentable. C'est le seul moment où ce malheureux artiste ait 
oublié son rôle de Figaro; on eût dit, à entendre ce sanglot 
caché , qu'il allait enfin échapper à ce tour de force inexplicable, 
affreux. 

Vous dites qu'il y a des physiologistes, vous parlez d'une science 
intitulée la phrénolosie, la philosophie, la médecine, l'explication 
des songes, — que sais-je? Mais expliquez-nous donc ce mystère! 
Cet homme qui revient au monde pour trois heures , cet esprit 
endormi qui se réveille pour réciter une certaine quantité de bons 
mots, disparus de son crâne il y a trois ans, et qui vont, de nou- 
veau disparaître et pour toujours! Comment cela se fait-il ? par 
quel procédé? comment va l'esprit en toute cette affaire! où est 
l'esprit? où l'intelligence? Ce Figaro sautillant , vif et léger, et 
preste et charmant, a-t-il remplacé le malade de ce matin, tout 
comme la veste de velours brodé et la résille a remplacé la robe 
de chambre et le bonnet de coton? L'esprit est-il revenu à une cer- 
taine invocation, comme font les flammes bleues du troisième acte 
de Bobertf L'esprit va-t-il devant, ou marche-t-il derrière? 

Rentré dans la coulisse, cet homme est-il encore Figaro? ou bien 
redevient-il le malade du docteur Blanche? Quand il est là prodi- 
guant la louange à Rosine, sait-il bien ce qu'il dit, et ce qu'il fait et 
ce qu'il veut dire? Ces malices de Beaumarchais, malices envelop- 
pées dans toutes sortes de réticences , cet homme qui les dit si 
bien, les comprend-il? Et si aucune de ces finesses ne lui échappe^ 
d'où vient que demain, tout à l'heure, il lui sera impossible d'en 
retrouver le sens? C'est à s'y perdre — en même temps c'est à 
ne plus rien comprendre à l'art du comédien. 

£n effet, voilà un art que vous dites rempli de difficultés et de 
périls, voilà un art qui demande, plus que tout autre, l'attention» 
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l'imitation , rintelligence, — et pourtant vous avez là, sous les 
yeux, l'exemple d'un comédien excellent qui joue un des rôles les 
plus compliqués et les plus complets de la comédie, qui le joue 
à merveille , sans avoir l'intelligence de ce qu'il dit , de ce qu'il 
fait! Est-ce bien possible? Et s'il a en effet assez d'intelligence 
pour être, pendant trois heures, l'homme créé par Beaumarchais, 
vous admettrez ( et il faudra bien l'admettre) qu'il ne lui restera 
pas assez de bon sens pour être un bon bourgeois de la ville de 
Paris, qui se promène, sur le boulevard, au soleil ! Je n'ai jamais 
plus regretté de n'être pas un philosophe, que ce jour-là. 

Cette représentation suprême du Mariage de Figaro par un 
homme dont la raison était absente devait être comptée au doc- 
teur Blanche comme le chef-d'œuvre de sa volonté ; nous appe- 
lions cela : Son miracle ; et comme il était né à Rouen , nous lui 
chantions souvent cet hymne qui se chante encore en l'église de 
Saint-Ouen : 

Adsis suprême spiritus, 
In nocte sis lux mentium. 

Toi seul tu peux calmer cet esprit agité, 
De ce nuage épais, toi seul es la clarté ! 

une ode même de Santeuil, traduite en vers , par un poète de 
Rouen, M. Edouard Neveu, mort, l'an de grâce 4852 , à l'Hôtel- 
Dieu, sur le lit même de Gilbert. 

LA COMÉDIE ET LE VAUDEVILLE. — DE l'EMPLOI DES DIAMANTS ET 
DBS PERLES. — m"' AUGUSTINE BROHAN , MADAME DESMOUS- 
SEAUX. — m'** mante et m"« JUDITH. — LES FEMMES SAVANTES. 
— AMPHITRYON. 

La comédie des Femmes savantes est une de ces rares mer- 
veilles que le temps semble rajeunir. Dans vingt ans la comédie 
des Femmes aavantes aura deux siècles, et l'on dirait qu'elle est 
faite d'hier I Eh 1 quel temps fut jamais plus taché d'encre, que 
le nôtre ? Quelle époque plus remplie de lâchetés et de haines lit- 
téraires , et, quand vivait le roi Louis XIV, se pouvait-on douter 
de la quantité infinie de bas-bleus troués qui sillonnent nos rues, 
nos salons borgnes, et nos académies suspectes? 
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Appelée à juger cette nouvelle attaque de l'auteur des Pré' 
cieuêes ridicules contre le faux esprit, la bête noire de ce franc, 
net et sincère Molière, la cour du grand roi trouva que Molière avait 
frappé un peu fort. On aimait en ce temps-là toutes les recherches 
de la métaphysique , de l'esprit, du beau langage ; on se passion- 
nait, de bonne foi, pour la science et pour la philosophie ; on sui- 
vait Descartes, le nouveau maître, dans ses beaux sentiers semés 
de fleurs et d'étoiles ; les femmes, môme les plus sensées, étu- 
diaient l'astronomie à leurs moments perdus; et comme d'ailleurs 
ce n'était guère la mode alors de faire métier et marchandise de 
son style, de son esprit , de sa prose , de ses vers, chacun s'in- 
quiéta de savoir pourquoi Molière , après avoir fait si bonne jus* 
tice des Précieuses^ manifestait contre les Femmes savantes cette 
indignation qui semblait presque inutile ? 

En ce moment (voilà le mystère!) notre poë'te écrivait l'his- 
toire des Bélise et des Araminte du siècle suivant, après que 
madame de La Fayette et madame de Sévigné auront jeté, spon- 
tanément, leur éclat imprévu sur le grand siècle. 11 pressentait la 
fureur implacable des Trissolins et des Vadius de nos jours ; il 
prenait en pitié le bon sens du père de famille, notre aïeul 
Ghrysale, battu en brèche par les prétentions de sa femme; 
il se passionnait, en brave homme, pour les douleurs intimes de 
la jeune Henriette, aimable fille d'un si rare bon sens , forcée de 
vivre dans les abominables dissensions de la vie littéraire. 

Ceci nous explique comment cette comédie des Femmes savantes 
est restée pour nous une comédie toute moderne, pendant que des 
chefs-d'œuvre de la même famille : Tartufe et le Misantrope , 
ressemblent à ces admirables portraits passés de mode, que les 
amateurs conservent précieusement dans leur cadre d'or , par le 
double respect qui est dû à la main d'un ouvrier de génie , et aa 
souvenir des ancêtres vénérés. 

De toutes les comédies de Molière, la comédie des Femmes 
savantes y est peut-être celle qui renferme le plus de rôles excel- 
lents et bien joués, et parmi ces rôles excellents celui d'Hen- 
riette est, à coup sûr, le rôle le plus charmant qui soit sorti, tout 
paré de ses grâces naturelles, du coeur et de la tête de Molière. La 
libre allure de cette jeune fille élevée au milieu des pédants, 
l'ironie alerte et de bon goût de cette enfant obligée de se défendre 
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contre les vices du bel-esprit si difficiles à saisir, et si dangereux, 
par cela même qu'ils ne sont pas tout à fait des vices ; ce petit 
grain de coquetterie dédaigneuse qui se fait jour à travers les folles 
prétentions de ces trois ou quatre pédantes sans esprit, sans sagesse 
et sans cœur ; — enfin les dangers courus par cette enfant, les ob- 
stacles apportés à cet amour légitime, le caractère ingénu de son 
père , cette vraie tendresse mêlée de faiblesse et d'enjouement , 
ce sont là autant de grands motifs pour que nous portions un vif 
intérêt à cette aimable héroïne d'un drame véritable. 

Supposez en effet, que Molière ait oublié, un instant, que son 
génie lui imposait le devoir de corriger les hommes en riant de 
leurs faiblesses, et vous tombez aussitôt dans les plus profondes 
noirceurs. Philaminte, Armande , Bélise , ne sont plus que d'af- 
freuses mégères, Trissotin et Vadius se conduisent comme les plus 
vils scélérats, Chrysale, cette faible digue à tant de passions 
mauvaises, leur abandonne, en toute liberté, le bonheur et l'hono- 
rabilité de sa maison, et cette pauvre Henriette, que devient-elle, 
hélas ! indignement sacrifiée à la plus stérile, à la plus honteuse, 
à la plus injuste, à la plus abominable de toutes les vanités , la 
vanité du bel-esprit? 

Mademoiselle Judith , dans ce beau rôle d'Henriette, s'est mon- 
trée une débutante, un peu sérieuse et toute disposée à bien faire, 
mais n'osant pas encore se livrer à cette composition si remplie 
de majesté : une comédie en cinq actes , écrite en si beaux vers 
et récitée en si bon lieu ! Ce doit être, en effet, une terrible révo- 
lution pour une fille bien avisée, passer soudain, d'un petit théâtre 
où Ton chante, sur un théâtre oii la gaîté même a quelque chose 
de solennel ; prendre congé du flonflon, du drame improvisé sur le 
tréteau, et des émotions à bon marché de la comédie en plein vent, 
pour pénétrer, d'un pas ferme et leste à la fois, dans les mystères 
d'une action dramatique, fondée sur les mouvements les plus di- 
vers et les plus imprévus de l'âme humaine. 

Autant le succès était facile en ces petits théâtres de la Mel- 
pomène en jupon court, quand on n'avait qu'à se montrer pour être 
trouvée belle, et pour être applaudie de ce facile public qui se 
contente de rien : un mot, un signe, un regard, un bon mouve- 
ment, un geste, 11 est content ! — Autant le succès est difficile 
ici, chez Molière, quand il s'agit de se montrer la digne interprète 
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du plus grand poêle de Tunivers. Voilà pourquoi il faut savoir bon 
gré, à ces jeunes filles qui se hasardent daos les grands rôles, de 
leur réserve , de leur hésitation, et de leur trouble. 

Cepeudant, elle hésite, Fingénue! — Elle n'ose pas oser, on voit 
qu'elle comprend, ou tout au moins qu'elle devine. Cette petite 
voix douce et tendre suffit à réciter ces admirables passages d'un 
amour sincère et vrai, comme on n'en met guère dans le vaude- 
ville ; ces grands yeux humides et clairs ne manquent pas d'un cer- 
tain feu ironique. Pour elle , tout est nouveau dans ce drame : la 
majesté du langage , la profondeur de la leçon , l'ampleur du cos- 
tume, la netteté et la clarté de l'action — surtout ce qui Tétonne 
et ce qui la trouble à chaque instant, ce qui contrarie plus qu'on 
ne saurait le dire , des habitudes déjà violentes , c'est que le 
drame qui se présente à chaque instant , dans cette comédie , il y 
faut renoncer! 

' A chaque instant il faut se retenir pour ne pas tomber dans ce 
piège, à savoir le grand effet dramatique! — En vain le drame 
se montre et se fait sentir à l'esprit de cette fillette sans expé- 
rience, et docile à toutes les impressions, ah la malheureuse, si 
elle cède à cette invitation, aux grands cris, aux grands effets, 
aux grands gestes... elle est perdue! Allons! songez que même 
au milieu de ces tortures de l'esprit et du cœur, il faut sourire ! 
Allons la tragédie arrive, entre Vadius et Trissotin... 

Il faut détourner la tète, il le faut, quelque chose se lamente 
dans cette comédie... évitez ces lamentations, faites mieux... soyez 
tout entière à cette douce, et agissante gaîté que le poète a mise 
à la surface des plus grandes douleurs. Songez donc que du Ma- 
riage forcé y Molière a fait une comédie où l'on rit aux éclats! 
Il a fait un héros comique , de Tartufe ! Il nous force à rire du 
Misantrope ! Ah ! c'est là une de ces nécessités difficiles à com- 
prendre pour une petite fille qui nous faisait pleurer naguère, en 
chantant des chansons sur le théâtre des Variétés à côté de Bouffé, 
ce gai comédien des émotions tristes et tendres, qui n'est jamais 

plus heureux que lorsqu'il mouille, des plus douces larmes, son 

ironie et sa gaîté .' 
Assez souvent , cette comédie des Femmes savantes est jouée 

avec un heureux ensemble au Théâtre-Français; on voit qu'elle 

est passée dans les mœurs du théâtre, comme elle est passée 
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dans nos mœurs. Provost, dans le rôle de Chrysale, se ressent 
de ce mélange heureux de justice et de faiblesse, de bon sens 
et de bonté qui distingue cet excellent Chrysale, fanfaron loin 
de sa femme, mais reprenant son humble attitude dès qu'il en- 
tend gronder chez lui. — « Ce n*est pas ma femme que je crains , 
disait un sage; je crains le bruit! » A côté de Chrysale, Martine, 
est une créature toute neuve , même pour Molière. 

Martine, la soubrette inculte; elle n'a pas passé par le salon, 
elle arrive de son village , plus disposée à bien faire qu'à bien 
dire, et sûre de bien servir ses maîtres aussitôt qu'elle aura 
appris à les aimer. Or, dans ce taudis qui sent son Académie d'une 
lieue, Martine ne peut aimer que le bon Chrysale et la bonne Hen- 
riette; elle a pitié de l'un et de l'autre , et elle devient, par la 
force même des bonnes et loyales natures , le courage de ce bon- 
homme et l'espérance de cette enfant. Ce rôle est fait, on le dirait, 
à la taille , à la jeunesse, à la gailé de mademoiselle Brohan, 
la vie et la grâce et la charme de cette génération nouvelle de 
jeunes comédiennes qui ont repris la tradition où leurs anciennes, 
les dames sérieuses, l'avaient laissée ! Il y avait aussi , naguères, 
une admirable Bélise, madame Desmousseaux ! 

Quelle hautaine et superbe Philaminte, mademoiselle Mante ! 
et comme l'une et l'autre elles se sacrifiaient, sans tant marchan- 
der, à l'odieux du personnage qu'elles représentent! On ne sait en 
effet laquelle des deux on doit le plus haïr, cette mère de famille 
livrée à des jouets d'enfant , ou cette vieille fille qui se jette dans 
l'amour idéal, faute d'une passion moins éthérée. 

De ces deux femmes, pas une n'est digne de jouer le grand rôle 
de la mère de famille, et voilà pourquoi cette Philaminte et cette 
Bélise, incorrigibles égoïstes, resteront éternellement accablées 
80US la haine et sous le mépris publics. A la rigueur, on peut es- 
pérer que mademoiselle Cathos , mademoiselle Madelon , made- 
moiselle Armande elle-même, bien qu'elle soit cruellement gan- 
grenée de science et d'envie, auront fini par se corriger et par 
épouser quelque honnête homme qui les aura mises à la raison. 
Mais Philaminte, mais Bélise, ce sont des créatures aussi incorri- 
gibles que si elles étaient, tout simplement, des hommes de lettres 
pour tout de bon 1 

On se rappelle l'admirable scène du troisième acte, quand sont 
11. 17. 
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réunis les divers acteurs de ce grand drame, et quand, seule entre 
ces vanités furieuse, la jeune Henriette tient tète à tous ces for- 
cenés de science et de littérature. De cette scène-là, surtout, Molière 
a pu dire : — c Si je ne vais pas à la postérité, je n'irai jamais! » 
Jamais , en effet, même en comptant la grande scène de Céli- 
mène devant le jury qui la juge sans pitié, Molière n'a rien fait de 
plus complet, de plus hardi. — Ce beau troisième acte est difficile 
à biep jouer... la comédienne aura-t-elle assez d'ironie, assez de 
sang-froid? Saura- t-elle écouter, d'une façon assez railleuse, les 
poésies d^ M. Trissotin et soutenir convenablement Tadmiratioii 
de ces dames savantes? Là est le difficile, et il ne suffit pas de 
nous dire avec une belle révérence : 

Chaeun fait, ici-bas, la figure qu'il peut ! 

Et puis la trace et le souvenir de mademoiselle Mars ! Ce rôle 
d'Henriette était son chef-d'œuvre 1 Elle y était la vérité même et 
l'ingénuité en personne , une ingénuité hardie à la défense et 
prompte à la réplique ; avec quelle grâce et quel naturel parfait 
elle écoutait ces folies pleines de verve, et comme elle suivait, d'un 
regard brillant d'ironie et d'intelligence, les phases diverses de ces 
gens qui se louent jusqu'à l'adoration, et qui se déchirent jusqu'aux 
morsures ; hélas ! la galté, où est-elle, la charmante et brillante 
gaité de mademoiselle Mars? 

Mademoiselle Mars, — ceci est à l'adresse des jeunes débu- 
tantes qui tiennent à faire de brillants débuts, et qui se chargent 
de rubis et de perles, — mademoiselle Mars qui avait de très- 
beaux diamants, comme c'était le droit de son talent et de sa for- 
tune, avait grand soin de ne pas mettre pour vingt^quatre sous 
de pierreries, quand elle jouait ce rôle d'Henriette. Henriette, 
modestement, honnêtement élevée dans cette maison pédante; 
Henriette, la digne élève de son père Chrysale, de son bon oncle 
Ariste, l'indulgence même, n'a pas le plus petit brillant à son ser* 
vice, et même je doute que, lorsqu'elle sera mariée, l'aimable 
femme songe, de si loin, à se permettre ces coûteuses folies qu'elle 
laissera aux dames de la cour. — Les débutantes jeunes et belles 
ne savent pas, ou ne veulent pas savoir que Chrysale n'est pas on 
financier, mais bien un honnête père de famille. Toute sa maison 
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se compose d'une pauvre servante et d'un petit garçon; le gendre 
qu'il s'est choisi est riche en vertus, et c'est là tout. 

Donc à quoi bon ces diamants? — Fi des diamants, à propos des 
rôles les plus honnêtes de Molière! Célimène en est couverte, ma- 
dame Orgon n'en a jamais porté, non plus que mademoiselle Lucile 
ou madame Jourdain. 11 faut laisser ces carcans de pierreries aux 
jeunes demoiselles du Vaudeville , aux ingénues du Palais-Royal 
et autres lieux. Ce rôle d'Henriette est un rôle fâcheux, j'en con- 
viens, pour les grandes coquettes qui se plaisent à montrer, à tout 
propos^ comme un marchand son enseigne , leurs bagues, leurs 
colliers, leurs ceintures, leurs rivières, leurs peignes, leurs bra- 
celets, mais ces grands rôles des ingénuités ingénues ne souffrent 
pas les diamants et les perles. Molière et Beaumarchais luf-môme 
ne comprenaient pas que l'ingénuité pût cueillir ses ornements 
autre part, que parmi les modestes fleurs du champ voisin : 

Cueille en un champ voiain ses plus beaux ornements. 

Ces diamants, ces folies, ces pompons, l'ornement obligé des co> 
médiennes et des pièces fugitives... il y a des pièces de Mplière où 
ces richesses sont les bien-venues ; tout comme un autre, il aimait 
Téclat , l'ornement , la parure et les riches habits. Il a fait des 
pièces tout exprès, on le dirait du moins , pour que sa comé- 
dienne eût de temps à autre une belle occasion de montrer ses 
richesses. — Amphitryon est une féerie , et la féerie a toujours 
à ses ordres, peu ou prou, les ressources de la lampe merveil» 
leuse! A-H)n jamais vu, je vous prie, une fantaisie où la bonne 
grâce et l'éclat se rencontrent, plus complètement, en plus agréable 
domicile? — Ëst-il une fable au monde, à la fois plus agréable et 
plus plaisante, où le sel jo/eux, mêlé au parfum de l'antiquité, ait 
été prodigué, d'une main plus élégante et plus libérale? la rare 
et excellente suite aux contes de Boccace, aul folies de la reine 
de Navarre, aux récits amoureux des vieux fabliaux ! quelle plus 
gaie et plus vraie science que celle-là? 

Bien souvent j'ai entendu d'oisivQ$ dissertations â propos du 
costume et de la vérité du costume ! Les plus habiles artistes de 
ce temps-ci, Eugène Giraud, et le premier de tous dans le genre 
des représentations fidèles et scrupuleuses des vieux temps , Tony 
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Johannot qui vient de mourir , laissant à peine de quoi payer la 
pompe austère et chétive de ses funérailles^ ont fait mille efforts 
pour retrouver exactement le costume et Tornement de la corné- 
die.... il était si simple, en ceci comme en toute chose , de s'en 
rapporter à Molière ! 

De sa comédie il avait tout prévu ; il suffît de l'étudier avec 
soin pour y retrouver toutes choses , à commencer par le costume 
de ses acteurs. S*est-on disputé sur le costume des divers comé- 
diens qui jouent le Misantrope ou le Bourgeois gentilhomme l 
A-t-on bataillé pour savoir à quelle époque appartiennent ces 
robes, ces habits, ces armes, ces parures... et que de scènes et 
de paroles les faiseurs de dissertations se fussent épargnées , s'ils 
eussent consulté tout simplement, Molière ; 

M. JOURDAIN. 

(( Âh ! vous voilà , j'allais me mettre en colère. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Je n'ai pu venir plus tôt et j'ai mis vingt garçons après votre 
« habit. 

M. JOURDAIN. 

c Vous m'avez envoyé des bas de soie si étroits que j'ai eu 
« toutes les peines du monde à \(§& mettre , et il y a deux mailles 
« de rompues. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

c Ils ne s'élargiront que trop. 

M. JOURDAIN. 

<( Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui me blessent 
« furieusement. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

(x Tenez , voilà le plus bel habit de la cour et le mieux assorti. 
« C'est un chef-d'œuvre que d'avoir inventé un habit sérieux qui 
a ne fût pas noir, et je le donne , en six coups , aux faiseurs les 
« plus éclairés. 

M. JOURDAIN. 

a Croyez-vous que l'habit m'aille bien? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

a Belle demande I Je défie un peintre avec son pinceau de faire 
« rien de plus juste. J'ai chez moi un garçon qui, pour monter 
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« une rheingrave, est le plus grand génie de monde , et un autre 
« qui, pour assembler un pourpoint, est le génie de notre temps. 

M. JOURDAIN.. 

a La perruque et les plumes sont-elles comme il faut? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Tout est bien. 

Les habits du temps? Molière lui-même les décrit en cent 
endroits de ses comédies; rappelez-vous d'abord les vers de 
Sganarelle dans P École des maris , quand Sganarelle dit à son 
frère : 

Voulez- vous des muguets m'inspirer les manières, 
M'obliger à porter de ces petits chapeaux 
Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux ; 
Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure 
. Des visages humains offusque la figure; 
De ces petits pourpoints sous les bras se perdants. 
Et de ces. grands collets jusqu'au nombril pendants ; 
De ces 'manches qu'à table on voit tâter les sauces, 
Et de ces cotillons qu'on nomme haut-de-chausses ; 
De ces souliers mignons de rubans revêtus 
Qui vous font ressembler à des pigeons pallus, 
Et de ces grands canons où, comme en des entraves, 
On met tous les matins ses deux jambes esclaves. 
Et par qui nous voyons ces m^sieurs les galants 
Marcher écarquîUés ainsi que des volants ? 

J'avoue que pour ma part je n'ai guère compris ces disserta- 
tions sur la forme ou sur la figure d'un chapeau! A quoi bon 
l'habit? L'habit ne fait pas le moine, il ne fait pas les comédiens I 
Les comédiens du Théâtre-Français n'auraient pas seulement 
besoin qu'on leur rendît les habits de la cour de Louis XIV, il 
faudrait encore leur rendre la taille^ le visage, le pied, les mains, 
la jambe , la démarche de ces beaux petits messieurs qui posaient 
complaisamment devant Molière. Il faudrait leur donner aussi 
l'esprit, la grâce, l'abandon, la politesse de ces belles époques; 
hélas! nous ne les connaissons plus que par ouï-dire; alors seu- 
lement et une fois au grand complet, il leur sera permis de s'ha- 
biller à leur guise et dans toute la vérité du costume. —- En atten- 
dant, pour être plus scrupuleusement vêtus, ils ne sont qu'un peu 
plus ridicules, et il me semble que j'entends d'ici se récrier ce 
bonhomme, dans le Festin de Pierre : 
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a II faut que ce soit quelque gros monsieu, car il a du d*or à 
a son habit, tout depuis le haut jusqu'en bas.... Quien Charlotte, 
« ils avont des cheveux qui ne tenont point à leurs têtes , et ils 
« boutent cela, après tout , comme un gros paquet de filasse. Us 
« ont des chemises qui ont des manches où t'entrerions tout 
c brandis toi et moi. En glieu d'haut-de-chausse, ils portent une 
c garde-robe aussi large que d'ici à Pâques; en glieu de pour- 
« point, de petites brassières qui ne leur vont pas jusqu'au bri- 
« chet; et en glieu de rabat , un grand mouchoir de cou à résiau 
« aveuc quatre grosses houppes de linge qui leur pendont sur 
« Testomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des 
« bras, et de grands entonnoirs de passement aux jambes; et 
a parmi tout ça tant de rubans , tant de rubans que ça c'est une 
c vraie piquiè; ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont 
« farcis.... » 

Et si Nicole les voyait ainsi affublés les uns et les autres, que 
dirait-elle? — a Hi, hi, hi, hi, hi! 

M. lOURDAIN. 

« Que veut dire cette coquine-là? 

NICOLE. 

a Vous êtes tout à fait drôle comme cela ! — Hi, hi, hi ! » 
Et madame Jourdain , qte dirait-elle dans son gros bon sens? 
« Ah 1 ah ! voici une nouvelle histoire ! Qu'est-ce que c'est 
« donc, mon mari, que cet équipage-là? Vous moquez-vous du 
« monde de vous être fait enhamacher de la sorte , et avez-vous 
« envie qu'on se raille partout de vous? 

M. JOURDAIN. 

« Il n'y a que des sots et des sottes , ma femme , qui se riront 
« de moi. » 

Et celui-là aussi, il peut dire ce que disait, si justement de lui- 
même , le grand Corneille : 

Je ne dois, qu'à mol seul, toute ma renommée i 

Il n'a rien dû à personne, pas même au faiseur de décora- 
tions. Le faiseur de décorations n'était pas inventé du temps de 
Molière, et le poète, mattre chez lui, eût violemment cbaasé le 
barbouilleur qui se iïkt mêlé de sa comédie ! 
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Il ne devaif rien, non plus, au metteur en scène, aux accessoires, 
aux comparses, aux claqueurs... Toutes ces belles choses lui eus- 
sent fait pitié 1 II était lui-même, son metteur en scène; pour tout 
accessoire il avait un bâton, un sac, un miroir, une cassette gris- 
rouge, un diamant d*Alençon. — Pour chef de claque et pour cla- 
queurs, il avait Louis XIY et les courtisans de Versailles. — Mais 
revenons à V Amphitryon. 

PLAUTB ET TÉRENCE. — LIVIUS ANDRONIGUS. — ARISTOPHANES. 
— LA COMÉDIE LATINE. — L'eUNÙQUE. — LES AFFRANCHIES. 

Amphitryon, — La plus charmante plaisanterie que l'anti- 
quité nous ait laissée ! A coup sûr c'est la comédie la plus latine 
de Plaute, ce vieux latin qui représenterait, au besoin, toute 
la langue vulgaire de Tancienne Rome. Après le Misantrope^ 
Amphitryon est la comédie que Molière ait écrite avec le plus de 
soin, de zèle et d'attention sur lui-même! Un jour, au cabaret, 
Boileau, qui venait de lire des vers , priait Molière d'en lire à son 
tour : « Ah 1 dit Molière, je me sauve ; je n'ai pas le temps de si 
bien écrire... » Molière a pris son temps dans Amphitryon; il 
a été un poète tout à son aise, et même le prologue , en guise 
d^invocation au jeune Roi , qui venait d'ajouter la Franche-Comté 
à la France , atteste un grand soin poétique : 

Mais nos chansons, grand roi , ne sont pas sitôt faites, 
Et tu mets moins de temps à faire tes conquêtes 
Qu'il n'en faut pour les bien louer. 

Quant au prologue, c'est un chef-d'cBuvre de goût, d'atticisme 
et d'élégance ; la plaisanterie est vive et légère, le sourire est fin 
et railleur ; on dirait, au ton soutenu de ce passage, du vers môme 
de Quinault, on dirait des vers de La Fontaine : 

Que vos chevaux par vous au petit pas réduits, ■ 
Pour satisfaire aux vœux de son SLme amoureuse , 

D'une nuit si délicieuse 

Fassent la plus longue des nuits ! 

On devait parler ainsi, àVersailles, chez le roiLouisXIV, à Chan- 
tilly chez le prince de Condé, à qui la pièce est dédiée, « bien qu'il 
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« fût plus simple, Monseigneur, de mettre votre nom à la tète d'une 
a armée qu'à la tête d'un livre. » Le prologue latin, au contraire, 
s'inquiète assez peu de ces précautions et de ces élégances. 

Plante, en pareille aventure au moment du prologue, s'adresse 
uniquement au peuple romain; il ne veut pas d'autre client, 
d'autre protecteur. Venu dix-huit ans après Térence, ce digne 
enfant de Ménandre, Térence, un Athénien sous l'enveloppe 
romaine, l'ami, le commensal, quelques-uns ajoutent le colla- 
borateur des plus grands seigneurs de la république, Plaute se 
dit à lui-même qu'il réussirait surtout en s'adressant aux pas- 
sions populaires, en parlant à son auditoire aviné et sans frein 
[potus et exlex) la. langue courante des lieux suspects, des 
tavernes, des carrefours, des boutiques; que lui importent les 
applaudissements délicats de Scipion , de Laelius , de Sulpicius 
Gallus? 

Plaute en veut à l'admiration et au contentement de la foule 
immense ; il faut que son public s'amuse à tout prix, que sa gaieté 
soit affranchie de toute gêne , et, tant pis pour les délicats, s'ils 
s'offensent de cette verve hardie à tout dire. Plaute, qui est en 
même temps comédien , poète comique et entrepreneur de spec- 
tacles ( tout comme Molière ! ) , ne veut pas hasarder, tout à la fois, 
sa renommée et sa fortune , en renonçant aux libertés , disons 
mieux, aux licences dé la comédie romaine ; plus sa comédie sera 
extravagante, folle, amoureuse, libertine, comique et en pointe de 
vin, plus le grand peuple sera content. 

Voilà, en effet, par quels moyens il a réussi, ce vif représentant 
des passions et des mœurs de la Rome bourgeoise... Ce qu'il faut 
admirer dans l'œuvre de Molière, c'est justement la réunion de 
tant de qualités opposées qui ont fait, de ce grand maître, Plaute 
et Térence tout ensemble , l'ami du peuple et l'ami du maitre, 
le favori des halles et le favori des petits appartements, d'un 
côté SçanarellCy de l'autre côté les Femmes savantes. — Le pro- 
logue d'amphitryon, et la comédie ù' Amphitryon devant les 
mêmes spectateurs, et le même jour ! 

Le parallèle a été fait souvent entre la comédie du poète fran- 
çais et la comédie du poète latin; au bout de co travail, qui 
est des plus faciles, il est évident, pour tout homme d'un goût 
exercé, que Molière a raison, mais que Plaute n'a pas tort. 
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L'un et rautre,'ils obéissent à leur époque, à leur public, au 
génie de la langue qu'ils parlent si bien, chacun de son côté. Mo- 
lière est évidemment contenu par l'envie de plaire à cette cour 
élégante dont les hardiesses même sont correctes. Piaule, à coup 
sûr, s'enivre de joie d'avoir rencontré — dans un sujet scabreux, 
tant de gravelures, de quolibets, de calembours, de bon sens, de 
faux sens, de bonnes folies, et, pour tout dire, d'avoir placé là, 
en riant aux éclats, tout ce bon esprit qui a donné des siècles en- 
tiers de popularité et d'enthousiasme à cette comédie de Plante 
réprouvée par les esprits délicats, par Horace lui-même dans un 
jour de mauvaise humeur. (Plautinos Laudavère sales nimium 
patienter). 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

dit Boileau en parlant de Molière ; la mauvaise humeur de Boi- 
leau ressemble beaucoup à la mauvaise humeur d'Horace, et, 
Dieu merci, le ^eut-être ! àe VArt poétique français s'est trouvé 
démenti, tout aussi bien que le peut-être de Y Art poétique latin. 

Mettons des bornes même à la délicatesse de notre goût; nous 
voulons rester dans le vrai , n'allons pas froncer le sourcil à des 
œuvres qui amusent, si longtemps, de si grands peuples. Le cri- 
tique le plus timoré ne court pas, que je sache, un très-grand 
danger à reconnaître Fauteur du Misantrope au fond du sac où se 
cache la victime deScapin; de même il est juste, quand on joue 
V Amphitryon de Molière, de saluer V Amphitryon de Plante : 

a Jupiter souverain! que vois-je? le même signe, au même 
bras, à tous les deux.... Jamais on ne vit un prodige pareil! j> 

Amphitryon a ce grand privilège de rendre très-heureux les 
quelques gens d'esprit qui ne manquent pas ces bonnes occasions 
d'un bon rire bien franc, bien joyeux, bien incisif. On salue, d'un 
sourire chacun de ces vers, autant de proverbes qui ont pris leur 
place méritée dans la sagesse des nations ; on se plaît à ces joutes 
étranges de l'esclave poltron et du dieu en bonne fortune ; on aime 
ce drame singuHer, dans lequel la foudre de Jupiter tonnant, et 
les coups de bâton jouent, en même temps, un si grand rôle; et 
quand enfin cette étincelante fantaisie est achevée, on se demande 
ce qu'il faut admirer le plus, de l'imagination qui a changé en 
tréteaux ces nuages de pourpre et d'or, ou du génie incroyable 
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qui a donné la forme à ces nuages, la parole, la vie et la gaieté 
comique à ces solennelles fictions. 

Puisque nous sommes dans la comédie latine, un instant , res- 
tons-y, nous sommes bien sûrs de retrouver Molière à propos de 
Térence, aussi bien que, tout à l'heure, à propos de V Amphitryon 
de Plante. 11 est partout, ce Molière, il sert d'échelon à toutes les 
grandeurs du sourire et de Tironie. — S'il vous plaît, nous réuni- 
rons au maître absolu , Aristophane qui fut le vrai père de la 
comédie. 

C'est d'ailleurs une expérience de l'esprit français au xix« siè- 
cle; il aime à refaire (même il le refait assez mal) ce qui a été 
fait avant lui. Certes, nous sommes de grands inventeurs; nous 
ravaudons les vieilles comédies , nous rapetassons les anciennes 
tragédies, nous mettons des manches neuves aux vieilles chla- 
mydes, nous réparons la bande de pourpre des vieux manteaux ; 
chez le savetier du coin on n'est occupé qu'à repiquer des co- 
thurnes, à ressemeler des brodequins; — nous sommes des poëtes 
en vieux, calembour à part. Sentez-vous cette vieille odeur de 
laine et de cuir? c'est la tragédie qui passe 1 Sentez- vous le safran 
qui vous monte à la tète? voyez- vous ces vieilles couronnes de 
lauriers de Pœstum , ces écharpes et .ces roses de Malte , rosat 
Melithenses f — c'est la vieille comédie qui passe ! 

Vous la reconnaîtrez aux franges de sa robe, à sa démarche avi- 
née , à la grossièreté de son langage, à cette plaisanterie amu- 
sante comme un coup de bâton, à la folie impossible de ses 
narrations les plus vraisemblables. Cette comédie est la fille des 
vendanges et du hasard ; elle est venue à Rome du fond de TÉtru- 
rie, colportée sur tous les chemins et dans toutes les tavernes, par 
des bateleurs et des joueuses de flûte; elle se tenait sur un pied , 
elle chantait mille insolences lascives. Elle plut aux jeunes gens 
de la ville éternelle, jeunes gens de joie et de malice, qui mêlaient 
la danse au chant ; mélange singulier de la prose, du vers, de la 
chanson bachique, de l'ode amoureuse, de l'insulte publique, de 
la déclamation effrontée; tout cela s'appelait en effet mélange, 
satire. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon et de verve mo- 
queuse, prit bientôt une forme certaine dans les compositions du 
père de la comédie italienne, Livius Andronicus. — Il a deviné, il 
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a pressenti Tart nouveau qui allait ajouter le rire et le ridicule 
aux divertissements de la république romaine ; il a composé, d'a- 
bord , des comédies à l'exemple d'Aristophane , conservant â la 
comédie grecque son manteau quelque peu solennel ; il a com- 
posé aussi des comédies romaines moitié rire et moitié larmes, 
marchant ainsi sur les brisées de Diderot et de La Chaussée : enSn 
ce vieux bonhomme d'un vrai génie n'a pas dédaigné la vraie 
comédie, la comédie où l'on rit, sans rien qui ressemble à la haine 
personnelle, à l'allusion politique; on rit parce que le rire 
éclate soudain , irrésistible , comme fait une douce flamme dans 
le regard d'un jeune homme amoureux, sous l'influence d'une 
pointe de vin 1 

A cette comédie plaisante, toute licence fut donnée; elle prit 
tous les costumes, tous les manteaux, tous les visages. Tantôt elle 
sépare le récit de Taction, tantôt elle mêle l'action au récit. Le 
pied droit dans le cothurne, et l'autre pied dans le brodequin, ou 
même les pieds nus^ le plus souvent, elle s'avançait joyeuse, élo- 
quente, peu passionnée, médiocrement amoureuse, pariant comme 
on parle dans les tavernes, dans les bains, sur les places publi- 
ques, chez les courtisanes, pleine de sel attique, de jurons, de ca- 
priceSy d'argot populaire, et se gardant bien de rien embellir aux 
mœurs qu'elle raconte, de peur de tout gâter : telle est la vraie 
comédie latine que Livius Andronicus devait enseigner à Plante 
le tourneur de meules. 

Pour la première fois avec Térence, la comédie latine se met à 
parler le plus beau langage des plus grandes maisons romaines : 
elle touche aux premières marches de la tribune, elle s'assied aux 
banquets de Scipion et de Laelius ; ceci est le commencement de 
la grande société philosophique et littéraire qui allait devenir le 
siècle d'Auguste. 

£n efi'et, la comédie de Térence enseignait à ces grands sei- 
gneurs, plus puissants que des rois, l'urbanité et le beau langage. 
Jules César lui-même , aussi grand écrivain que grand capitaine, 
admire tout haut cette gaieté correcte et retenue en ses plus vifs 
excès, cette grâce élégante qu^ fait tout accepter, ce vers ingé- 
nieux et piquant qui donnait une forme supportable , même aux 
vices cruels de ce bon peuple romain, alléché à son théâtre, moins 
par l'esprit du poëte que par le poignard des gladiateurs. 
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Tel est Térence: il n*a pas Tentrain, l'audace, l'insoleDce, la 
raillerie, l'orgie et la brutalité cynique de la comédie primitive; 
il n'a pas cette gaieté éveillée, avinée, alerte, cruelle, impitoyable 
d'un enfant des faubourgs; il n'est pas, tant s'en faut, la joie de la 
populace et de la canaille d'Italie; en revanche, quel fidèle obser- 
vateur des mœurs et des élégances romaines ! quel plus bel esprit, 
et mieux fait pour parler aux grandes dames, aux sénateurs, aux 
chevaliers ! 

A chaque mot de cet excellent génie , vous reconnaissez l'ami 
de Purius , de Lœlius, de Scipion , grands esprits dans la paix et 
dans la guerre , qui ont eu le rare honneur de passer pour les 
collaborateurs de Térence. « Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne en parlant de VAndrienne , sa beauté, son excellence le 
maintient assez! » En effet, l'ouvrage était leur^ mais non pas 
comme l'entend Montaigne; il était leur^ par Famitié qu'ils por- 
taient au poë'te Térence et par l'influence toute-puissaute, sur un 
pareil esprit, des mœurs, du langage , de l'urbanité de ces trois 
hommes, l'honneur de la société romaine. UAndrienne appartient 
à Scipion , comme Cinna appartient au cardinal de Richelieu , 
comme Britannicus appartient à Louis XIV, et la tragédie d'Es- 
ther à madame deMaintenon; par l'honneur des couronnes il faut 
croire que les grands poètes sont inspirés , par les intelligences 
toutes-puissantes qui marchent devant eux. 

Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandonne enfin la 
peinture des mœurs basses de la Grèce pour ne s'occuper que 
des mœurs élevées de Tltalie. On dirait qu'il respire, à l'a- 
vance, je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste, et le siècle 
d'Auguste eût été fier à bon droit de cet homme, cui fut adopté 
avec transport par les plus illustres génies : Cicéron , Tite-Live, 
Horace, tous enfin, étonnés et charmés de cette Vénus africaine^ 
l'amour et la passion des plus beaux esprits de tous les temps. 

Toutefois, quelles que soient l'urbanité et la grâce décente de 
notre poêle , vous n'empêcherez pas qu'il n'obéisse, de temps à 
autre, aux appétits sensuels de cd peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. V Eunuque, est 
une comédie écrite, à coup sûr, par Térence ; mais Plaute lui- 
même, dans ses licences les plus hardies, désavouerait cette 
fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune fille 
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qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui s'en va du même 
pas, pour violer cette fille innocente et pure l Car voilà tout le 
nœud comique ; et cette fille déshonorée, ces voiles déchirés, ce 
désordre de la maison, ce jeune homme qui sort de ce guet-à-pens 
en triomphe, aussi gai qu'un écolier qui a volé des pommes dans 
un jardin, tous ces détails d'un grand crime faisaient rire aux éclats 
les descendants de Lucrèce et de Virginie. Ils applaudissaient, vé- 
ritables enfants de la louve, à l'espièglerie abominable du jeune 
Chrêmes. Mais qu'y faire? Leur excuse est toute prête! Cette fille 
déshonorée est une esclave ; or Tesclave n'est pas une personne, 
c'est' une chose ; plus cette enfant se lamente, et plus nous devons 
applaudir à l'espièglerie de ce galant Chrêmes. Applaudissez, de 
par Jupiter ! Jupiter se rit du crime des amants. — Perjuria ri- 
detamantum! 

Comment un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer sur 
un théâtre français? par quel déplacement de mœurs et d'idées 
a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal sonnant 
et pis que romain : VEunuque'f On n'en sait rien ; ce qui est sûr, 
c'est que la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, en 
plein Louis XIV (4654), quand nous étions encore sous l'influence 
de Voiture, le maître de cette galanterie ingénieuse dont Voiture 
est resté le modèle, avait affiché , lui aussi , V Eunuque de Té- 
rence; mais je sais aussi que la ville et la cour sifflèrent de com- 
pagnie , ô singulier accident 1 La Fontaine et Térence ! 

Le titre seul révolta les belles dames de cette jeune cour aban- 
donnée à toutes les galanteries. V Eunuque! -^ fi donc! Ne me 
parlez pas de cet incommodé^ disait la princesse de Conti. Je sais 
aussi que, plus tard, en pleine régence, quand la comédie ne de- 
mandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les épaules peu 
couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs et Palaprat, 
attirés par l'esprit, la verve et l'intrigue de la comédie latine, ima- 
ginèrent une incommodité moins révoltante pour un public fran- 
çais, et de V Eunuque ils firent un Muet. « Cet Eunuque a pensé 
déshonorer La Fontaine et Térence, » disait Brueïs en sa préface. 

En même temps, — avec beaucoup de tact et de finesse, les 
deux amis nous expliquent comment la délicatesse de l'amour 
français répugnait à cette convention funeâte par laquelle Phœdia, 
l'amant de Thaïs , se tient éloigné, pour deux grands jours, de la 
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présence de sa jeune maîtresse, laissant la place libre à son rival; 
il explique aussi (c'est un étrange dénoûment pour un public pari- 
sien ) ce Phœdia, amant reconnu de Thaïs qui consent désormais 
à recevoir chez lui, comme ami de la maison , ce capitaine ridi- 
cule qui lui a déjà pris sa maîtresse pendant un jour. 

— Il est riche, dit Gnaton le parasite. — lEhl c'est une raison 
de plus pour le mettre à la porte, répond la délicatesse française. 
Il est riche! la belle excuse pour un publia qui vient d'applaudir 
le MUantropeî — Mais, reprennent les défenseurs de Térence, 
cette Thaïs, après tout, est une courtisane hardie et badine et de 
fecile accès ; elle appartient à ces affranchies de toute pudeur que 
vous rencontrez, partout, dans Rome, à pied, en litière, aa 
théâtre, au Ghamp-de-Mars, les unes en plein vent, les autres en 
espalier, esclaves révoltées qui se vengent de l'esclavage passé en 
ruinant de fond en comble les fils de leurs maîtres. 

Ces femmes-là on les retrouve partout, dans les plaintes de Ti- 
bulle» dans les feux de Properce et dans les galanteries d'Ovide. 
Elles sont jeunes, elles sont belles, elles ont du sang italien dans 
les veines; elles se montrent avec des talents, un esprit, un aban- 
don et mille agréments qui les font adorer. Le moyen de leur de- 
mander une vertu qu'elles ignorent, un désintéressement que per- 
sonne ne peut leur apprendre? Acceptez donc cette Thaïs telle 
que le poète l'a vue et telle qu'il la représente. Sa porte est une 
porte mercenaire ; qui en doute? sa main nue est habituée à frap- 
per dans toutes les mains; pourquoi s'en fâcher? Et d'ailleurs la 
passion de ce temps-là n'a pas une autre allure. On s'aime et Ton 
se marchande; on se prend et l'on se quitte pour se reprendre; 
cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les épigrammes 
de Martial ; c'est le sigisbéisme qui commence. 

D'ailleurs la belle Thaïs ne prend pas en traître son ami Phœ- 
dia: elle ne lui sert pas de plats couverts; au contraire, elle 
l'avertit de la nécessité où elle est de le tromper, pour vingt- 
quatre heures, et de cette tromperie elle lui donne un motif hono- 
rable, son vif désir de sauver une jeune fille, compagne de son 
enfance. — Cet interrègne, d'un amant à l'autre, ne gène en rien 
cette Rome qui sera plus tard la Rome d'Ovide et de Catulle; les 
dieux y consentent, les mœurs l'autorisent, l'usage le perm^, 
Cicéron n'a-t-il pas répudié, pris et repris sa chaste moitié? 
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M. de La Rochefoucauld, païen en ceci comme en tant de 
choses, ne vous dit-il pas à l'appui de cette comédie : Le corps 
peut avoir des associés, mais jamais le cœur l 

Tel est le raisonnement des amateurs à tout prix de l'antiquité 
profane et païenne. Â quoi les critiques terre-à-terre^ les arriérés 
de sang-froid qui ont la faiblesse de défendre les mœurs de leur 
époque et les usages de leur nation, vont répondre qu'il faut lais- 
ser à chaque peuple le costume et les préjugés de sa comédie, 
comme on lui laisse ses lois et sa façon de se vêtir. Tu es Romain, 
reste Romain, et le vieux Caton, quand tu sortiras d^une maison 
décriée, te dira tout haut : — Courage , jeune homme, voilà la 
vertu! Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes : tu ne vois les vestales qu'au théâtre ; et 
des dames patriciennes, portées dans leur litière entourée des 
clients de leur mari, c'est à peine si tu aperçois, de loin, la pourpre 
flottante. Eh bien ! c'est ton droit de jeune homme, nouveau vêtu 
de la toge virile, donne ta jeunesse aux courtisanes! Que si tu 
n'as pas de maîtresse, commence par affranchir ton esclave, et tu 
seras un homme de bonne compagnie, car une fois libre , cette 
esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir à sa porte 
rebelle. — Lydia, dormis f 

Nous, cependant, nous, les Parisiens du vieux Paris, les petits- 
maîtres de la ville et de la cour ; nous, les fils des bourgeois enri- 
chis, la fine fleur du Parlement ou de la finance, nous aurons des 
amours plus délicates, parce qu'elles s'adresseront à toutes les 
femmes, à la jeune Agnès, à la belle Elmire, à la franche Hor- 
tense, à la gracieuse Lucile, à des femmes, nos égales, que nous 
finirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nos amours vont gagner en dignité, en 
élégance, en esprit, en passion surtout, ce qu'ils perdent en faci- 
lité, en abandon, en sans-gêne. — Les jeunes Romains d'autrefois 
faisaient une esclave, même de leur maîtresse libre ; les jeunes 
Parisiens du temps de Molière faisaient même de Célimène (la 
Phédia de Térence) une si grande dame , qu'elle reçoit la meil- 
leure société de la cour, et qu'un gentilhomme qui veut être 
compté, comme est Alceste, ne rougit pas de mettre aux pieds 
<}e cette indigne coquette, sa fortune et son nom. 
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Vous le voyez, c'est une différence du jour à la nuit, de la 
femme libre et née libre, à Taffranchie, esclave et fille d'esclave ; 
c'est la différence de la débauche à l'amour mutuel et librement 
consenti ; c'est la différence de la jeune et timide fille, bien née et 
défendue par les remparts sacrés de la famille , à la courtisane 
vagabonde , à l'avide affranchie , toujours soumise à la folle en- 
chère de son cœur et de son corps. De quel droit voudriez-vous 
donc (en supposant que nous adoptions, en France, ce système de 
traductions littérales) nous ramener à des vices corrigés par leurs 
propres excès, à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait 
de comédie , soyez-en sûrs, nous sommes les maîtres de tous les 
peuples de ce monde ; nous avons pris à nos devanciers tout ce 
qu'on leur pouvait prendre décemment, nous avons traduit tout ce 
qu'on pouvait traduire honnêtement , — ad munditiem; nous 
avons emprunté aux vieux comiques tout l'esprit qui se pouvait 
assaisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres 
du théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Molière 
n'ont pas adopté , n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poètes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des traducteurs; le tra- 
ducteur est un maladroit sans génie qui ne sait pas comment on 
se rend maître absolu de ses emprunts et comment on copie avec 
grâce ; homme nécessairement médiocre et sans invention, il ne 
sait que mettre au jour une traduction sèche et indigente de 
charmants passages déjà copiés mille fois par les maîtres; et le 
voilà bien avancé, pour avoir écorché un renard dont les plus ha- 
biles ont enlevé la peau depuis cent ans I 

Cependant, puisque nous l'avons sous les yeux, étudions cette 
comédie que, déjà du temps de Térence, on affichait ainsi : V Eu- 
nuque de Térence; car il n'est pas le premier, parmi les écu- 
meurs d'anecdotes singulières , qui ait mis à profit cette histoire 
du loup introduit dans la bergerie. Térence lui-même, dans le 
prologue de sa comédie de l'Eunuque, nous avertit qu'avant loi 
Plante et Névius avaient fait leur profit de cette fable qui était déjà 
une vieille fable. Bien plus, les divers personnages de cette comé- 
die, son fanfaron et son parasite ^ Térence les avait empruntés 
à Ménandre, ce qui fait que Jules César appelait Térence : ZMint- 
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diate Menander (mon demi Ménandre!). Mais cependant avec 
quel grand art Térence emploie, arrange et combine ses divers 
emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que Plaute l'a copié, va 
tout droit son chemin, sans gêne, sans encombre, à tout hasard ; 
celui de Térence , au contraire , est arrêté à chaque pas par un 
obstacle, par un sarcasme; il est alerte, actif et sur la défensive; 
il a servi de modèle aux fanfarons de Molière : 

Faisons l'Olibrius, Tocciseur d'innocents! 

Ce qu'il a fait pour son fanfaron, Térence Ta fait pour son pa- 
rasite; son glouton, aussi affamé que celui de Ménandre ou de 
Plaute, est cependant d'une humeur plus récréative ; sa complai- 
sance non -seulement est marquée à un coin moins vil de basse 
flatterie, mais encore elle montre, de temps à autre, un certain 
aiguillon d'ironie qui la fait accepter avec joie. Ce parasite-là ser- 
vira plus tard de contenance et de consolation aux poètes mal- 
heureux de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans manteau et 
sans dîner, à notre ami Martial, par exemple , qui eût rougi de 
honte et d'épouvante s'il lui eût fallu ressembler au parasite de 
Plaute, et qui s'accommode assez bien des os, à demi rongés par 
le Gnaton de Térence. 

C'est l'honneur de Ménandre d'avoir indiqué je premier cette 
façon de philosophe cynique , moins jaloux de s'envelopper dans 
les trous de son manteau que d'avoir un manteau neuf, chaque 
année, aux ides de mars. Disciple complaisant d'Épicure, Ménan- 
dre aura trouvé dans les doctrines do son maître, mais non pas 
sans leur faire violence, ce personnage de Gnaton, esprit toujours 
prêt, estomac complaisant , pauvre diable vivant de raccroc , tri- 
pant et ventru, songeant à peine à sauver le décorum de la gueu- 
serie, et dont toute l'invention se borne à se tirer, chaque jour, de 
la grosse nécessité. 

Regardez-le , ce Gnaton sera la cheville ouvrière de la fable 
comique : il est chargé de nouer l'intrigue et de la dénouer, il tient 
le milieu entre l'esclave et le maître; or, il a cela de commun 
avec le maître, qu'il est citoyen de Rome, et cela de commun 
avec l'esclave : il est mêlé à toutes les intrigues : il est exposé à 
toutes les humiliations et à toutes les injures. 

La grande supériorité de Térence sur les autres poètes comi- 
II. 48 
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ques de Tantiquité, c'eal qu'il adoucit toutes choses, c'est qu'il 
élève le tréteau à la dignité du théâtre. Les couleurs âe cette 
gracieuse comédie sont beaucoup moins tranchées, le rire en est 
moins violent , le bon mot moins épicé , les mœurs restent les 
mêmes , mais avec plus d'urbanité et de politesse. Thaïs n'est 
qu'une affranchie , Thaïs est comme la Suzanne de Figaro : — 
Elle acceple tout , et F on iCest peu plus coquine que cela, et 
pourtant, grâce à la réserve du poète, on s'intéresse à cette Thaïs , 
elle a des accents qui sont vrais et justes ; elle veut sauver sa 
jeune amie, et sans trop déplaire à Phédia : 

Il faut que ma raison cède à votre colère. 

Je ne veux point de temps, non, pas même un seul jour. 

Je renonce à ma sœur plutôt qu'à votre amour. 

Tout ce personnage de l'affranchie amoureuse est ainsi conça 
avec une grâce , une décence , une réserve inconnues aux Ro- 
mains. Cette Thaïs qui parle si bien d'amour, soyez-en sûrs, elle 
ne sera pas inutile à la Didon, l'héroïne du quatrième livre. A 
cette comédie de Térence, commence la langue véritable de IV 
mour. En ce moment la courtisane disparaît : on ne se souvient 
plus que cette belle fille est une affranchie, et que tout à l'heure 
elle va appartenir à l'Olibrius Trason ; c'est une jeune femme 
aimable, aimée, et charmante, comme vous en trouvez dans les 
comédies de Molière. 

La grande déclamation de Gnaton, le parasite, est un de ces 
morceaux à effet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autant qu'aux oreilles des Grecs. Si l'art dramatique a fait un 
pas avec Térence , la langue dramatique est parvenue à un im- 
mense progrès. C'est un beau langage , clair, limpide , sonore et 
plein de cet accent qui est la saveur d'une langue bien faite; le 
peuple y retrouvait avec joie ses vieux mots, précieusement en- 
châssés dans les formes nouvelles de la belle langue des maisons 
patriciennes. 

Dans cette comédie de r Eunuque , les détails de mœurs ne 
manquent pas, et même (tant la vanité se ressemble à toutes les 
époques) vous retrouverez dans l'Eunuque des détails qui se 
rencontrent dans les petits romans, sur la fin du règne de 
Louis xy. « Il vous a fallu un eunuque, dit Phédia à sa mai- 
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ce tresse, parée que c'est le privilège des grandes dames d'en 
a avoir; vous avez voulu une éthiopienne, elles sont à la mode; 
a j'ai compté, hier, vingt mines au marchand d'esclaves. » 

£h bien! Phédia parle tout à fait comme parlait cette petite 
danseuse dont se moque la duchesse de *** dans je ne sais quel 
roman de Crébilion : — « Elle renvoie les Maures aux femmes de 
« la robe, et prend à son service des Turcs et des hussards. » 
Un peu plus loin la dame parle avec grand mépris des laqnetons 
de bourgeois et des grisons de dévotes... Vous le voyez, en ce 
temps-là, on était bien près de revenir, sinon aux eunuques, du 
moins aux Éthiopiennes. Ces détails-là sortent des mœurs, ce me 
semble, et l'on ne dira pas que Crébilion fils ait jamais lu et tra- 
duit Térence. 

En opposition avec Gnaton le parasite, vous avez Parménon le 
valet. Ce Parménon est encore une création de Térence ; avant 
que Térence ne le prît à son service , Parménon était un grand 
tavernier, vivant avec des gens de toute sorte de mauvais com- 
merce, effronté coquin, plus semblable à un coupe-jarret qu'à un 
honnête homme. De ce gueux-là , Térence a fait un digne valet, 
hâbleur, mais dévoué, imprudent, mais capable d'un bon senti- 
ment au fond de l'âme. Il est impossible de mieux tourmenter le 
parasite, et de lui prouver davantage toute sa bassesse; bien plus, 
ce valet Parménon est si contenu dans son mépris, que Molière lui 
a emprunté, pour le compte de madame Jourdain, ses meilleures 
reparties ! 

Pendant que nos deux escogriffes, Gnaton et Parménon, se pi- 
cotent en mille paroles , passe l'esclave en litige, la jeune fille 
destinée à Thaïs. — « Plus belle que Thaïs, » dit Parménon ; et, 
sans mot dire, la pauvre enfant pénètre dans cette maison qui sera 
sa perte. — Voilà de l'art grec, voilà qui tient à la chasteté antique! 
Entre le bouffon et le valet, cette fille passe, la tête haute ^ 
esclave, mais résignée, et ce silence est d'un effet tout-puissant ; 
car plus elle sera respectée en public, moins elle sera proche du 
bouffon, du capitan, du valet, de la courtisane, et plus la belle es- 
clave nous paraîtra touchante quand cet indigne jeune homme 
aura assouvi, sur elle, la violence de sa passion. 

De ce genre d'idées, très-élevées et très-dignes d'être offertes en 
spectacle à une grande nation, le théâtre moderne est incapable ; 
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le rôle de celte esclave , dans la comédie de Térence , est un rôle 
muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se figurent 
pas que ce soit un rôle ; et quand on devrait chercher avec soin 
quelque belle statue athénienne, descendue de son piédestal pour 
traverser la scène, à la façon de Flphigénie , on fait passer sous 
nos yeux quelque horrible comparse, mal vêtue, qui se croit fort 
dégradée de faire ce métier de Muse muette 1 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes , dans le res- 
pect que les nations chrétiennes portent à la jeune fille, raction 
du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même sans trop 
savoir à qui il s'adresse, une enfant sans défense, est un crime 
horrible, hideux, insupportable et qu'on ne saurait montrer à 
d'honnêtes gens sans les insulter. Mais , ceci dit , convenons que 
ce jeune Chrêmes, pour sa bonne humeur, pour sa vivacité et sa 
bonne grâce, est bien un enfant de Térence. Cette jeune fille est 
très belle I Ce n'est pas celle-là dont la mère a battu les épaules ou 
comprimé la poitrine ! Ce n'est pas celle-là à qui sa mère coupe les 
vivres, pour en faire un véritable roseau ! —Elle est si jolie ! —La 
fraîcheur même, color verus ! la santé ! — une fleur ! — flos ipse! 

Elle a seize ans ! âge heureux où tout s'épanouit. Mais où est- 
elle? qu'est-elle devenue? — Notre jeune homme l'a perdue de 
vue? a Fais-la-moi rencontrer, ô mon cher Parménon ! » Tout ce 
passage est d'une grâce infinie ; Molière n'a pas mieux fait, n'a 
pas mieux dit; le reste de la scène est du Regnard tout pur. 

— « Eh quoi! dit-il, ce vil eunuque, — heureux homme ! — il 
ff la verra à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra 
flc son repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses côtés! » 

Au même instant l'idée vient au jeune homme de prendre l'ha- 
bit de l'esclave; et voyez l'ingénieux retour du poète comique, ce 
déguisement si peu moral se fait au nom de la morale, a Ne 
« faut-il pas châtier Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? 
« C'est de bonne guerre 1 Elles nous ont pris notre argent , 
V notre jeunesse! — Tromper mon père, je n'oserais, mais trom- 
« per Thaïs 1 » 

Ainsi parle le bon apôtre, et l'instant d'après il arrive sous 
l'habit de l'eunuque, et chacun de louer sa bonne mine. Thaïs 
est la première à trouver que son nouvel esclave est un être char- 
mant, et qu'il ressemble (ce que c'est que l'instinct) à un jeune 
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homme de bonne famille. Mais comme ce n'est pas à elle qu'on 
en veut, Thaïs n'a pas le temps de démêler ce qui se passe dans 
son âme. Elle ne s'appartient pas à elle-même, elle appartient au 
capitan Thrason; elle lui a promis ces deux journées, et elle 
tiendra sa parole, en honnête femme. Je dis honnête; car placez- 
moi dans un de nos drames une affranchie, amoureuse d'un beau 
jeune homme, à qui l'on vient de donner un bel esclave, et qui 
est obligée de passer toute la sainte journée avec un malotru de 
capitaine, en compagnie d'un affreux glouton sur le retour, vous 
verrez que la belle poussera de beaux cris ! Il me semble que 
je la vois d'ici : elle se lamente , elle se désole , elle appelle à 
son aide les dieux et les hommes ; elle arrache ses beaux che- 
veux, elle crie à s'enrouer 

Thaïs est plus sage ; elle a une dette à payer au capitaine Thra- 
son, elle paiera sa dette ; elle a promis d'accepter son dîner, elle 
dînera avec lui et elle sera de bonne humeur ; tant promis, tant 
tenu ; voilà comment nous sommes, nous autres, les affranchies 
du festin et de l'amour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous obéissons à la nécessité, comme nos sœurs de 
Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, ce rude maître, ce 
maître sans pitié pour ses esclaves! Avec celui-là, point d'affran- 
chissement , point d'espérance, il faut obéir, il faut servir. Re- 
gardez ces hommes hideux en si bAle et souriante compagnie ! Qui 
donc peut vivre avec ces misérables?... Des femmes qui ont faim ! 

On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie femme; au cou des femmes qui n'ont d'autre revenu que le 
revenu de leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, et vous 
trouverez toujours un petit bout de Ija chaîne de l'esclavage an- 
tique. C'est la même nécessité qui les opprime ; c'est le même 
commerce de trichoterie et d'impudence qui les nourrit. Par Tes- 
clavage, ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rai tacher .les personnages de la comédie grecque ou latine aux 
personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes ce sont 
les mêmes créatures souffrantes, patientes, et dont le rire même 
porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, le courti- 
san, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poè'te, le banque- 
routier, le parasite, sont les mêmes, sur le théâtre d'Athènes, de 
Rome ou de Paris. 

11. 48. 
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Ce sont les mêmes mœurs, c'est le même langage, et ce sont les 
mêmes détails. Quelle image plus ressemblante , enfin , de l'af- 
franchie, de la courtisane, de ces beautés que Ton voit de toutes 
parts, quotidianarum formarum\ comme dit Térence! quel 
tableau plus ressemblant de ce luxe au dehors, de celte indigence 
au dedans: 

« Au dehors les voilà pimpantes , Télégance n'a rien de plus 
a recherché , la propreté rien de plus exquis ; dînent-elles chez 
« leur amant , à peine si elles touchent les mets du bout du doigt; 
« mais laissez-les rentrer dans leur taudis, quelle saleté , quelles 
« misères ! Ces délicates s'abandonnent à leur appétit glouton , et 
a le cœur vous manque, rien qu'à les voir tremper un pain de huit 
« jours dans un bouillon de la veille! » 

« Térence ajoute : Quelle salutaire leçon pour la jeunesse 
dans un pareil tableau f » 

£h bien! qui le croirait? La Fontaine n'a pas traduit ce pas- 
sage d'une énergie, digne des satyres de Régnier, nous racontant 
les infamies de Macette* Lui-même , La Fontaine, qui osait tant 
dans une époque retenue, n'a pas osé tout traduire ; la scène du 
jeune homme déguisé, ses forfanteries quand il a laissé, à demi 
morte, la jeune esclave, son air triomphant lorsqu'il raconte qi^'on 
l'a pris pour ce qu'il n'était pas : a Elle va au bain, elle en revient, 
« on la met dans son lit. — Tieifs, Dorus, me dit une des esclaves, 
« prends cet éventail et rafraîchis l'air 1 » Et enfin le désespoir 
de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... tout cela 
a été représenté dans la traduction, devinez par quoi? — par un 
baiser 1 Oh ! la bonne folie 1 un baiser à Rome , un baiser sur le 
front d'une esclave qui sort du bain! Une pareille fiction à 
fille achetée au marché I... un baiser ! 

S'il se fût contenté de si peu, l'eunuque lui-même eût été honni 
dans toutes les petites maisons, de Rome, car ces sortes de gens 
sont dangereux! s'écrie Dorcas la soubrette. Ainsi, vous le 
voyez, toutes ces tentatives hardies , ces audaces littéraires , ces 
grandes promesses « je vais changer d'un trait de plume la face 
du théâtre et du monde! » ces miracles, ces merveilles, ces ma- 
gnifiques tentatives, ces folies, cette représentation complète du 
drame antique, tout cela pour aboutir à un dénoûment à la FIo- 
rian, — « quinze moutons pour un baiser ! » 
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Quant aux menus détails de la comédie de Térence, quoi de 
plus facile aux traducteurs qui venaient à la suite de Molière, que 
de donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, 
un air militaire et menaçant à ses matamores? Le beau mérite 
de nous montrer ce glouton, toujours repu, toujours affamé, vivant 
de tous les sales commerces, en premier ordre dans l'antichambre, 
en sous-ordre chez Taffranchie, passant, tour à tour, du métier 
d'ami du prince à Tétàt de farfadet? La chose difficile en effet de 
nous raconter ces mangeailles épiques, ces coups de bâton hé- 
roïques, ces gronderies de vieillards, ces étourderies de jeunes 
gens , ces agaçantes et provocantes malices de soubrettes bien 
éveillées? Rien n'est plus simple : reprenez à Molière les em- 
prunts qu'il a faits au poète latin , ces emprunts dont il a fait 
la propriété légitime de son esprit. 

Tout bien compté, tout bien pesé , le théâtre français ne s'ac- 
commode guère de ces irad\iclion& fidèles ; les gens sensés, les 
esprits sages et prudents ne peuvent guère approuver ces imita- 
tions si pénibles que, par la force même des mœurs publiques, 
il faut qu'elles 3'arrétent, à l'instant même où se sont arrêtés les 
premiers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir 
aller plus loin que les maîtres , gens hardis de toute la hardiesse 
que donnait le génie , la nouveauté, l'état nouveau d'une langue 
très-osée parce qu'elle est à moitié faite, c'est vouloir se perdre 
plat et court. Et d'ailleurs à quoi bon traduire l'impossible? 
Pourquoi copier ces tableaux sur lesquels, l'instant d'après il 
vous faudra nécessairement jeter un voile? Enfin ne voyez-vous 
pas combien le public se fatigue à reconnaître dans vos traduc- 
tions d'Aristophane ou de Térence , des pensées de Molière I 

Il arrive ceci, en effet, à vos meilleurs passages: vous avez 
beau faire , vous ne traduirez pas Térence ; — c'est Molière lui- 
môme, en personne , dans son œuvre réelle , vivante, française, 
que vous défigurez indignement! 

Il y avait encore une grande raison pour ne pas entreprendre 
une traduction en vers de V Eunuque de Térence; c'est que 
de très-beaux esprits l'avaient inutilement tentée, avec la plus 
grande réserve. Horace s'est contenté d'en traduire quelques 
vers (satire 3, livre II); Perse en a traduit une scène (sa- 
tire 5 ) ; — enfin La Fontaine, un plus grand poète que ces deux- 
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là , à Irente-six ans, dans toute la verve de sa poésie et de sa jeu- 
nesse amoureuse, a vainement essayé cette entreprise impossible. 
Sa traduction est une triste et lamentable parodie; heureusement 
il s'en est vengé en faisant , de cette comédie , un de ses contes 
les plus charmants. 

Le jour où il entreprit de traduire, pour un parterre français, 
V Eunuque de Térence , on pouvait dire à La Fontaine ce que 
dit l'esclave de Cheréastre dans la satire de Perse : c Paroles 
perdues, mon cher maître ! pas tant d'efforts, pas tant de peines» 
vous n'en êtes pas où vous croyez ; prenez garde à la pantoufle 
rouge! » 

Qu'est-ce que la pantoufle rouge, je vous prie ? sinon cette sage 
prudence d'un esprit modeste et plein de réserve, qui nous défend 
de toucher à certains chefs^'œuvre d'une grâce délicate et 
étrange , débris respectables, parfum d'un autre siècle , souvenir 
des vieux âges, précjeux matériaux que la tourbe des traducteurs 
doit laisser à quelques hommes de génie , à ceux-là qui savent 
composer des œuvres vraiment nouvelles, avec les débris et sur 
les ruines d'autrefois. 

ARISTOPHANE. — LES NUÉES. — DE LA COMÉDIE POlItiQUE. — CE 
n'est PAS ARISTOPHANE QUI A TUÉ SOGRATE. — OPINION d'aRIS- 
TOTE ET DE PLATON. — STREPSIADE ET GEORGES DANDIN. — 
DANS TOUTE COMÉDIE ÉTRANGÈRE IL T A DES CHOSES INTRA- 
DUISIBLES. — LE TERROIR. 

Ainsi voilà l'échelle ascendante : Molière, — Térence, — Plaute, 
— Aristophane. — A propos de la comédie, il faut absolument 
parler d'Aristophane , une des ces flammes de l'esprit que ne bril- 
lent que sur les siècles splendides ; il fut, de son vivant, le poë'te 
favori des Athéniens et la gloire la plus fêtée de la ville d'Athènes... 
c'est tout dire, et je ne connais pas de plus grand éloge que 
celui-là ! 

On aimait surtout trois choses dans la ville d'Athènes , la dé- 
clamation, le bel esprit et l'injure. Peuple causeur et jaloux, il 
fallait, pour lui plaire, admirablement, abondamment parler cetle 
belle langue qu'il avait faite, et, dans ce beau langage, où se 
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déployaient toutes les recherches du goût, du talent et de l'esprit ' 
couvrir d'insultes les meilleurs citoyens et les plus célèbres. 

La raillerie et la calomnie sans pitié, l'éloquence écrasante, l'exil 
qui chasse Aristide le Juste parce que tel bourgeois d'Athènes se 
fatigue d'entendre Aristide être appelle le /liste, c'étaient là les 
conditions de la gloire athénienne. — Le plus grand homme de 
la ville de Minerve (ainsi le voulait cette injuste démocratie ) était 
né , vivait et grandissait au milieu des huées ; les citoyens oisifs 
sur la place publique, les rhétçurs dans leurs écoles, l'orateur à 
la tribune, le juge à son tribunal, le soldat à Tarmée, accablaient 
les honnêtes gens de cette ingrate et turbulente république, sous la 
calomnie et le sarcasme. Point de repos , pas de relâche, vous étiez 
le but de ces traits acérés, de ces cruautés mal déguisées, de ces 
satires violentes qui couraient les rues, car la rue était le salon de 
ces beaux esprits amoureux d'égalité et de scandale ; en6n, quand 
vous aviez tenu ferme contre ces violences et ces ricanements de 
l'esprit, une dernière épreuve vous attendait, épreuve impitoya- 
ble et terrible, tant la médisance et la calomnie étaient la félicité 
des oreilles athéniennes ! Épreuve qu'il fallait subir si vous-même 
vous vouliez être assuré, pour quelques jours, de votre popularité 
dans la Grèce entière. 

Je veux parler des violences publiques et coupables de la comé- 
die primitive, prisca comœdia, avant qu'une loi salutaire eût or- 
donné de masquer les noms et les visages. Au théâtre, en effet, 
tout autant que devant l'Aréopage, vous étiez jugé en dernier res- 
sort. De tous les côtés de l'Attique accouraient les spectateurs, 
avides d'émotions jalouses, pour voir traîner dans la lie de ce 
peuple, yœcem et sordem urbis, ditCicéron, les plus grands ca- 
ractères , les plus illustres génies, les plus dédaigneuses et les 
plus hautes vertus. Par quelle force (de nos jours cet accident 

I. Gicéron a dit cela, bien mieux que nous ne saurions le dire, et le conseil 
est trop bon à suivre pour que nous le passions sous silence en songeant à 
tant de beaux esprits impatients ( déjà ) ! de fumée et de bruit qui tiennent 
la plume en disant : « ces vieux critiques sont bien lents à mourir. » 

« Neque concipere, neque edere partum ment pot est ^ nisi ingenti flumine 
liiierarum undata! » Oui le grand secret du critique écouté, applaudi, 
envié, glorifié, le grand secret du style abondant, facile, ingénieux, des es- 
prits clairs, féconds et toujours prêts, c'est Tubondance même de toutes les 
choses, grandes et petites, qu'un homme delettres peut apprendre et retenir! 



322 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

n'est arrivé qu'àFréron, insulté en plein théâtre par Voltaire) l 
assister, de sangfroid , à cette publique immolation de sa per- 
sonne et de son nom 1 Gomment souffrir que l'insulte, en pré- 
sence de la multitude avide, vienne salir vos traits, votre hon- 
neur, votre famille et vos amis livrés en pâture, aux calmonia- 
teurs? 

quelle misère et comme il faut que Tesprit d'un homme soit 
poussé à une puissance incroyable pour qu'Aristophane ait échap- 
pé au déshonneur ; quelle patience et quel respect cela suppose 
aussi, dans les premiers hommes de la république : rester exposé 
aux traits blessants de cette folle liberté, à ces ingénieuses 
bouffonneries comme en jetaient autrefois les vendangeurs ivres 
de vin nouveau; assister soi-même à cette dégradation com- 
plète de son être, entendre dire à ses oreilles qu'on est un 
voleur et un lâche, se sentir mêlé aux obscénités, aux turpi- 
tudes, aux blasphèmes d'une satire effrontée; se voir traîner, 
' sans se plaindre, dans (es vertiges dégoûtants de cette débauche 
d'une ignoble et basse plaisanterie à l'usage du petit peuple. 

Ajoutez (cela s'est vu, plus d'une fois dans la cité athénienne), 
payer de sa liberté, de sa fortune et de sa vie ces horribles bac- 
chanales de l'esprit, que Socrate lui-même, ce beau railleur, 
appelait les délices attiques,,. telle était, en fin de compte, la 
consécration dernière de tout ce qui était la vertu et le génie 
dans la république d'Athènes. 

Mais qu'y faire? A ce prix terrible s'achetait la vraie gloire, et 
les avides ne trouvaient pas quelle fût trop payée 1 C'était la con- 
dition sine quà non. de toute grandeur. Vous vouliez conquérir 
votre place dans l'estime de ces hommes jaloux de tout ce qui 
sortait de l'égalité, vous saviez à l'avance de quel prix serait payée 
votre domination. 

Pourtant j'imagine que plus d'un, parmi ces Grecs ambitieux, se 
sont trouvés bien malheureux lorsqu'au retour des fêtes de Bac- 
chus, dans ce théâtre rempli des joies et des délires de la comé- 
die satirique, notre homme, qui espérait les honneurs de l'insulte 
publique, aura vu que son nom était passé sous silence. Quoi ! pas 
une injure, pas une accusation, pas un mot qui me rappelle aux 
souvenirs et aux railleries de la railleuse Athènes? — C'est qu'en 
effet, en ce temps- là comme aujourd'hui, il fallait être bien grand 
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parmi ses concitoyens, et bien privilégié , pour mériter les hon- 
neurs du vers anapeste. 

Quand Aristophane se met à dire : Allons çà^parlon^ en vers 
anapestes! soyez assurés qu'il va être sans pitié, qu'il va être 
sans respect ; il va porter sa lampe brûlante sur les parties les 
plus glorieuses ou les plus honteuses de cette société qui lui tend 
la joue pour être souffletée à outrance. Sauve qui peut ! le bouf- 
fon va parler comme un juge ; le vil comédien va se poser en ma- 
gistrat ; le poète, car il a toutes les grâces de l'invention, toute 
la verre intarissable, toute la chaleur hardie, pittoresque et 
railleuse qui fait les poètes comiques, le poè'te va tout à l'heure 
accomplir son métier d'athlète : il va se prendre corps à corps 
avec les plus puissants par l'intelligence ou par la force. Quelle 
lutte avec Cléon, par exemple l Ce Cléon est le général de l'armée 
athénienne : il a les vœux des soldats, il est l'élu des citoyens, le 
héros du peuple ; c'est un géant à la voix de stentor, le Murât ^e 
l'Attique, et pourtant la comédie, ou pour mieux dire Vaigre Ar- 
chanienney lapide Cléon d'invectives. * 

Pas un comédien^ ni Callistrate qui excelle à faire la charge des 
citoyens, ni Philodine qui se moque, par métier, des archontes, 
n'ont osé mettre Sur leur joue effrayée le masque de Cléon. Eh 
bien ! qu'à cela ne tienne, Aristophane lui-même montera sur les 
planches et jouera le rôle de Cléon, le fils du corroyeur. Ainsi 
attaqué Cléon reste sans armes et sans force ; il entend, à chaque 
mot du dialogue, s'élever l'immense éclat de rire qui le con- 
damne ; il assiste au triomphe de cet esprit qui s'évapore en mille 
allusions- frappantes. Si en effet Cléon est coupable du crime dont 
on l'accuse, si le poè'te n'a. fait que la satire des vices personnels 
du général athénien, si le ^)Ouffon qui s'est fait le vengeur du gou- 
vernement a dit juste, uire'fois en sa vie, si cet ardent délabreur 
de réputations n'a fait que remettre l'usurpateur à sa place, alors 
il faudra bien que* Cléon courbe la tête, et qu'avouant la victoire 
du poè'te, il se ratire devant cette allusion dentée et pleine d'ai- 
guillons. 

Si , au contraire , Aristophane n'a été que le vil bouffon de la 
multitude, s'il a abusé de son habileté à peindre \eè mœurs de sa 
nation pour faire une simple pochade ; s'il s'est acharné sur quel- 
que galant homme, digne de ses déférences et de ses respects, 
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croyez-vous donc que l'homme injustement attaqué va baisser la 
' tête sous les sarcasmes de Pépouvantable gueux qui l'attaque ? 
Pensez-vous que le peuple d'Athènes sera si cruel que d'ajouter 
ses propres injures aux injures duipoëte, ses insultes à cette 
fange? Non pas, certes, le bon sens public l'aura bien vite em- 
porté sur ces injures d'un moment, et plifs d'une fois vous verrez 
rhonnêle homme insulté dans son intime fierté, montrer aiix spec- 
tateurs rassurés sur sa gloire , le noble front où son âme est 
empreinte, se mettre lui-même hors d'insulte à force de sang- 
froid, couvrir de ses dédains publics les libertinages de cette 
plume insolente , et chasser, d'un regard , le Diogénisme de son 
accusateur. 

Ainsi fit Socrat^, lui-même , à la première représentation des 
Nuées. 11 se tint debout, le visage tourné vers l'assistance, afin 
que chacun pût voir qu'avec tout son esprit, soutenu de Ja malice 
athénienne, Aristophane ne pouvait le faire pâlir. 

*Pour Socrate, — c6 philosophe, jeune encore, — ce fut une belle 
journée, une insulte heureuse, une récompense publique, uq 
très-rare honneur dont il fut le premier à s'applaudir. Plus que 
jamais il se sentit disposé à aimer cette cité de Minerve , qu'il ai* 
^mait, parce que le [jain y était à bon marché, parce que la jeunesse 
était docile, et parce que l'eau des fontaines était intarissable et lim- 
pide. Ses disciples accompagnèrent le maître jusqu'à cette maison, 
si étroite qu'elle ne* pouvait pas contenir ses amisl Les Athéniens 
battirent des mains à l'aspect de ce grand homme que la calomnie 
n'avait pas effleuré, et au retour'du théâtre, Socrate pouvait dire 
à ses disciples ce que dit Montesquj#u quelque part: — « f^ous le 
voyez, les ennemis injustes font grand bien. 

Ici se place l'accusation, la hai^lité: la moftde Socrate, tué 
par la comédie d'Aristophane. Socratel*tué par 'Aristophane! pe 
génie presque divin succombant sous le quolibet b^nal d'un iibel- 
liste ! Jupiter 1 et vous tous, les grands dieux^nvoqués par Pin- 
dare, qui donc aurait jamais pensé qu'une bpuffqnnerie d'Aristo- 
phane le farceur, aurait produit cette immense révdutlQA qui 
pensa faire de la philosophie de Socrate martyr, une religion révé- 
lée? Non, non, le dieu de la philosophie antique , l'homme â la 
voix intérieure, n'est pas sorti vaincu de la fête licencieuse et avi- 
née des tonneaux, des coupes et des marmites. C'est se railler que 
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de vouloir donner au quolibet celle importance ! C'est se moquer 
du bon sens des hommes que d'élever, à la dignité du déicide, cette 
bouffonnerie d'Aristophane ! Si elle affectait de pareilles préten- 
tions, ce serait bien le cas de dire à la comédie : — Connais-toi 
toirméme! Socrate est mort, non pas pour avoir supporté cette 
insulte d'une heure, non pas pour avoir enseigné aux païens la 
Providence divine, l'immortalité de l'âme, les espérances de la vie 
à venir ; il est mort pour avoir parlé à celte république , qui se 
mourait sous l'ironie et le blasphème , des saintes lois de la mo- 
rale éternelle. Il est mort parce qu'avant de mourir il avait porté 
un coup funeste aux rhéteurs, la race qui ne pardonne jamais ; il 
est mort parce qu'il était le roi de l'ironie logique, et parce que 
l'oracle de Delphes l'avait proclamé le plus sage de tous les 
hommes : voilà pourquoi il est mort ! 

Ne répétez donc pas les choses banales ; n'allez donc pas croire 
aux crimes impossibles ; réfléchissez que Socrate expire, vingt- . 
trois ans après la représentation des Nuées, et qu'il est mort 
plein de gloire, plein d'honneur, estimé des vieux soldats qui l'a- 
vaient vu combattre et ramener l'armée à la bataille du Delium , 
aimé des historiens, car il avait sauvé la vie au jeune Alcibiade 
sous les murs de Potidée, et à Xénophon jeune homme , à cette 
bataille de Delium. Il avait fait pâlir, d'un regard, les trente tyrans; 
il avait résisté, en toute circonstance, aux colères impatientes de 
la multitude. 

C'est de lui que parle Horace en nous montrant le sage, in- 
flexible sous les ruines du monde; c'est la démagogie qui l'a 
tué; c'est le lâche Anitus, c'est ^la mythologie expirante, c'est 
la populace ameutée contre la vertu! En toute cette immola- 
tion, Aristophane n'a rien à voir, et sa comédie n^a que faire. 
Il n'est pas question de cet homme et de son œuvre dans le Pké - 
don. — Dans son Banquet , lorsque Platon parle d'Aristophane, 
Platon en parle pour faire de grandes louanges de son esprit. 
Platon eût été bien étonné si on lui eût dit : C'est une comédie 
d'Aristophane qui a tué Socrate , à une distance de vingt-trois 
ans ! 

D'ailleurs, quand les Athéniens eurent compris quel grand crime 
ils venaient de commettre en mettant à mort cet homme juste, 
quand l'exécration publique eut fait justice des accusateurs de 
H. 19 



3S6 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Socrate, à ce point que plusieurs , pour se délivrer de cette vie 
infâme, se pendirent au figuier de leur jardin, pensez-vous donc 
que la comédie d'Aristophane, si elle eût été à ce point coupable, 
n'eût pas été enveloppée dans cette réaction d'un peuple entier 
qui pleure tant de génie et tant de vertu ? 

« Tes furies vieillissent, » se seraient écriés les Athéniens, la ca- 
lomnie les a tuées ! Au contraire, la comédie d'Aristophane resta 
populaire dans toute l'Attique, la Grèce continua à se réjouir delà 
poésie railleuse de ce bouffon inépuisable ; — Cicéron lui-même, 
grand admirateur de Socrate, s'y complaît tout comme Platon, et 
fait l'éloge d'Aristophane : Facetissimuê pœta. Bien plus, chose 
incroyable ! saint Jean Ghrysostome, cet aigle chrétien, ce Bossuet 
de l'Orient, il faisait sa joie des comédies de ce pendard d'Aristo- 
phane ; même il en avait traduit vingt'-trùis, et c'est à peine s'il 
nous en reste dix-huit l Donc , faisons trêve aux accusations de 
meurtre, et, s'il se peut, cherchons d'où vient donc la gaieté de 
cette incroyable comédie qui faisait rire, il y a trois mille ans, le 
peuple le plus délicat, le plus fin, le plus railleur et le plus spiri- 
tuel de l'univers. 

Étrange comédie, en effet: elle a des procédés irréguliers, 
bizarres, des fougues inattendues, des caprices qui tiennent du 
délire. Elle ne rappelle en rien l'art des Grecs, cet art contena dans 
les justes bornes, dans les strictes limites. La comédie grecque 
n'appartient à aucun genre, elle n'est pas définie dans les livres; 
Aristote lui-même, qui s'est occupé des moindres détails de l'art 
de rhétorique , ne s'explique pas sur la comédie , par la raison, 
dit-il, que Vart rC enseigne pas à faire rire. A côté de la tragédie 
grecque, à côté de ces belles œuvres au cothurne rehaussé d'or, 
au noble manteau, la couronne sur la tête et le sceptre à la maifi» 
quel contraste, la comédie athénienne ! Ni choix, ni goût, ni mé- 
thode'; pas d'ordre et pas de nœud, rien qui se iaoue et se dénoue. 

— Le hasard est le fabricateur de cette œuvre sans nom, et 
avec le hasard — la gaieté, l'abondante et facile gaieté, qui prend 
tous les tons, qui parle tous les langages, qui s'accommode aox 
plus élégantes délicatesses. Elle frappe à briser les âmes des mul- 
titudes; style plein d'obscurité à la fois et d'élégances, dialogue 
ramassé dans les carrefours... et dans les meilleurs endroits de 
la ville ; ~ plaisanterie digne d'Aspasie, et l'instant d'après qui 
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épouvante même les marchandes d'herbes ; le sel cuisant des ta- 
vernes, et l'onde salée et blanchissante, dont vous êtes sortie, ô 
Vénus, fille de la mer! 

Écoutez ! c'est l'envie qui parle , c'est la Haine, c'est la Dé- 
bauche.... Écoutez! c'est l'amusant murmure, c'est Tatticisme, 
c'est la bonne grâce, c'est la malice sans cruauté. Ainsi riait Alci- 
biade, ainsi riait Socrate lui-même, telle était la causerie chez 
Périclès. Quelle est cette bacchante avinée, aux cheveux épars , 
chancelante sous. le vin, qui fredonne de sa voix rauque des 
obscénités révoltantes? c'est la comédie d'Aristophane! Quelle 
est cette belle courtisane athénienne qui s'en vient sur les bords 
de la mer Egée prendre un bain dans le flot obéissant ? Elle dé- 
noue d'une main presque timide sa blonde chevelure , et elle 
s'en fait un chaste manteau ; c'est la belle Phryné dans un accès 
de modestie, ou c'est la comédie d'Aristophane qui s'est faite pu- 
dique un instant. La comédie grecque se permet tout, même, les 
louanges : plus d'une fois a-t-elle ouvert la volière de Psaphon, et 
les oiseaux de s'envoler en chantant : Psaphon est un dieu! 

Tous les excès , tous les contrastes sont contenus dans cette 
œuvre de la malice et de l'imagination d'un poëte sans frein , et 
sans mœurs. On y rencontre tous les extrêmes. Tout lui con- 
vient, tout lui sert. Quel patois des plus mauvais lieux 1 Et tout 
d'un coup ces sont des roses qui tombent de ses lèvres bien inspi- 
rées, roda eirein, un mot de sa poésie que lui eût envié Ana- 
créon lui-même. Il parle à la façon des poëtes tragiques ; il s'affuble 
de guipures tragiques ; il se permet des inventions fabuleuses et 
sans exemple : des grenouilles , des guêpes , des oiseaux, des 
nuées et des métaphores impossibles. Pêle-mêle incroyable des 
hommes et des choses, des dieux et des fictions ; écrivain châtié 
à l'égal des plus rares poètes, tout à coup le voilà qui se met à 
fabriquer des mots et des phrases de son invention qu'il vous im- 
pose , tout comme a fait, plus tard, cet esprit aristophanique 
appelé Rabelais. 

De cette comédie d'Aristophane on peut dire absolument ce qu'il 
dit lui-même, d'un port de mer : « Tout s'y trouve, ail, olive, ar- 
mures, bœuf salé, vinaigrette, chapelets d'oignons, flûtes, fredons, 
sifflements^ joueuses de flûtes et z'yeux pochés. » Cette comé- 
die grecqi* (employait, à la foiS) les moyens les plus divers, les 
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machines, les décorations, les habits , les poésies, les chansons. 

Elle aimait à traîner les grands hommes dans ses fanges; elle se 
plaisait également à tirer ses pierres au gibet ; elle procédait par 
la violence et par la rage, par Tironie et par la colère ; elle tenait 
d'une main, la lanterne de Diogène pour chercher les hommes 
dignes de sa rage, et de Tautre main le bâton de Diogène pour les 
frapper. Aristophane, c'est parfois le vice vêtu de pourpre, et 
souvent le bon sens couvert de haillons! Et si, en fin de compte, 
vous trouvez que cependant c'est la satire qui surnage, si vons 
rencontrez dans ce pèle-mèle moins de feu qne dé fumée, et plus de 
vices que de vertus ; à votre compte si l'oiseau de Psaphon ne 
chante guère, au plus fort de ces vices, qui hurlent dans tous les 
tons du mode dorique ou lydien, Aristote ou Platon vont vous 
dire tout de suite le motif de ce spectacle peu consolant des ridi- 
cules et des vices de l'humanité. 

« Cela vient , dit Aristote , que la cpmédie peint l'homme plus 
laid qu'il n'est en effet. » — «Cela vient, dit Platon, que les fables 
des poètes sont les mystères des philosophes. » 

Vous savez quel est le sujet des Nuées '. Un vieillard athénien, 
nommé Strepsiade, est fort inquiet des dépenses de son fils Phi- 
dippide. A l'heure où tout dort, le vieillard se demande comment 
il pourra faire honneur aux créanciers qui le menacent? Depuis . 
longtemps déjà, le luxe, précurseur de Tindigence, est entré 
dans sa maison. Le jour des échéances approche ; il est temi^s 
de compter ses ressources. Alors l'idée vient au vieillard d'aller 
frapper à la porte d'une école voisine, afin qu'on lui enseigne 
quelque bon argument qui dispense un citoyen d'Athènes de 
payer ses dettes. — Il frappe , — la porte s'ouvre. — Au même • 
instant vous apparaissent les disciples de Socrate, jeunes gens aux 
yeux caves, au visage amaigri, f^t des plus mal vêtus. Lui-même, 
le maître, Socrate, il est juché dans une gloire qui le rapproche 
du ciel. Il invoque F air et les nuées ^ ses grands dieux ! Aussitôt 
paraissent les nuées qui forment le chœur de la comédie. Ce- 
pendant le maître daigne communiquer à ce barbon Strepsiade 
quelques-uns des mystères de l'école ; mais Strepsiade a la tète 



4. M. Hyppolite Lucas a donné, non pas sans suooôSy au théfttre d« 
rodéon, une traduction ùe%mé€» d* Aristophane* 
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dure, et il envoie à cette école monsieur son fils, l'amateur de 
chevaux. 

Quand il tient le jeune homme sous sa loi, Socrate fait compa- 
raître le Juste et V Injuste^ et il les met aux prises. Naturellement 
l'Injuste démontre, par des preuves sans réplique, qu'il est bien 
diflScile de s'enrichir, si on ne mêle à son argent un peu de l'ar- 
gent d'autrui. Quand il a forcé le Juste à battre en retraite, quand 
il est resté maître de la place, V Injuste enseigne au jeune homme 
le grand art de satisfaire un créancier sans le payer. Voilà Strep- 
siade au comble de ses vœux. Grâce aux leçons de Socrate, le 
bourgeois se débarrasse de ses dettes criardes et il donne un 
grand dîner; mais au milieu du dîner, et quand les esprits mar- 
chands de Strepsiade sont excités au plus haut point, Phidippide 
se met à battre son père, et si son père se récrie : Tu bats ton 
père ! le fils lui prouve alors , et par de bons raisonnements 
bien authentiques, qu'il a tout à fait le droit de battre Strepsiade. 
En effet, le voilà qui répète les arguments de V Injuste, « Mon 
Dieu ! ma chère, disait Cathos à Madelon, que ton père a la forme 
enfoncée dans la matière!» Tel est le père Strepsiade; aussi 
bien, dans son indignation, il prend une torche et il met le feu 
à Técole de Socrate ! 

Voilà toute cette comédie des Nuées, Tout informe qu'elle est 
encore, c'est la comédie la mieux intriguée de toutes les pièces 
d'Aristophane. Strepsiade, c'est le Bourgeois gentilhomme qui s'y 
prend un peu tard pour apprendre la philosophie. — « Oh ! que 
c'est une belle chose la philosophie ! » — Strepsiade c'est aussi 
Georges Dandin qui se plaint, en son patois, d'avoir épousé une 
belle dame. — « Quel accouplement 1 l'odeur du vin nouveau, des 
« figues sèches et de la laine, et l'odeur des essences précieuses! 
« Le rustique propriétaire de ruches et d'oliviers couché à côté 
a de l'élégante nièce de l'illustre Mégaclès! » — Le professeur de 
philosophie de M. Jourdain ressemble quelque peu au Socrate 
d'Aristophane, et voilà pourquoi il ne faut pas être si furieux 
contre le poëte grec. Dans cette comédie des Nuées , Socrate est 
placé pour personnifier les professeurs de philosophie qui infes- 
taient la ville d'Athènes , si bien que la personnalité est moins 
violente qu'on n'est tenté de le croire, au premier abord. 

Un jour que Socrate passait sous les fenêtres de la maison 
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d'Achélaiis, peinte par Zeu&is , il reçoit Teau d*une ampbore sar 
la tête. D'abord il croit que c'est une galanterie de dame Xan- 
tippe... C'était un citoyen qui avait pris Socrate pour son com- 
père. — «Ce n'est pas moi qu'il a mouillé, disait Socrate ; il a 
mouillé celui pour qui il m'a pris 1 » — Ceci dit, il est impossible 
de ne pas reconnaître la vivacité et la bonne humeur de ractioQ 
comique. Le disciple de Socrate est très-amusant dans son ardeur 
de néophyte qui n'a pas dîné ; lui-même , le philosophe attaqué, 
il est d'une gravité très-divertissante. Le chœur des nuées invi* 
sibles est d'une très-belle forme et tout à fait digne d'un poëte 
lyrique. A ce moment l'Athénien reparaît; le poëte a repris tous 
ses droits sur le conteur de facéties; Aristophane s'enivre de celte 
poésie véritable, en oubliant la raillerie commencée ; en vain Strep- 
siade répond à ces belles strophes par d'horribles quolibets dignes 
de Sancbo-Pança quand il a trop mangé, la poésie persiste, bril- 
lante et fine; le lambeau de pourpre éclate et brille attaché aa 
haillon de bure; plus que jamais nous sommes sur le Parnés, cette 
montagne qui s'élève entre l'Atlique et la Béotie. 

Au même instant (on ne sait plus si en effet nous n'avons pas 
quitté pour jamais la règle de l'unité et les autres lois d'Aris* 
tote), le poète interrompt son hymne et son imprécation corn* 
mencées (imprécation éloquente à ce point que Lucrèce l'a trans- 
portée dans son poème) pour gourmander l'ingratitude et la pa- 
resse des Athéniens. 

C'est alors qu'Aristophane a des paroles de roses, car il fait sa 
propre louange. Quoi ! on lui a refusé, l'an passé, le prix de poé- 
sie! et il a été forcé, avant de se nommer en plein théâtre, d'avoir 
quarante ans accomplis ( c'était en effet la volonté de la loi, qui 
regardait la poésie dramatique comme un sacerdoce ) ! A ces 
louanges du poêle, le chœur répond qu'il faut en effet accorder 
mille récompenses au poëte Aristophane ! Il a combattu Cléca 
tout-puissant; vaincu, il l'a respecté. Il a été indignement copié 
par son confrère Ëupolis , membre de l'association dramatique. 

Même , son autre confrère , Hemippus , lui a dérobé un de ses 
plus plaisants caractères, et cette belle pensée... un vrai pro- 
verbe : Que les athéniens étaient plus heureux que sctges! 

Singulière aventure cependant cette louange que se donne 
ce poëte en pleine comédie I — Figurez-vous la Critique de 



LITTÉBATUEE DRAMATIQUE. 334 

l'École des Femmes au quatrième acte de V École des Femmes ! 
Ceci s'appelait la parabase; aujourd'hui, en guise de parabase, 
nous avons le rideau de manœuvre, c'est-à-dire un rideau qui 
n'est pas le rideau. 

Fiction pour fiction , mieux vaut encore la parabase ! Cepen- 
dant le bourgeois Strepsiade prend sa seconde leçon de philoso- 
phie. Ici nous tombons dans la chose intraduisible de toute 
comédie étrangère. De ces choses-là, les Français en rencontrent, 
à chaque scène des comédies de Shakspeare , les Anglais en ren- 
contrent , à chaque scène des comédies de Molière. Et justement 
c'est dans cette chose intraduisible que, la plupart du temps, se 
trouve la gaîlé comique ; c'est la chose qui tient aux mœurs , au 
langage, au je ne sais quoi de la vie humaine ; c'est le chic , c'est 
le truc, c'est le fion, c'est l'accent, c'est le clin d'œil, c'est le 
génie de la province, la coupe de l'habit , la forme du chapeau ; 
c'est ce qui fait dire à la grisette qui passe , et qui rencontre dans 
son plus bel attirail une femme de province : — P^oilà une femme 
de province! Qui dit cela à la grisette? qui le lui explique? Com- 
ment le sait-elle? Elle ne le sait pas, elle le sent , elle le com- 
prend , elle le devine, c'est l'art du sixième sens ; or la comédie 
est justement l'art du sixième sens par excellence. 

Grand danger de traduire les comédies des vieux peuples ; on ne 
traduit pas l'esprit et la gaîté des siècles devanciers ; la plupart 
du temps on n'en .sait rien , on ne s'en doute pas , tout vous 
échappe , ou bien, s'il est en effet , dans l'œuvre traduite , quel- 
qu'un de ces traits vifs , acérés et très-vrais , tirés de l'âme 
humaine , qui sont de tous les pays et de tous les siècles , alors 
nouvel embarras pour le malheureux traducteur : il se trouve 
en effet que depuis longtemps ce passage de l'œuvre que vous ra- 
vaudez, avec tant de peine et si peu de récompense, a été pris et 
enlevé par un homme de génie nommé Molière , ou Racine, ou 
tout simplement Plaute, Térence, ou comme nous le disions 
tout à l'heure , par le poète Lucrèce 1 

Toujours est-il que ces bouffonneries intraduisibles faisaient 
rire aux éclats le peuple d'Athènes. L'Athénien aimait ces chi- 
canes, ces subtilités, ces minuties, ces allusions aux hommes et 
aux choses , ces passages difficiles, et autres tours de force aux- 
quels nous ne savons plus rien comprendre , tant les siècles em» 
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portent dans leur vol les choses éphémères qui passionnent les 
multitudes! — Sans remonter à trois mille années, à dater seu- 
lement d'hier, qui pourrait nous dire, aujourd'hui, la moins cachée 
des petites grâces minaudières du siècle passé? 

Voici une bonne scène : poussé à bout par son père , le jeune 
Phidippide consent à entrer dans Técole du philosophe , tout 
comme la servante du Bourgeois gentilhomme consent à prendre 
un fleuret, et à faire des armes avec son maître. — Du premier 
coup Strepsiade est démonté , et c'est alors que nous assistons à 
Tadmirable plaidoyer du Juste et de Y Injuste, — C'est là un mou- 
vement tout poétique, un très-beau passage bien traduit par 
M. Hippolyte Lucas. Seulement il nous semble que le traducteur 
eût mieux fait de ne pas aller prendre dans une autre comédie 
du poète grec ( dans le Plutus) une scène qui ne tient en rien à 
l'action des Nuées, Le débat du Juste et de V Injuste, dans 
l'école du rhéteur , est parfaitement à sa place ; il fallait laisser à 
son endroit la déclamation de la Pauvreté. 

La pauvreté ! mais Socrate lui-même qui l'aimait tant , mais 
Platon son disciple , qui l'appelait : ce beau nuage tout plevu 
d'or et d'éloquence^ n'auraient pu en faire un éloge plus magni- 
fique. Ëloge très-sérieux , et c'est pourquoi il est déplacé dans 
cette leçon que prend le jeune Phidippide. Disons cependant que 
le ton de cette scène du Juste et de V Injuste est le ton même de 
la plus haute comédie ! Caton le censeur, et même le Misantrope 
de Molière, ne parlaient pas, de leur vivant, un langage plus 
élevé, plus grave, plus austère, même dans sa joie, et plus digne 
de la comédie sérieuse. Voilà pourquoi il faut proscrire absolu- 
ment la belle invention de la traduction nouvelle quand l'acteur 
se met à désigner, du doigt, plus d'un personnage des deux 
sexes , placé dans la salle pour être livré à ces avanies! 

Dans toute autre scène... que l'on pourrait dire, cette bouf- 
fonnerie ne serait pas déplacée peut^tre, bien qu'elle ait le grand 
inconvénient de jeter et de disséminer, dans une salle de spec- 
tacle, toutes sortes do comédiens inattendus; mais ici la situa- 
tion est grave , le débat est important. Que me voulez-vous avec 
vos distractions malséantes? Laissez -moi assister à ce duel 
solennel de la vérité et du mensonge, de la philosophie et du 
sophisme ; que j'entende retentir douloureusement ce mot terrible 
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de la justice : fai perdu! je n'ai plus qu'à me couvrir de mon 
manteau! 

Après cette belle déclamation (je prends le mot en bonne 
part) , la gaîté reparaît avec le bonhomme Strepsiade. bon- 
heur! son fils a déjà la pâleur et rœil affamé d'un vrai philosophe. 
Oui , mais le vrai philosophe bat son père au nom' du Juste 
et de V Injuste! C'en est fait, notre jeune homme , maintenant 
qu'il est un sage, renonce à la poésie , au chant , à la musique ; 
il parle à tort et â travers ; il ne paie pas ses créanciers , c'est 
vrai, mais , par suite de la même philosophie , il ne veut pas 
rendre les respects qu'il doit à son père. Vous m'avez battu quand 
j'étais petit, mon père, donc je vous bats maintenant que vous 
êtes en enfance. — Mais, dit le père, tu battras tes enfants à ton 
tour. — Ehl reprend le fils, si je n'ai pas d'enfants, je vais 
donc garder pour moi les coups que vous m'avez donnés? Si je 
bats mon père, ainsi le veut la Rhétorique ! 

C'est alors que le Strepsiade , — la torche à la main , fait 
une petite dispute de philosophie aux poutres et aux solives 
de la maison du philosophe. — En résumé, ceci est une comédie, 
tout comme les Provinciales^ au dire de Racine lui-même, étaient 
une comédie; disons mieux, c'est une comédie comme le Mémoire 
de Beaumarchais contre M. l'avocat-général Bergasse qui n'en 
est pas mort , non plus que Fréron n'est mort de l'Écossaise et 
des autres violences de Voltaire : la comédie grecque , en effet , 
c'est le pamphlet politique transporté sur le théâtre avec l'assai- 
sonnement excellent d'une observation nette et vive, d'une pein- 
ture hardie et fidèle, d'une malice ingénieuse et piquante; mal- 
heureusement, depuis qu'Aristophane a fait la joie de ce peuple, 
sans rivaux dans les arts du goût et de l'esprit , cet esprit s'est en- 
touré d'obscurité , cette observation se perd dans le nuage ; le 
temps dégradé ce portrait fidèle du peuple athénien. 

La tentative de cette comédie grecque translatée en français 
est honorable p'our celui qui l'a faite; il est à regretter seulement 
qu'une incroyable négligence ait présidé à l'exposition de ces 
gaîtés à la mode antique. La comédie grecque, autant pour le 
moins que la tragédie, était la fille des yeux et des sens , de 
l'imagination et de l'esprit. La comédie athénienne était riche , 
parée, et bien vêtue ; elle portait avec grâce même les haillons, 
II. 19. 
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elle appelait à son aide la danse et le chant, elle se sentait de son 
origine bachique ; le poète dans sa verve effrontée, dans son aban- 
don, dans ses poses grotesques, n'était pas fâché d'invoquer Tan- 
tique liberté dos vendanges ou de la fête de Minerve. 

Plus tard, en effet , après les guerres et les tyrannies, fut sop- 
primée la joie extérieure de la comédie grecque; le peuple 
d'Athènes ne riait plus guère, en ces temps malheureux où 
son esprit était à la gêne: il vivait d'épargnes; il n'avait plus 
d'autre joie que de manger des pois chiches et de lésiner dans 
un coin de sa maison. — A ces causes , toute dépense publique 
fut supprimée ; Aristophane lui-même consentit à cette réforme 
des chœurs, des danses, des décorations, de la musique , et tout 
exprès il écrivit une tragédie déplumée intitulée : Eolosicon. 

A voir ce théâtre de l'Odéon noir, sombre et froid; — à voir ces 
comédiens assoupis dans cette nuit profonde; à l'aspect de ce 
bon Socrate assis dans le char de Médée , chariot barbouillé d'un 
nuage , sous lequel se montre encore la queue du dragon , on 
aurait cru assister à quelque mauvaise représentation de ÏEolO' 
sicon. 

Il est à croire que cette tentative sur la comédie grecque sera 
la dernière et ne sera pas recommencée au théâtre. — £n vain 
vous chercheriez, dans l'œuvre entière du poëte athénien, une 
comédie à mettre en lumière , il n'y en a pas qui se puisse adap- 
ter à nos mœurs. Le Plutus qui a retrouvé la vue, contient, il est 
vrai , une scène très-amusante je parle de ce prêtre d'Esculape 
qui vole l'offrande faite aux dieux. Les Grenouilles ne sont guère 
plus amusantes qu'un bon feuilleton de bonne critique, et (modeS' 
tie à part) ! ce n'est ))as assez pour une comédie. Les Chevaliers^ 
vous racontent les malheurs du général Cléon ; les Jchamiens 
ont résisté, par une grande scène, une scène unique : 

Dicéopolis^ en paix au milieu de la guerre 1 — La bonne et amu- 
sante scène des Guêpes a été prise par Racine dans les Plai- 
deurs. Les Oiseaux ne chantent que des impiétés malséantes. 
La Paix offre, il est vrai, l'admirable plaisanterie des vendeurs 
de casques, de cymbales et de trompettes, ruinés par la cessatioa 
de la guerre. Les Harangueuses suffiraient à une charretée 
d'obscénités et de licences, c'est la question encore débattue des 
femmes auteures, magistrales et députées. Que dis-je ? la ques- 
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tion du club des femmes résolue en 1848 par madame Nîboyet ! 
La fête de Cérés est une bonne comédie de bourgeoises en belle 
humeur; enfin la plus amusante de toutes ces comédies, Lysis- 
trata^ quand les femmes de Lacédémone et d'Athènes, pour ter- 
miner la guerre du Péloponèse, jurent de tenir leurs maris à dis- 
tance , serait tout simplement impossible. 

De toutes les comédies d'Aristophane il n'en est pas une seule 
qui puisse satisfaire le goût , les mœurs et les habitudes d'un 
peuple qui a été élevé avec la comédie de Molière. Ce n'est pas 
seulement l'esprit français qui manque à la comédie grecque... 
elle manque de cet art aimable de ce goût exquis , et de cette 
fleur délicate qui ont signalé et glorifié les œuvres du grand siècle ! 
Il y manque la vraisemblance, la vérité, la curiosité, l'agrément; 
il y manque le murmure et le bruit du salon, la grâce des jeunes 
gens, la beauté des jeunes femmes, le tour, le ton, l'accent, la 
mode , la parure et l'ornement I 

C'est le grand charme et c'est la toute puissance de la comédie 
de Molière de ne s'occuper ni du gouvernement, ni de la chose 
publique, mais des mœurs, des lois, des vices, des usages, des pas- 
sions... et pourquoi donc comptez-vous cette supériorité incontes- 
table la joie ineffable et charmante, inconnue à la comédie 

grecque , la joie inépuisable des jeunes amours ? 

LA MALADE IMAGINAIRE. 

Il faut cependant que nous nous décidions à quitter Molière et 
à revenir à mademoiselle Mars, qui nous appelle et qui bientôt va 
disparaître à jamais de oe théâtre dont elle était l'ornement et la 
gloire. — A ces causes , vous n'aurez plus que ce petit chapitre 
qui est la suite du Malade imaginaire, et le chapitre suivaqt où 
l'on voit Molière qui préside aux fêtes de la cour. 

Vous saurez tout à l'heure le nom du nouveau poète qui a écrit 
la Malade imaginaire. Il est étranger, il a étudié avec un grand 
soin, avec un rare esprit notre vieux théâtre. 

Entre autres grands maîtres, notre auteur a lu Molière; et 
parmi les chefs-d'œuvre de Molière, le Malade imaginaire bl 
bien étonné le nouvel inventeur. Ce qui l'a frappé surtout , ce 
n'est pas la gaieté, souvent folle jusqu'à l'ivresse, de cette admi- 
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rable bouffonnerie, c'est, au contraire, la tristesse cachée sous cet 
immense éclat de rire; si bien qu'en dépouillant le Malade inuL' 
ginaire de toutes les précautions joyeuses dont Molière Ta en- 
touré, Tauteur n'a plus vu que ce qui se voit en effet au fond d'an 
vase de pharmacie, quand l'amère liqueur n'est plus agitée, quand 
l'amertume est au fond de ce vase trompeur. — Mais, direz-voos, 
de quel droit votre nouveau poè'te comique vient-il ainsi passer la 
comédie de Molière à l'alambic, pour y retrouver toutes ces dou- 
leurs cachées sous le sourire? A quoi je répondrai que notre 
auteur est de ceux qui ont tous les droits du monde , et à qai 
l'on permet bien des choses, parce qu'il use de son droit de la 
plus aimable et de la plus engageante façon. 

Voilà donc tout ce qu'a vu notre auteur au fond de cette comé- 
die : « Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoû- 
ce tant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, 
« mouchant, toussant, crachant toujours ; sans esprit, ennuyeux, 
a de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens et grondant 
<K jour et nuit servantes et valets. » Certes le portrait n'est pas 
flatté ; mais c'est Molière lui-même qui Ta tracé de sa main. 

— Pourquoi donc, se sera dit notre nouvel auteur comique, pour- 
quoi , s'il en est ainsi , avoir tant d'indulgence pour un si vilain 
personnage? Pourquoi donc immoler à ce malade imaginaire tous 
les médecins d'un grand royaume? Mais c'est là une injustice 
criante ! Je veux, moi, que chaque chose soit remise à sa place; 
et, ce disant, il a fait la comédie que voici : 

Madame de Sturmer est une femme qui a passé Tâge d'avoir 
des vapeurs, l'âge heureux où la maladie même est jeune, fraîche 
et rebondie. A vingt ans, qu'est-ce un brin de fièvre? Un peu de 
feu sur la joue, une flamme au regard! Oui, mais plus tard, la 
fièvre est la fièvre. A peine si l'on vous pardonne d'être malade. 
Quant aux nerfs, aux vapeurs, aux malaises, aux languissements 
de tout genre, cachez-les avec soin, pauvres femmes; votre ami 
le plus cher, votre médecin le plus dévoué , ne vous permet pas 
d'avoir des nerfs. 

Aussi bien madame de Sturmer n'a pas de nerfs. Elle fait mieux, 
elle se donne bel et bien les plus graves , les plus cruelles mail' 
dies; elle n'y va pas de main morte, à coup sûr. Elle tombe, d*elle- 
môme et sans le secours de M. Purgon, de la bradypepsie dans la 
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dyspepsie , de la dyspepsie dans Tapepsie, de l'apepsie dans la 
lienterie, de la iienterie dans la dyssenterie, de la, dyssenterie 
dans rèydropisie, et ce faisant, à pas un de ceux qui Tentourent, 
la dame ne donne ni paix ni trêve. Mais surtout c'est la pauvre 
Anna, sa belle-fîlle, qui supporte ces dégoûts et ces fatigues. 

En ceci, la malade imaginaire nous paraît plus logique et plus 
sincère que le malade imaginaire. — Ce digne M. Argan n'est 
guère à charge qu'à Toinette, sa servante ; il n'exige guère les 
bons offices de sa fille Angélique ou de sa petite fille Louison ; sa 
femme elle-même n'en prend qu'à son aise. — Si vraiment cet 
homme se sentait bien malade, il serait d'une tout autre exigence; 
il ferait comme madame Slurmer, il serait égoïste , il serait impi- 
toyable, il serait insupportable. Le malade de Molière est un grand 
enfant, mais madame Sturmer est le véritable malade imaginaire ; 
on rit de celui-là, mais on déteste celle-ci. 

Toutefois la jeune et douce Anna , tout comme mademoiselle 
Angélique Argan, est en train d'aimer un jeune homme, le baron 
Jules de Lowemberg. Rassurez-vous, cependant, notre auteur a 
l'esprit libéral, et il veut bien vous prévenir que c'est là un baron 
de fraîche date, le fils d'un marchand enrichi ; ainsi ne vous gênez 
guère plus avec ce baron-là que s'il s'appelait Cléante, comme 
l'amant d'Angéhque. Notre baron, en sa qualité de baron, a fait 
des dettes , il a peu étudié le droit, il a laissé là, sans lui dire 
pourquoi , une jeune fille à qui il avait juré un amour éternel. 

Sous aucun rapport ce baron ne vaut notre roturier Cléante. 
Cléante est un honnête garçon très-amoureux, très-fidèle, et très- 
dévoué. C'est en vain que tout s'oppose à son mariage, en vain 
que M. Argan l'a chassé de chez lui, sous prétexte qu'il n'est pas 
médecin, Cléante est resté fidèle à la belle Angélique ; il est là, près 
d'elle sans fin et sans cesse; il ne la quitte ni des yeux, ni du 
cœur; de bonne foi, cela vaut bien autant que d'être baron, voire 
un des premiers barons chrétiens ou non chrétiens. 

Malheureusement, comme je vous le disais tout à l'heure, la 
pauvre Anna est loin d'être aussi libre que mademoiselle Angé- 
lique. Anna passe le jour et la nuit à côté de sa belle-mère, c'est 
elle qui endort madame de Sturmer aux accords de la harpe, et 
c'est elle qui supporte tous les dégoûts de cette maladie. 

Ce n'est pas elle qui recevrait un amant dans sa chambre, sauf à 
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lui dire : — Sortez, sortez, sortez, vous me mettez au désespoir,.. 
et tout le reste du récit de la petite Louison. 

Une foie seulement , par une pluie battante, madame de Stur- 
mer, la malade imaginaire, ordonne à la douce Anna d'aller cher- 
cher à l'instant môme le plus habile médecin de la ville. Anna 
obéit. Elle prend un parapluie et elle s'en va , au plus fort de ce 
déluge, jusqu'à la porte du médecin. A la bonne heure , en&n , 
voilà le médecin réhabilité , et de très-haut. D'abord celui-là ne 
s'appelle ni M. Purgon, ni M. Diafoirus, ni M. Thomas Diafoirus, 
ni M. Fleurant, celui-là s'appelle, devinez? Il s'appelle : M. Loewe ! 
C'est un homme de trente-huit ans déjà , mais du plus noble 
cœur. Les infortunés n'ont jamais eu d'ami plus dévoué ; toutes 
les misères humaines trouvent en lui un consolateur. 

Entrez, la maison est ouverte , l'appartement est dans ce sa- 
vant et heureux désordre qui indique un brave homnae : des 
oiseaux qui chantent, des fleura qui fleurissent, des tableaux et 
des marbres , des livres qui murmurent leurs plus nobles pen- 
sées, des pauvres à la porte , et qui s'en vont les mains pleines, 
l'âme consolée. M. Loev\re, ainsi entouré, est loin d'être heureux. 

Sa solitude lui pèse ; il pleure encore la première jeune fille 
qu'il a aimée... elle e^t morte, faute d'avoir rencontré un docteur 
Loewe ; enfin son coquin de neveu n'est pas un médiocre souci 
pour ce bon docteur. — Telle est cette heureuse image ; c'est moins 
amusant à regarder que la thèse du petit Thomas Diafoirus, mais 
c'est plu^ consolant. Aussi eûtK)n peut-être bien fait d'intituler 
tout simplement la présente comédie : — Le Médecin imagi-* 
naire. 

Anna arrive chez le docteur Loewe comme si elle était venue à 
la nage. L'eau ruisselle de ses habits ; ses cheveux même sont 
tout mouillés; nul ne se douterait , à la voir ainsi faite, que c'est 
là une riche héritière d'un million , un million , tout autant, pas 
un florin de moins, et encore c'est bien peu. Voilà donc notre mé* 
decin et notre jeune fille qui sont en présence et qui se compren- 
nent à merveille. La jeune fille est déjà un habile praticien sans 
le savoir. Elle panse, de ses blanches mains, une pauvre femme 
qui s'est blessée au front : le bon docteur est ravi de cette chaste 
et naïve apparition. Je vous assure que la scène est fort jolie, un 
peu allemande peut-être, mais où est le noal? Si vous aviez là 
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SOUS la main, quelque bon et honnête roman d'Auguste Lafontaine, 
ne le liriez-vous pas avec le plus grand empressement? 

A Tacte suivant , le docteur Loewe se fait annoncer chez la 
malade imaginaire, madame de Sturmer, et certes il est loin d'avoir 
les lâches complaisances de MM. Diafoirus père et fils pour M. Ar- 
gan. Au contraire, le docteur Loewe est sévère jusqu'à la rudesse. 
11 ne va pas s'occuper à rechercher si le pouls de madame est 
« dur, repoussant et même un peu capricant; » tout ce qu'il peut 
faire, et encore par amour pour miss Anna, c'est d'ordonner à la 
malade des boulettes de mie de pain. En même temps , plus il 
regarde cette jeune fille, plus il la trouve belle et à son gré. Que 
vous dirai-je? 1& docteur Loewe finit par mettre aux pieds d'Anna 
sa fortune et sa main. En véritable malade imaginaire , madame 
de Sturmer ne demande pas mieux que de donner sa fille à un 
médecin. « Je veux me faire un gendre et des alliés médecins, afin 
a de m'appuyer de bons secours contre ma maladie et d'être à 
a même des consultations et des ordonnances. » 

Tout ceci ne fait guère le compte d'Anna ; à vrai dire , cet 
homme de trente-huit ans, ce savant modeste , qui aime tant les 
beaux livres et les oiseaux chanteurs, ne lui déplairait guère, 
mais elle a un tendre penchant pour le jeune baron de Lowem- 
berg. D'abord il est beau , et ensuite il est le premier qui lui ait 
dit : Je vous aime ! ce qui est un grand point ; mais quand elle 
vient à savoir que le baron aimait autrefois une jeune fille, et que 
cette jeune fille est à attendre encore l'ingrat qui ne revient pas, 
la pauvre Anna est bien malheureuse. Épouser un perfide, quel 
danger c'est courir ! Ici nous nous trouverions en plein drame, si 
nous n'avions pas, pour nous réjouir quelque peu, les transes sans 
cesse renaissantes de la malade imaginaire, les gaillardises de la 
soubrette, mademoiselle Henriette, et même un peu de politique. 
Si vous saviez le nom de l'auteur, vous trouveriez qu'il faut être 
bien malade pour trouver de la politique dans ses comédies. — En 
voici, cependant : 

Madame Sturmer. — « Que me font les Espagnols, les Belges 
c et les Grecs? Si tous ces gens-là eussent été de la même hu- 
« meur que moi-même , aucun d'eux n'eût songé à faire une ré- 
« volution. » Voyez-vous la politique ! Voyez-vous le nom de la 
France qui manque sur cette liste de nations révolutionnaires? 
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£h bien ! il y aurait peutpêtre une guerre possible, avec ce nom- 
là de plus. 

Quant à la soubrette Henriette, elle a la dent quelque peu mé- 
chante, sa plaisanterie est moins gaie que la plaisanterie deToi- 
nette. — C'est celle-là , Toinette , qui est une bonne et heureuse 
fille, un joyeux boute-en-train , une franche servante, un carac- 
tère bien fait! Mademoiselle Henriette, au contraire, rage en de- 
dans, et dans ses plus joyeux moments elle s'écrie en parlant de 
sa maîtresse : « Si le docteur Loewe pouvait Tempoisonner ! i 
C'est fort bien fait de nous faire aimer les médecins , mais il ne 
faudrait pas nous faire détester les soubrettes. Il est vrai que la 
soubrette est ud produit éminemment français, tout comme l'opéra- 
comique est un genre éminemment national. 

Cette comédie, dont le nœud est suffisant, se dénoue avec bon- 
heur. Vous assistez d'abord à la réhabilitation du notaire , tout 
comme vous avez assisté à la réhabilitation du médecin. Dans la 
comédie de Molière, M. Bonnefoi le notaire est bien près d'être 
un fripon, ainsi que la scène l'indique. M. Bonnefoi est consulté 
par M. Ârgan, qui veut dépouiller ses propres enfants de tout son 
bien. — La coutume y résiste^ dit le notaire; mais, en personne 
accommodante, il indique certains expédients pour passer douce- 
ment par-dessus la loi et rendre juste ce qui n'est pas permis; 
tout au rebours le notaire de notre comédie. Le baron de Lowem- 
berg lui a offert deux mille écus (c'est bien peu pour une dot d'un 
million), à condition qu'il remplacerait sur le contrat de mariage 
le nom du docteur Loewe par le nom du baron de Lowemberg. 
Naturellement, les parties contractantes signeront le contrat sans 
le lire, et quand le docteur Loewe se croira bien marié avec miss 
Anna, on lui prouvera que c'est son coquin de neveu qui a épousé 
la dame. Cela se fait ainsi dans le Barbier de Séville , ajoute 
notre poë'te comique, qui est trop honnête en vérité pour vouloir 
nous tromper. 

Mais, à cette proposition , le notaire a répondu : — Vous me 
donneriez dix mille écus, que je ne ferais pas ce faux-là! Ce qui 
est bravement répondu. 

A cette horrible nouvelle d'une pareille escroquerie par devant 
notaire, qui est bien affligé? C'est le bon docteur. Les ingrats! 
s'écrie-t-il ; et comme ils m'ont trompé ! Cependant on apporte le 
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contrat ; on le signe sans le lire, le docteur Loewe le signe d'une 
main ferme, Anna d'une main joyeuse, le baron de Lowemberg 
d\me main tremblante. — surprisé ! ô bonheur ! Anna a été 
loyale, elle a demandé au notaire un contrat sérieux, dans lequel 
elle donne tout son bien à son mari ; elle est donc à tout jamais la 
femme du docteur Loewe ; elle n'a pas voulu épouser ce petit 
baron qui avait une autre 6ancée et qui voulait se marier à l'aide 
d'un faux contrat. Chacun est heureux, et môme la malade ima- 
ginaire, qui pourra tout à Taise consulter le bon docteur. 

Voilà cette comédie allemande. Cela est d*une grande et élé- 
gante naïveté. C'est ainsi que doit s'amuser une honnête cour 
toute composée d'affables grands seigneurs, que l'aspect des 
vices importune et fatigue. Excepté deux ou trois mots cruels de 
la soubrette, il y a dans tout ce dialogue une réserve , une dé- 
cence, une tenue incroyables. On dirait l'écho lointain et tamisé 
d'une petite comédie des premiers jours de M. Scribe. Dans cette 
comédie , plusieurs petits ridicules contemporains sont efQeurés 
en passant et comme si l'on avait peur de s'y arrêter. — Les gros 
vices sont traités tout à fait comme la révolution de 1830, dont 
on n'a point parlé. A quoi bon introduire une si grosse chose dans 
une si futile comédie ? 

Mais, direz- vous, quelle est donc la cour souveraine assez heu- 
reuse, assez calme, assez exempte d'ambition et de terreurs, assez 
dégagée de toutes les passions des sens pour se plaire à ces légères 
et murmurantes esquisses? Nous parlions tout à l'heure du Ma- 
lade imaginaire de Molière, de cette comédie faite pour amuser 
Louis XIV une heure ou deux ; comparez les deux comédies : 

Que de silence là-bas ! Le calme heureux et quel sans-gêne bour- 
geois! — Ici, dans le Versailles du xvii« siècle, que de pompe, 
que d'éclat I Quelle gaieté jetée à pleines mains comme l'esprit 1 
Quelle profusion presque insensée de joies, de paradoxes , de di- 
verlissements, de poésies de tout genre ! Cela commence par uu 
prologue entre Célimène et Daphné, Dorilas et Tircis ; cela se ter- 
mine par une bouffonnerie pour laquelle il ne faut rien moins 
que tous les comédiens de la comédie. Au troisième acte l'action 
s'interrompt pour faire place à Polichinelle et à sa bande — mu- 
siciens et danseurs. — Ce ne sont que festins, concerts, poésies 
italiennes, rondeaux, joutes, tournois, illuminations ; la terre et 
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le ciel, Tironie et l'esprit, l'argent et Tamour, toutes les délices 
se réunissent dans le môme drame pour réjouir le jeune roi de 
cette cour brillante. — Molière à part, heureux sont les rois et 
les peuples qui s'amusent à moins de frais 1 

Maintenant, si vous voulez savoir le nom de l'auteur de la 
Malade imaginaire^ — eh bien l saluez Son Altesse Royale ma- 
dame la princesse Amélie de Saxe, une princesse aimée, honorée, 
entourée de louanges, facile à vivre, malgré sa double qualité de 
princesse et de poète dramatique ! Un instant, lorsque S, M. l'em- 
pereur Napoléon se lassant, de sa couche bourgeoise et stérile, se 
mit à chercher autour de lui-même, en Europe, quelque princesse 
des royales familles à qui il pût confier l'éternité de sa dynastie, 
le nom de la princesse Amélie de Saxe fut prononcé parmi les 
aspirantes è cette illustre couronne. Peu s'en fallut qu'elle oe 
s'appelât S. M. Timpératrice des Français et du monde 1 

L'Autriche l'emporta dans cette lutte qui devait aboutir à tant 
de misères; soyez-en sûr cependant, si la princesse Amélie 
a regretté quelquefois cette lourde couronne, son regret n'est 
venu qu'aux mauvais jours, quand à la place de la couronne 
l'impératrice des Français n'eut plus à porter que des calamités 
étranges. — Alors , en comprenant combien eût pu être belle et 
grande la destinée d'une fille de tant de rois, partageant l'exil de 
ce grand soldat de la fortune, quelle est la noble femme qui ne se 
soit prise à pleurer? 

Witiklnd, Witikind, vous le rival de Charlemagne, vous le fier 
et indompté Saxon que le baptême seul a pu dompter, quand la 
Germanie tout entière se soulevait à votre voix toute-puissante, 
quand le Rhin, l'Ëlbe et l'Oder coulaient sous vos lois, quand 
vous défendiez la patrie saxonne contre les Francs de Charle- 
magne, quand, en désespoir de cause, vous alliez chercher les 
les Danois et les Normands pour revenir en aide à vos Saxons; 
— ô terrible soldat ! vous qui faisiez reculer les Francs , si les 
Francs n'eussent pas obéi à Charlemagne, qui vous eût dit qu'à 
onze siècles de distance, un princesse de Saxe charmerait ainsi par 
sa grâce et par sa fécondité toute française, ces mêmes peuplesqui 
ont été les fiers Saxons de Witikind ? 
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LA DESTINÉE DBS BÉROS DB MOLIÈRE. 

«^HARPAGON. — GATHOS ET MADELON. — l'BTOURDI. 

aROS-RBJfé. — MASGARILLS, — RBGNARD. 

C'était en 4696 , il y avait déjà vingtptrois ans que Molière était 
mort , et avec Molière la comédie. Tout ce beau inonde du xvii* 
siècle , dont il était Tesprit , le bon sens et la gaieté infatigable , 
se remettait peu à peu des alarmes qu'il avait causées à tous et 
à chacun, aux petits marquis et aux bourgeois, aux précieuses et 
aux hypocrites : les uns avaient tout simplement profité des leçons 
de Molière ; les autres , les plus endurcis, avaient dissimulé plus 
que jamais leurs ridicules et leurs vices. Ce serait un beau livre 
à faire , celui-là : l'influence de cette grande comédie sur les 
mœurs de cette grande époque. Ditesrmoi , en effet , si vous le 
savez , quel a été le sort de tous ces héros de la comédie, ces 
hommes si nettement dessinés , ces femmes si charmantes et si 
belles? Que sont -ils devenus depuis que Molière est mort? 
Qu'ont-ils fait de leurs vices , de leurs ridicules , de tous les tra- 
vers que Molière a poursuivis? La question est compliquée, et 
pourtant elle n'est pas d'une solution impossible. 

Mademoiselle Cathos et mademoiselle Madelon , les précieuses, 
devenues plus sages , ont épousé , à leur premier cheveu blanc , 
deux procureurs au Châtelet; Sganarelle, le cocu imaginaire, est 
devenu veuf; il pleure sa femme , et il raconte , à qui veut l'en- 
tendre, son aventure avec le jeune Lélie ; la gentille Agnès de 
V École des Femmes^ charmante et malicieuse enfant qui n'a pas 
d'autre maître que l'amour, vient de mettre au monde son troi- 
sième fils , et elle ne demande plus si les enfants se font par 
l'oreille. Avez-vous entendu raconter l'histoire de madame Céli- 
mène ? Elle est plus triste que celle de Ninon de Lenclos. 

Voici le fait : quand le grand et généreux Alceste eut aban- 
donné, à ses passions de chaque jour, cette femme dont il était la 
gloire et la force , Célimène s'imagina qu'elle n'avait jamais été 
davantage la souveraine maîtresse de ses actions > de ses amours. 
Délivrée de ce censeur importun, elle s'abandonna plus que 
jamais , la frivole l à ses coquetteries cruelles. Mais à force de 
jouer avec le feu , elle se brûla elle-même. Depuis longtemps le 
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petit marquis Clitandre serrait de très-près Célimène. Le marquis 
Clitandre était un beau de la cour; il avait à cœur toutes les 
injures qu'il avait reçues ; il voulait se venger ; il savait attendre — 
il attendit. — On Taima , il fut insolent — insolent , on ne raima 
que davantage. — Elle fut battue... et battue, elle adora Clitandre. 
Clitandre adoré, trouva que la dame était insupportable, et il la 
joua au pharaon avec le marquis Âcaste. Ainsi cette belle veuve 
de tant d'esprit et de tant de grâces , qui recevait dans son anti- 
chambre les plus jeunes et les plus élégants courtisans de Ver- 
sailles, trahie par ses propres faiblesses, passa de mains en mains 
et d'amours en amours jusqu'au jour où sa maison fut déserte, 
où la vieille Ârsinoé elle-même la fit consigner à sa porte. 

On dit qu'enfin Célimène est morte d'ennui de ne plus être belle 
et surtout de ne plus être aimée. Avant de mourir, elle écrivit 
pour demander son pardon au pauvre Alceste , qui la pleura. Tel 
fut le dénouement de cette comédie , où le rire était mêlé aux 
larmes. Les larmes ont fini par dominer ; c'est l'histoire de toute 
comédies en ce monde, quand on la pousse un peu trop loin. 

Avec de la bonne volonté et quelques heures de méditation, 
vous pourriez savoir, à ne pas vous tromper, ce qu'ils sont devenus, 
tous ces héros galants ou naïfs, amoureux ou ricaneurs. M. Har- 
pagon, malgré la verte leçon, est resté un avare. Seulement, 
en vieillissant il est ^devenu plus avare. Il a renvoyé, le même 
jour, son cuisinier et son cocher, lesquels est parti les trois 
mains vides , et sans cette admirable casaque où il y avait une 
tache d'huile. M. Harpagon a vendu se$ deux chevaux dont il volait 
le foin, et avec son carrosse il a complété un emprunt usuraire. 
Le carrosse de M. Harpagon a remplacé le lézard empaillé, le 
luth de Bologne et le trou-madame. 

Il y a des vices que l'on ne corrige pas : Molière le savait 
mieux que personne, et voilà pourquoi il flagelle jusqu'au sang 
certains vicieux. — Ne me demandez pas des nouvelles de Tar- 
tufe. — Cet horrible Tartufe s'est sauvé de la Bastille , non 
pas sans voler le geôlier et sans lui enlever sa fille. En vain a-t-on 
couru après lui, nul n'a su retrouver ses traces. Le seul homme 
qui eût pu le reconnaître, Molière, était mort depuis vingt-quatre 
heures , quand Tartufe s'est échappé , justement assez à temps 
pour couvrir de fange la mémoire de Molière. Ainsi peu à pea 
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cette comédie joyeuse et riante devient silencieuse et sévère. 

Vingt-trois ans ont passé sur ces têtes brunes et bouclées ; ces 
tètes si jeunes ont perdu une partie de leur flottante parure, et 
ces cœurs qui battaient si vite se sont ralentis ; hélas! ce grand 
éclat de rire est un songe à cette heure, à peine un pâle sourire est 
resté sur ces lèvres pâlies aujourd'hui par les veilles ou par les bai- 
sers. Telle est la comédie, et tel est le monde, son imagtsl 

Ces vives passions ont changé et se sont déplacées; ces amours 
s'amortissent et s'en vont où vont toutes choses. Ces ridicules 
sont remplacés par d'autres ridicules, comme les modes d'hier 
sont remplacées par les modes du lendemain. La jeune fille est 
mère, la mère est grand'mère , la coquette est dévote , la dévote 
est morte en odeur de sainteté. Le compagnon étourdi de Masca- 
rille prête son argent au denier dix , et si la chose était à refaire 
il ne se donnerait pas tant de soucis et tant de mensonges pour 
épouser une fille sans dot et sans famille. Cependant, qu'est 
devenue Lisette, qui riait toujours? Gros-René, qui se jetait si 
bien aux genoux de Mari nette? Marinette est devenue madame 
Gros-René, elle est battue autant que la femme de Sganarelle. 

C'en est fait, de toutes parts, dans l'univers comique , le bâton 
remplace Téclat de rire , le mariage efface Tamour, les passions 
font place aux intérêts. Versailles s'est attristé tout aussi bien que 
le théâtre. Tout a vieilli là-bas comme ici. Le temps n'est plus, 
hélas 1 où Molière et le roi étaient si jeunes , où ils s'entendaient 
à demi-mot, pour faire à eux deux, vingt chefs-d'œuvre, où celui- 
ci empruntait les bons mots de celui-là, où ils soupaient tête à tête 
aux dépens des petits marquis ; le temps n'est plus où la comédie 
riait, folâtrait et montrait son épaule brune et nue sous les char- 
milles de ces jardins. 

Oui, cela est triste de voir mourir les grands poètes; mais cela 
doit être bien plus triste de voir, tout d'un coup, leurs œuvres 
vieillir et se faner comme les fleurs de l'automne. Seulement les 
œuvres du génie ne sauraient mourir. Ellesont à réclamer un prin- 
temps éternel. Laissez-les vieillir ! Laissez mourir la génération 
qui les a vues naître , laissez-les arriver à leur seconde jeunesse 
et cette jeunesse ne finira plus. Voilà justement ce qui est arrivé 
à la comédie de Molière. Lui , mort, le xyii** siècle tout entier 
fut saisi d'une profonde indifférence pour cette comédie que 
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le siècle de Louis XIV avait tant aimée. Le xyii® siècle s'était 
figuré tout simplement , l'orgueilleut ! qu'il vivrait de la vie de 
Molière et qu'il vivrait aussi longtemps que Molière I 

Comme il vieillissait, comme il était devenu grave et prosaïque , 
comme il renonçait déjà aux folles et heureuses vanités de la 
jeunesse, cela lui faisait mal de revenir sur la comédie faite pour 
ses beaux jours. Ainsi ce siècle boudait contre ce même Molière 
qui l'avait tant amusé. Il s'en prenait à Molière de la tristesse 
qui s'était emparée de son esprit et de ses sens. Était-ce la faute 
de Molière? £h! donc , cela venait tout simplement de ceci : ce 
beau siècle était entré dans le cercle fatal où 4789 attendait 
Louis XIV, et sa monarchie et sa royauté. 

Moi, cependant, il me semble que je les entends tous^ après 
Molière ^ les uns et les autres , à Paris, à Versailles, qui s'écrient 
et qui se récrient : — « On ne fait plus de comédie ! la comédie 
est morte! Molière est mort! » Les siècles, plus que les hommes, 
ne veulent pas vieillir , ils aiment bien mieux dire : — Voilà mon 
chef-d'œuvre qui est mort ! Hélas ! c'est toi-même , mon pauvre 
ami, qui es mort ; et dans mille ans d'ici ce chef-d'œuvre , dont 
tu chantes le De profundiSy plus jeune, plus frais, plus galant et 
plus amoureux, le pied levé , dansera sur ton cercneiL 

La comédie était encore en deuil de son poëte quand tout fl 
coup, comme je vous le disais , en 4696 , au commencement de 
rhiver, circula dans Paris une rumeur joyeuse. « Un poëte 
comique nous est né ! Tout n'est pas perdu , nous aurons encore 
de la comédie ! » A cette nouvelle, qui était vraiment une grande 
nouvelle, on s'inquiète, on s'informe , on s'agite. De quel côté 
nous viendra le nouveau poëte? Quel est son nom? Où se tient-il? 
Est-il donc, lui aussi, comme l'autre, un comédien ambulant, a-trû 
fait son tour de France, de tréteaux en tréteaux ? Où sont ses 
fringantes comédiennes? Il se fait bien temps aussi qu'on nous en 
donne de nouvelles; les nôtres sont bien vieilles et bien usées; 
elles ont posé la première pierre de l'Hôtel de Bourgogne, et elles 
y ont laissé leur dernière dent ( 

Ainsi l'on parle dans la ville» Depuis que Molière est mort, 

jamais plus grande anxiété n'a préoccupé les esprits^ Un siècle 

qui se meurt est si heureux de se rattacher à une poésie nais- 

. santé ! La vieille Ninon, à quatre-vingts ans, ne fut pas plus fière 
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de l'abbé de Châteauneuf, que Tan de grâce et d'esprit 4096 ne dut 
être fier de Regnard. — On sut enfin qu'il s'appelait Regnard, qu'il 
avait à peine quarante ans, qu'il était beau comme Molière; l'œil 
vif et animé, la bouche souriante, non pas sérieuse et grave, toute 
sa personne joyeuse et vive, non pas mélancolique et simple. 

11 aimait les riches habits, les belles dentelles, les pAr- 
fums exquis; il portait des bijoux comme une reine de théâtre: il 
riait tout haut de lui-môme et des autres. Il ne ressemblait pas , 
celui-là, à ce Molière si malheureux, au contemplateur si 
triste , si simple, si sobre, si amoureux de sa femme, vêtu de noir, 
et dont les petits enfants avaient peur. — Vive lA joie Autour du 
nouveau venu I Vive le vin, la bonne chère , les coups d'épée , les 
épigrammes , les longs rubans flottants , les billets galants et les 
vers amoureux , et les maîtresses que le vent emporte comme 
il emporte leurs baisers! Voilà ce que l'on disait, tout d'abord, 
du nouveau poè'te comique. Où l'avait-on vu? Où vivait*ilî Nul 
ne pouvait le dire précisément; mais à coup sûr il existait. 

On l'avait rencontré donnant le bras à de belles dames qu'il avait 
ramenées de ses voyages. Et pour entrer en jeu , savet^vous 
ce qu'il avait fait, le hardi poëte? Il avait fait presque autant que 
de s'attaquer au roi Louis XIY* Oui, lui-même , ce beau damoi* 
seau si bouclé, il avait écrit contre monsieur Nicolas Boileau Des* 
préaux? Quoi! Despréaux?... Il avait attaqué Despréaux? Quoi I 
rArt poétique! — Oui , l'Art poétique! — Quoil les Satires? 
Oui , les Satires ! Il avait refait les Satires! Il avait attaqué 
en vers les vers de Boileau , et ses vers étaient fort bons. 
Des vers fort bons contre Boileau ? — C'est comme j'ai l'hon* 
neur de vous le dire! Or, depuis que l'abbé Cottin était mort, de- 
puis que Chapelain avait déposé à la Bibliothèque royale le ma- 
nuscrit inédit des derniers chants, de la Pucelle (il y est tou- 
jours), nul, dans cette terre de France, n'avait osé s'attaquer à 
Boileau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait, vivement^ et qui 
écrivait une satire intitulée: Le Tombeau de Boileau! Mais où 
allons-nous, mon compère, et en quel temps vivons^nous? 

Vous pensez si l'émotion fut grande, au plus épais de tout ce 
peuple parisien afQigé si longtemps de la vieillesse du roi catho- 
lique! Il avait si bonne envie de s'amuser! — Il avait vu tous ses 
poètes, même les plus charmants, renier les divinités poétiques, 
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les Grâces et TAmour, et se repentir publiquemeat d'avoir chanté 
toutes les passions qui sont le printemps de la vie ! Surtout le 
scandale avait été grand dans la bonne ville, quand elle eut appris 
que La Fontaine lui-même , oui, La Fontaine, avait remplacé par 
un cilice, les belles courtisaneries florentines, et qu'il avait arra- 
ché, de son front contrit, les roses de Boccace pour y placer les 
épines de Baruch. 

Mais enfin, assez de colères, assez d'épines, assez de cendres, 
assez de repentir. Allons donc à celui-là qui rit là-bas d'un si franc 
rire, et qui boit à longs flots ce vin que Ton dédaigne ; allons à celui- 
là qui se moque de Boileau en écrivant comme lui, et qui fait l'amour 
à la barbe des Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. A l'instant même, 
ils oublièrent, les ingrats, le Misontrope, les Femmes Savantes^ 
Tartufe f tous ces chefs-d'œuvre sérieux, pour les comédies plai- 
santes que leur promettait Regnard. Car à la fin on savait non- 
seulement son nom , mais sa demeure. Il bsd>itait une belle mai- 
son à lui , qui donnait sur la montagne de Montmartre et qu'eo- 
tourait un vaste jardin rempli d'oiseaux et de fleurs. Et notez 
bien que ce n'était plus là un poète crotté , besogneux , parasite, 
ayant toujours besoin d'un écu gros ou petit, chapeau bas devant 
Messieurs les comédiens et Mesdames les comédiennes. Non pas, 
mordieu ! Il ne va pas dîner chez les autres ; mais il donne à 
dîner chez lui. On cite son cuisinier et sa cave, à Gîteaux, chez 
le Commandeur, et même chez M. le Grand Prieur. 

Les comédiens, chez lui , — chez un poète ! font antichambre, 
chapeau bas ; et comme il les traite! Il a fait attendre M. Baron ! 
Il se moque des comédiennes, quand elles sont vieilles et laides ; 
il dit comme cela que le premier devoir d'une comédienne c'est 
d'être jeune et d'être belle; que le reste vient tout seul, et qu'a- 
près tout, deux beaux yeux bien limpides et bien vrais, valent 
mieux que cette chose capricieuse : le talent d'une femme! — Oui, 
toute comédienne est bonne à cette comédie heureuse, à condition 
que la comédienne ait vingt ans, et tout au plus ! A ces belles 
dames il recommande avant tout d'être parées, d'user beaucoup 
de soie et de velours ; au besoin même il leur en donne. 

Surtout il défend à ces dames de fréquenter les comédiens, 
comme elles n'y ont que trop de penchant ; mais au contraire , il 
leur ordonne d'aller beaucoup dans les belles et galantes assem- 
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blées , quand bien même elles y devraient laisser un petit coin 
de leur voile et de leur manteau. 

Je n'en finirais pas, si je voulais suivre jusqu'au bout la rumeur 
publique, à propos du nouveau poë'te. On ne compte plus ses mai- 
tresses, non plus que ses vices ; celui-là a été sauvé, en effet, par 
ses vices, comme Molière l'a été par sa modération. On était fati- 
gué d'entendre Molière être appelé le juste , et ce peuple athé- 
nien s'est trouvé heureux quand on lui a présenté enfin un poëte 
comique aimant le jeu, la table, le vin, les femmes * ; hardi , tapa- 

1. II a raconté, lui-même, les fêles de sa vie, et ses vers, dignes de son con- 
temporain, M. de Chaulieu, ne sauraient soutenir, quoique nous en disions, 
aucune comparaison avec les vers de Despréaux : 

Tout respire chez toi la joie et Tallégresse, 

Y peut-on manquer de plaisir.' 
A-t-on même le temps de former des désirs ? 
De tous les environs la brillante jeunesse 
A te faire la cour donne tous ses loisirs. 
Tu les reçois avec noblesse ; 
Grand'chère, vins délicieux, 
Belle maison, liberté tout entière, 
Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire 
Le goût, les oreilles, les yeux ! 
Ici le moindre domestique 
A du talent pour la musique. 
Chacun, d*un soin officieux 
A ce qui peut plaire s'applique. 
Les hôtes même en entrant au château, 
Semblent du maître épouser le génie. 
Toujours société choisie, 
Et, ce qui me paraît surprenant et nouveau 
Grand monde et bonne compagnie ! 

Puis, quand son ami Éraste Ta bien complimenté de son bonheur, Begnard 
lyoute à ce détail et le complète : 

Pour être heureux, je Tavoûral, 
Je me suis fait une façon de vie. 
Tous ceux qui la suivront seront dignes d'envie y 
Et tant qu'il se pourra je la continûrai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense 
Et je ne vivrais pas content 
Si toujours en argent comptant 
Je n'en avais au moins deux ans d'avance. 
Les dames, le jeu, ni le vin 
II. 20 
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geur, vagabond, audacieux , libertin et sceptique; rempli de son 
sujet, c'est-à-dire de toutes les passions qui font valoir la comédie, 
et lui donnent vérité, vraisemblance, intérêt. 

Ajoutez qu'en ceci , la curiosité publique était singulièrement 
favorisée par la vie même du héros de son adoption. Regnard 
avait été en effet tout ce qu'on disait là , encore autre chose : 
par exemple , esclave en Alger, un jour qu'il avait accompagné 
une belle dame dont il était épris.' dieux et déesses! Se ha- 
sarder dans cette mer où l'écume cache le pirate, uniquement 
parce qu'une belle aura franchi ce flot perfide... faites-en autant, 
aujourd'hui que l'Afrique est à nous, et que vous y pouvez aller 
porté par la vapeur obéissante, dans un salon orné de gravures et 
en compagnie d'un piano ! Faites-en autant que Regnard , même 
sans piano, et vous passerez pour un héros de l'amour. 

Regnard était allé en Alger à l'époque où les barbaresques 
faisaient la chasse aux hommes et aux femmes sur ces côtes. Il 
avait été pris de compagnie avec cette beauté blonde qu'il accompa- 
gnait de si loin. On l'avait vendu un bon prix, à un amateur de 
Tunis, et, par-dessus le marché du poète, le marchand avait donné 
la dame presque pour rien. Si donc notre Regnard fut content pour 
son propre compte, il dut être fort mortifié dans ses amours ; car 
enfin c'était lui dire , bien clairement , qu'il avait joué un louis 
d'or, contre une pièce de quinze sous. 

Ce bel esprit était un épicurien ; il savait trouver des charmes 
aux choses mêmes les moins charmantes. Ainsi il se laissa être 
esclave tant que la chose l'amusa, et dès que sa chaîne lui parut 
lourde il se racheta au prix de douze mille livres — encore son 
maître eut-il un fort chagrin de perdre un pareil cuisinier. 

En preuve irrécusable de toutes ces aventures que l'on dirait 
copiées sur une nouvelle de Cervantes, il avait rapporté, bel et 
bien, de ce voyage interrompu, une grande belle chaîne en fer 
toute rouillée , que ses convives pouvaient voir suspendue dans 
la salle à manger de sa maison. — Même, il prétendait que cette 

Ne m'arrachent point & moi-même ; 
Et cependant je bois, Je joue, et j'aime 1 
Faire tout ce qu'on vput, vivre exempt de chagrin, 
Ne se rien refuser, voilà tout mon système, 
Et de mes jours ainsi j'attraperai la fin ! 
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chaîne avait servi bien longtemps à l'attacher. Le menteur! 

Ainsi préparé par toutes sortes d'aventures étranges , incroya- 
bles, par des amours tels qu'on n'eu faisait plus depuis VAstrée^ 
et par un jeu de bassette comme on n'en faisait guère que sous la 
tente du chevallier de Grammoot ; ainsi de retour de longs voyages 
jusqu'au bout du monde que signalait un beau distique latin dont 
le poète Santeuil eût été fier; ainsi recommandé par sa bonne 
mine , ses beaux habits , ses longs dîners, son argenterie et sou 
hôtel, le moyen qu'un poète, et un poète comique, ne fût pas 
le bienvenu dans cette ville avide de nouveautés? 

Ainsi fut fait pour Regnard. Sans le savoir, il frayait à la littéra- 
ture de ce pays, un sentier que ni Boileau, ni Corneille et ni Ra- 
cine, ni Molière, et La Fontaine lui-même n'auraient osé tracer 
à leurs survivants... le sentier de la licence poétique, de la vie 
facile, des amours vulgaires, des joies de la taverne et des 
amours débraillés. Pour tout dire il ouvrait brillamment cette 
route des hasards et des licences au bout de laquelle était le pré- 
cipice où devait tomber Piron, où J.-B. Rousseau devait périr 
étouifé sous la honte et le mépris ! Mais cependant qui fut bien 
surpris, dans ce siècle où vivaient tant de gens graves Qt bien 
posés , esclaves du devoir, passés maîtres dans le quod decet , 
austères censeurs des écarts même les plus innocents ? Certes ce 
furent ces gens-là qui restèrent bien surpris, quand Regnard, ce 
nouveau venu , les força à rire de si bon cœur ; quand dans ses 
plus grands instants de verve et de licence, il se mit à parler une 
langue assez française, pour rappeler la grande époque. 

Ceux-là furent surpris par l'auteur des Folies amoureuses 
quand il se montra à eux , non pas comme un bouffon licen-» 
cieux, mais comme un grand poète ; quand il les força de rire 
les uns et les autres, aux éclats, dé toutes sortes de polissonne- 
ries indiquées à peine par Molière, mais dont lui, Regnard, 
il tirait, sans vergogne, toutes les conséquences, fouillant même la 
garbe-robe , même l'officine de l'apothicaire , dans leurs recoins 
les plus cachés. Sa gaîté était contagieuse , sa bonne humeur 
était irrésistible. Sa gaîté partait de l'âme, non des lèvres; 
sa bonne humeur lui venait tout simplement de ce qu'il était 
tout à fait et complètement un homme heureux, riche, bien 
portant, gourmand, amoureux à ses heures, la conscience aussi 
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large que Festomac , sans autre ambition que celle qu'il pouvait 
satisfaire, laissant venir à lui la gloire sans faire un pas au-devant 
d'elle, et la traitant comme il traitait sa maîtresse, en bonne per- 
sonne au-dessus du souci , au delà du : qu'en dira-t-on f Beauté 
facile et complaisante, et qui ne regarde pas, quand elle rit, si son 
tour de gorge est dérangé quelque peu. 

Facile gloire, facile vie , heureuse popularité , succession de 
Molière dignement recueillie , poète né en effet pour prendre sa 
part de la bonne hnmeur qu*il semait autour de lui. Ainsi fait le 
chien qui porte à son cou le dîner de son maître, et pour ma part 
je trouve que ce chien peu fidèle a raison. 

Aussi bien quand le peuple de France , ce peuple oisif, amou- 
reux et guoguenard, sur lequel a déteint Rabelais, et qui sait à fond 
la langue de Mathurin Régnier, devina qu'il ne s'était pas trompé, 
et qu'il avait frappé au bon coin pour avoir de la bonne comédie, 
le peuple fut heureux et bien fier. Il battit des mains à celui-là 
plus encore qu'il n'avait fait à Molière. Molière... en l'aimant 
avec passion, tenait son peuple à distance. Il le grondait souvent; 
il le gourmandait avec véhémence; il ne lui passait rien, ni 
vanités, ni caprices, ni ridicules. Il se servait à outrance de cette 
férule que lui avait dt)nnée son génie , et plus d'une fois il fit 
pousser des cris de douleur à cet enfant incorrigible, mal élevé, 
rempli de préjugés et de malice. Molière à ces causes fut plus res- 
pecté qu'il ne fut aimé. Le peuple de Paris le trouvait un maître 
quelque peu dur. En vain son précepteur lui accordait-il parfois 
quelque jour de relâche : les Fourberies de Scapin^ le Cocu ima- 
ginaire, le Mariage forcé, le Malade imaginaire, Amphitryon, 
ces heureux instants de congé ne duraient guères, et bientôt, 
quand il pensait que ces écoliers mutins s'étaient assez amusés , 
le maître les ramenait au devoir. En ce moment le bouffon dispa- 
raissait, et Tonne voyait plus que le philosophe. 

tt Le roi Messieurs ! » disait Louis XV à ses amis , quand les 
licences des petits appartements allaient trop loin ; aussitôt tout 
rentrait dans le respect. 

Ainsi vécut Molière ; son peuple obéit , comme autant d'éco- 
liers qui ont peur, une fois le maître absent... adieu l'école ! On 
ne voulut plus que des jours de congé. Le Misantrope fut délaissé 
pour les Précieuses ridicules , les Femmes savantes pour les 
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Fourberies de Scapin, et ce fut bien pis, ma foi! quand ces éco- 
liers sans discipline trouvèrent, pour les amuser et pour les faire 
rire aux éclats, ce bon vivant nommé Regnard. 

Celte fois plus de férules , plus de pensums , plus de bonnets 
d'âne , plus de bon sens , mais toutes les joies accumulées de la 
semaine des trois jeudis, de cette semaine tant rêvée par les 
écoliers de tous les âges. Cette fois la comédie ne s'occupa plus à 
enseigner, à corriger, à relever des ridicules; sous ce rapport, 
Molière a tout fait. Mais la comédie , la comédie de Regnard , va 
faire ce que Molière n'eût jamais voulu faire ; elle va rire de tout, 
et toujours et à tout propos, des oncles et des neveux, des pères 
et des fils, des valets et des soubrettes. Elle va enseigner comment 
on séduit les filles sans les épouser , comment on vole les oncles 
sans redouter les galères , comment on s'y prend pour escompter 
de faux billets, piper les dés, bizeauter les cartes, faire des dupes, 
trahir, mentir, dérober et voler en plein pillage ; et tout cela, en 
riant, de la plus simple façon du monde , tout naturellement et 
comme si vous disiez — bonjour ! Point de scrupules , point 
d'hésitations. En effet , dans ce monde voué à toutes les filoute- 
ries, qu'y a-t-il? 11 y a Jean qui pleure et Jean qui rit. Jean qui 

a des scrupules et Jean qui n'a pas de scrupules Il n'y a de 

véritable Jean que le premier, l'autre est un niais q^ui vous at* 
triste et vous fatigue , il faut le renvoyer au sermon. 

Tel est le raisonnement de Regnard, et jusqu'à la fin l'heureux 
poë'te a été fidèle à sa mission. II a ri é'un rire intrépide, il s'est 
abandonné sans réserve, à sa joie et le plus souvent cette'joie est 
une gaité convulsive. Suivez-le, si vous voulez, dans toutes ses 
inventions,^ si plaisantes qu'elles tiennent du délire, et vous recon- 
naîtrez, à chaque scène, le plus facile, mais aussi le moins scru- 
puleux des poëtes comiques. II a effacé de son théâtre la triviale 
maxime: — castigat ridendo mores; de celte mauvaise épi- 
graphe il n'a laissé que le mol du milieu : — en riant; tout le 
rest« est comme non avenu pour ce coupe-toujours en plein» 
gaîlé, et il a agi en conséquence. 

Par exemple savez-vous rien de plus amusant que le Joueur, 

ces deux passions, le jeu et l'amour , qui sont aux prises, celle-ci 

renversant celle-là, le gain plaidant contre Angélique, Angélique 

moins belle à mesure que son amant a gagné, et ce portrait mis en 

II. 20. 



354 LITTÉHATUBE DRAMATIQUE. 

gage entre les mains de madame L^ Ressource, et cette boonèto 
commère amenant' un dénoûment sensé, juste, gai, excellent^, 
voilà de la comédie 1 — Mais, direz-vous, ce joueur de Regioard 
est si aimable et si gai, qu'il ne fait peur à personne. 

Pourquoi peur? Voudriez-vous qu'on vous le montrât en gue- 
nilles, tout couvert de vermine et de fièvre , et assassinant mon- 
sieur son fils qui dort sur un grabat voisin? Vos leçons en baillons 
me font borreur, votre paille et votre pain noir me répugnent. Si 
vous allez dans les tavernes , allez-y seul ; je ne veux pas de vos 
cartes grasses, pipées et tacbées de vin. — Mais la leçon ? direz- 
vous. La leçon ! ^ue vous êtes simple ! Apprenez, mon cber, que 
le joueur n'est un joueur que parce qu'il est incorrigible. Il joBe 
à toute beure et toujours , et voilà sa vie ! Il ne va pas plys à la 
Porte-Saint-Martin pour voir le Joueur de M. Victor Ducs^g», 
qu'il ne va au Théâtre-Français pour voir le Joueur de Regi^ard. 

La leçon 1 la leçon, disent les rbétoriques niaises, la leçon de la 
comédie ! Ils nous la donnent belle avec leurs leçons en comé- 
dies! Singulières gens qui ne conviendront pas que le tbéâtrene 
corrige rien, si non la façon dont les femmes mettent leuis robes 
et portent leurs chapeaux; encore faut-il être une bieq grande 
comédienne pour en remontrer, en ceci , à nos grandes coquettes 
de Paris. 

Et du Légataire universel, que vous semble ?Otez^ Tesprit 
et la gaîtéy vous aurez le plus sombre mélodrame de la Porte- 
Saint-Martiu , au lieu et place de la plus amusante coçiédie da 
Théâtre-Français. De quoi s'agit-il en effet? D'un valet ^igne (aa 
moins)! des galères, d'une soubrette plus qu'égrillarde» d'un 
neveu fripon, d'un oncle malade, d'un faux testament, cl'un vieil- 
lard qui meurt et qui ressuscite, d'une malheureuse mfiison boar^ 
geoise au pillage , à ce point que le valet, non-seulei^ent dérobe 
l'argent du défunt, mais encore son dernier bonnet dé nuit et sa 
dernière robe de chambre, encore toute chargée des miasmes de sa 
dernière médecine 1 

Dans cette comédie abominable, si vous en ôtez l'esprit, la verve 
et la gaiié, tout ce qui n'appartient pas au gibet appartient à Vspo- 
tbicaire. Jamais sujet plus triste et cependant jamais sujet plos 
rempli de gros rire n'avait été inventé; jamais, que je sache, on 
n'avait fait d'un cercueil un tréteau plus plaisant. Capufi deeuii 
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<E ornement de cercueil, » ainsi dit Plante ! Cette fois il ne s'agit pas 
d'un malade imaginaire comme celui de Molière, mais d'un bel et 
bon malade qui va mourir pour tout de bon, et qui déjà crache ses 
poumons , en avancement d'hoirie I 

II ne s'agit pas d'une soubrette éveillée et rieuse , protégeant 
Tamour des jeunes gens comme c'est son droit, son devoir, son 
instinct ; il s'agit d'une fine-mouche avido et piquante, qui ne pense 
qu'à s'enrichir aux dépens de la pauvre vieille imbécile de créa- 
ture dont elle exploite le dernier soufYle. A tous ces personnages 
qu'il emprunte à MoUère, en les poussant aux dernières limites 
de la garde-robe et du petit Châtelet, Regnard ôte leur innocence, 
leur vertu, leur probité, leurs scrupules; il n'en veut qu'à leur 
bonne humeur. Il les lui faut alertes, non pas timorés; il faut 
qu'ils osent tout dire et tout faire et tout penser. Regnard suit 
Molière, dit-on; oui, comme, à la même heure, Tabbé Dubois sui- 
vait M. le Régent au bal masqué, en lui donnant des coups de 
pied au cul ; comme Voltaire suivait le grand prêtre dans Œdipe, 
en portant la queue du grand prêtre, et en tirant la langue au pu- 
blic. Aussi, peu s'en est fallu que Regnard, à force de rire et de 
dépasser toutes les bornes de la gatté permise et défendue ne 
devint un bouffon, ce qui est la plus misérable condition que je 
sache en ce monde. Mais, Dieu merci I Dieu n'a pas voulu que 
cet homme ne fût qu'un vil bouffon, avec tant de verve, d'éclat, 
d'imagination et d'esprit. 

Faites-vous donc violence, vous tous qui avez été habitués à la 
retenue de Molière , qui avez toujours rencontré, dans la vieille 
comédie, les plus honnêtes sentiments cachés sous le rire ; faites- 
vous violence , vous qui avez crié si haut quand Molière vous a 
montré, dans le Bourgeois gentilhomme^ le comte Dorante, che- 
valier d'industrie , et la marquise Dorimène , entretenue par le 
marquis, vous en verrez bien d'autres, je vous jure, avec l'ami 
Regnard ! Rappelez-vous cependant que de violentes clameurs ces 
deux personnages Dorante et Dorimène, qui se montraient à peine 
au milieu de toutes ces vertus bourgeoises, ont fait' pousser au pu- 
blic de Paris et de Versailles! Les hurleurs prétendaient en ce 
temps-là que Molière manquait de respect pour son parterre. Nous 
supplions messieurs du pdrterre de se calmer un peu : ils en ver- 
ront bien d'autres dans les comédies de Regnard. 
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Ils verront des joueurs, des escrocs, des filous, des chevaliers 
Dorante , des marquises Dorimène, et avec un moins de sans- 
gêne encore ; c'est le monde que Regnard préfère et qu'il adopte, 
c'est le monde dans lequel il a vécu ; il n'en connaît pas d'autre. 
11 a pris sa part de toutes ces folies plus que galantes. Il n'est pas 
homme, lui, à tenir, comme faisait Molière, une petite maison 
d'Auteuil , pour ne boire que de l'eau pendant que Chapelle vide 
sa cave, et pour s*aller coucher, à dix heures, pendant que sa 
femme . mademoiselle Molière se promène avec Baron sous les 
charmilles de son jardin. Quant aux petites filles des comédies de 
Regnard, quant à ces innocentes, à ces ingénues, la plus inno- 
cente de ces ingénues, c'est mademoiselle Agathe des Folies 
amoureuses. Jugez des autres , par cet échantillon ! 

Que si vous me demandez comment cela se fait qu'à vingt ans 
de distance l'un de l'autre, ces deux hommes, Molière et Regnard, 
soient si peu semblables celui-ci à celui-là , et pourquoi donc le 
public du Misantrope et des Femmes savantes accepte, avec tant 
de bonne grâce et de si grands éclats de rire, le Légataire universel 
et les Folies amoureuses? je vous répondrai que rien n'est plus 
simple que cette révolution. Elle s'opère, tous les vingt ans, dans 
le goût d'un peuple, la génération qui arrive ne voulant rien ac- 
cepter de la génération passée, pas même son éclat de rire, à plus 
forte raison ses préjugés et ses amours. En fait d'amours et de 
préjugés, on tient à honneur d'arriver le premier, et de détacher 
la jarretière de la mariée. Il est donc arrivé que le jeune public 
de Regard s'est bien plus amusé au Retour imprévu, par exem- 
ple , et aux Ménechmes, que les anciens ne s'amusaient à M, de 
Pourceaugnac et à V Amphitryon, Le poète nouveau, Regnard, 
faisait bien mieux que représenter les mœurs de son époque, il 
y avait, en son œuvre de démon, un certain pressentiment qui 
lui faisait deviner les mœurs d'une époque à venir, et cette époque 
était proche. 

En effet, les comtes, les chevaliers, les marquises, et même les 
valets et les soubrettes de Regnard ne sont déjà plus des êtres du 
règne de Louis XIV, ils appartiennent à un prince qui va régner 
tout à l'heure. La Régence n'a commencé pour personne en France, 
qu'elle a déjà commencé pour Regnard. Sa comédie a tout l'inté- 
rêt d'une chose devinée. On était si las enfin de la grandeur ei 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 357 

de la sévérité du vieux roi ! L'atmosobère était si fort chargée des 
miasmes catholiques I Ce brillant Versailles était devenu si lourd, 
si triste, si pédant, si cagot! (On ne parlait plus à Paris, ni de la 
guerre, ni de l'amour, ni des fêtes, ni des carrousels d'autrefois) 
que la comédie de Regnard fut acceptée et devait Têtre en efifet, 
comme le gage d'un avenir meilleur. Il me semble d'ici que je les 
entends , ces spectateurs de vingt ans , qui battent des mains à 
toutes les scènes et qui se disent : — PardieUy quand madame 
de Maintenon sera morte, et quand le roi aura vécu, voilà 
pourtant cêmme nous serons à noire tour ! 

D'où il suit que le véritable poë'te comique de la Régence et de 
Louis XV, ce n'est pas Marivaux, comme on le dit, c'est Regnard. 
Placez Marivaux entre Molière et Regnard, comme une transition 
élégante, facile et retenue, des mœurs bourgeoises aux mœurs 
relâchées de la cour, et vous remettrez cesdeux'hommes à la place 
qui leur convient. Mais ce que commande la logique littéraire, 
l'inflexible chronologie le défend. Or, ce n'est pas là un des moin- 
dres mystères du théâtre, cette histoire et cette représentation des 
mœurs, comme on l'appelle. Étudiez-le avec soin; le théâtre est 
toujours un peu en avant de l'époque qu'il amuse ^ et voilà jus- 
tement pourquoi c'est un grand art. 

Vous savez d'ailleurs que Regnard est mort d'une façon conve- 
nable à sa vie. 11 était grand chasseur, grand mangeur, grand 
buveur et le reste. Il était le bailli de son village. Il est mort tout 
bonnement d'une indigestion, à la suite d'une partie de chasse, 
Molière est mort comme il avait vécu , en combattant. Molière a 
été pleuré par ses amis, Regnard a été pleuré par ses maîtresses. 
Ils manquent à la liste de l'Académie française l'un et l'autre. Ils 
étaient nés, l'un et l'autre, sous le Pilier des Halles! Quelle heu- 
reuse place ce Pilier des Halles ! quel endroit privilégié et fer- 
tile! Que de philosophie et de poésie à cette place ! 

Étranger, qui demandez à voir le plus noble endroit de cette 
grande ville , laissez là même le Louvre , et laissez la Notre- 
Dame de Paris vermoulue et que M. Victor Hugo a relevée à force 
d'éloquence et de génie!... Allez saluer avec respect ce Pilier des 
Halles sous lesquels sont nés Molière et Regnard ; lui-même, il est 
né, tout proche de ce Pilier des Halles, Déranger le poète, et non 
loin de Béranger, à l'enseigne du Chat noir — le véritable chat qui 
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pelote en attendant la partie, est né aussi le plus grand poète co- 
mique de notre âge , i'auteir de La Camaraderie et des Pre- 
prières amours! — Voyez donc que d'esprit, de génie, et de 
^aité contenues en cet étroit espace, moins vaste et moins grand 
que le jardin de Regnard I 



LE LÉGATAIEE UNIVERSEL. — LA MARCHANDE 
A LA TOILETTE. 

J'en veux à Regnard, puisqu'il avait deviné Madame la Res- 
source de n'avoir pas fait, d'un bout à l'autre , une comédie iati- 
tulée : la Marchande à la Toilette^ — une comédie en chair et 
en os, et comme Regnard l'eût faite, cette comédie, à peine indi- 
quée en passant I . 

Âutoqr de ce personnage qu'on appelle une marchande à la toi- 
lette, il y a de tout, du rire et des larmes , de la misère et de To- 
pulence, du vice et de la vertu. Elle achète et elle vend ; c'est là 
son métier. Elle achète les vieilles dépouilles et les jeunes défro- 
ques ; son commerce s'étend du haijlon et du lambeau, au châle de 
cachemire et au voile de dentelle. Elle habille et elle déshabille à 
son gré les vieilles femmes et les jeunes femmes, laissant celles-ci 
toutes nues et les autres pis que nues. — Elle trafique du bas de 
soie, du gant brodé, de la robe souillée, du chapeau fané , du ru- - 
ban rose, de l'affreux tartan, du diamant faux, du jupon et même 
du vêtement le plus nécessaire. C'est un gros être laid, éloquent 
et difforme, qui entre partout, quoi qu'on fasse, dans la riche mai- 
son et dans la mansarde ; elle tente les fenames riches par le chan- 
gement, les GUes pauvres par la vanité. Elle a des paroles empha- 
tiques pour celle-ci, des paroles dédaigneuses pour celle-là. 

Grâce à cette femme et à sa hotte infernale, le brin de gaze on 
de soie, colporté dans tous les coins de la ville, va passer, tour à 
tour, des plus fangeuses aux plus honnêtes créatures. Pareille 
femme vous représente à la fois madame La Ressource du Joueur 
et madame Frosine de l'Avare. Elle a la main dans toutes les sales 
intrigues de la ville ; quand on ne l'y met pas, elle s'y met d'elle 
môme, et , une fois là, il n'y a pas de force qui l'en puisse arra- 
cher, — De cette femme, voici la famille : son fils afné est on 
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asurier, son mari est un chiffonnier ; elle tient de Vtin et de Tautre. 
Jdli mélange ! 

Toute femme, belle ou laide, qui porte un chapeau , un châle , 
un ruban , une robe , un voile (où vas-tu te nicher, ô modestie?) 
est nécessairement la proie et la dupe de cette créature, qui est 
la tentatrice universelle. Cette Pandore en jupon sale a pour elle 
deux irrésistibles moyens de séduction ; elle flatte les femmes , et 
elle leur fait crédit. Elle s*appuie sur le bon marché , cette chose 
si coûteuse ; elle a toutes sortes de merveilleux hasards. 

Achetez , c'est pour rien ! c'est une femme qui s'est ruinée 
hier. — C'est du pain sur la. planche , et d'ailleurs vous paierez 
tant par mois , et, quand vous n'en voudrez plus, on vous le re- 
prendra à 50 pour 100 de bénéfice! Si le mari arrive, la mar- 
chande à la toilette lui fait valoir l'hésitation de mxidame : madame 
ne veut pas , madame n'ose pas , madame est trop modeste ! Et 
le mari fait bien d'être du même avis que madame La Ressource, 
sinon madame La Ressource fournirait, au besoin, et tout en- 
semble à la dame, la marchandise, et l'acheteur, qui ne serait pas 
le mari. Malheureusement, quand il empruntait, sans trop de 
façon , à son ami Dufrény, son chevalier Joueur , Regnard avait 
trop de hâte d'arriver le premier , afin d'éviter l'accusation de 
plagiat ( qu'il n'a pas évitée) pour s'amuser â dessiner avec soin 
le personnage de madame La Ressource. 

Ce bel esprit trop heureux n'a pas le temps de tirer d'un per- 
sonnage le parti qu'il en pourrait tirer ; il veut vivre , il veut 
obéir à la fantaisie , à la poésie , à la fortune, au rire intérieur ; 
prends garde, il arrive le tourbillon! IJ arrive, l'insolent, le 
débraillé , le barbouillé de tabac d'Espagne , l'amant d'Angé- 
lique et le protégé de madame La Ressource —le Joueur de Re- 
gnard, pour tout dire, et le voilà chancelant sous toutes les 
ivresses des passions de la jeunesse, qui nous rit au nez que c'en 
est une bénédiction ! 

Oh ! ce beau Regnard ! la santé , la vie et l'éclat de rire, là 
chance, la fortune, le bonheur! Toutes les chances heureuses de 
la poésie, de la bonne humeur, d'un bon estomac, de l'esprit, 
circulent dans ses réjouissantes comédies ! Il rit de tout et de si 
bon cœur! Certes, son rire n'a rien de cette mélancolie , de cette 
philosophie, de cette sagesse austère du rire de Molière; mais, 
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en fia de comple, quel bon vivant, quel bel el bon enfant , quel 
luron doucement aviné ! Regnard a été, de son temps, une nou- 
veauté incroyable ; il a été à la fois un écrivain et un bomme 
ricbe. — Poète, il avait un jardin à lui ; dans ce jardin il avait 
un bôtel« et dans cet hôtel il donnait à dîner; si bien qu'il 
avait des flatteurs , et qu'on lui dédiait des comédies , à lui qoi 
n'en dédiait à personne ! 

Rien qu*à écouter son dialogue , on devine l'homme qui n'a 
besoin de personne et tout au plus du censeur royal. 11 est hardi, 
il est infatigable, il est l'enfant gâté de la foule ; s'il ne réussit pas 
aujourd'hui, tant pis pour le public et tant pis pour messieurs de 
la Comédie ; ce n'est pa^ la chute de ce soir, qui l'empêchera de 
dtner demain. Cette libre allure était alors une chose toute doq- 
velleen poésie. En voilà donc enfin un, entre mille, parmi tous ces 
poë'tes affamés, qui n'a pas de pension de la cour, qui n'appar- 
tient à aucun prince du sang, qui ne sait pas le nom du ministre, 
qui méprise la favorite et ses faveurs ; en voilà un qui ne fait pas 
d'emprunt à messieurs les Comédiens , qui vit de sa propre vie, 
et sur son propre bien, à son propre soleil! C'était beaucoup 
dire , et c'était beaucoup prouver, et surtout c'était là une rai- 
son infinie d'être un homme de bonne humeur : deux millions à 
soi tout seul, et tout cet esprit naturel qui de temps à autre vous 
permettait d'emprunter l'esprit d'autrui ! 

Ëh bien ! telle est la toute-puissance de la bonne humeur, qae 
la gatté de Regnard l'a sauvé, tout autant pour le moins, que s'il 
eût été un grand philosophe. Ne cherchez pas dans sa comédie 
une leçon, une réforme, ou même un vice relevéavecce soin toot 
paternel de Molière ; le vicieux de Regnard rit de son vice ; le 
ridicule de Regnard ne demande qu'à amuser ceux qui l'ap- 
prochent; le fripon lui-même (car la comédie de Regnard est 
remplie de fripons) se met à vous regarder d'un air si nar- 
quois et si bienveillant, que vous êtes tenté de lui tendre la main 
et de vous laisser dérober votre manteau, en plein mois de jan- 
vier. 

Oh ! la gaité, elle a la vie dure ! rien ne la tue et rien ne l'afElige! 
On peut bien l'obscurcir quelquefois , on y revient toujours. £li« 
a été la grande passion... la grande vertu de nos pères; la gaité, 
fille du courage, de la bonne conscience et de l'honneur, et si. 
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trop souvent elle nous a manqué , à nous autres qui avons si sou- 
vent entendu à nos oreilles épouvantées le craquement de cette 
société aux abois , au moins sera-t-elle ( il faut l'espérer) la grande 
consolation de nos enfants. La gaîté , dans le poë'me , c'est l'air, 
l'espace, le soleil, et la vie ! 

Même les plus rares productions de l'esprit humain , sont fon- 
dées, sur quoi, je vous prie? sur la belle humeur. Dans V Iliade^ 
Homère a placé Thersite , et vous savez de quel rire éclatant 
il fait rire les immortels ! Dans le Jugement dernier de Michel- 
Ange, page terrible, le grand peintre a placé toutes sortes de 
charges admirables qui te tirent la langue, qui te montrent le 
derrière, qui te font toutes sortes de grimaces à te faire rire, même 
de ta damnation éternelle. Savez-vous quelque chose de plus mer- 
veilleux que le Don Quichotte^ cet éclat de rire sans fin? Le 
rire a les dents blanches, les lèvres vermeilles , Toreille un peu 
rouge , le regard vif et clair. — Quand il arrive , aussitôt tout 
s'anime et tout s'agrandit ; tout danse et tout chante autour de 
votre tète et de votre cœur, doucement réjouis. 

Le rire circule dans l'esprit comme le sang circule dans les 
veines , comme l'eau coule dans la prairie ; ainsi la clarté pé- 
nètre dans l'étoile ! Du rire, tout est bon, même l'éclaboussure. 
11 tient à toutes les choses et à toutes les œuvres de la vie. 11 est 
le père du génie français. Aussi, quand une fois il a pris son do- 
micile quelque part, il y reste gaîment, jusqu'à la fin des siècles. 

C'est par la gaîté, rien que par la gaîté, que vivra la comé- 
die de Regnard. On a refait, de nos jours, bien des chefs-d'œuvre 
dont plusieurs ont passé par nos Fourches Caudines, on n'a pas 
pu refaire le Joueur de Regnard. Vous vous rappelez peut-être 
une sombre tragédie, venue des pays du Nord : Trente ans ou la 
Vie d'un Joueur... C'était le héros de Regnard, pris au sérieux. 
Cette fois on vous montrait, du Joueur, les haillons, les misères, 
les hontes, les crimes, les lâchetés. On le traînait de vice en 
vice, de crime en crime, à l'échafaud. 

A quoi devait aboutir toute cette terreur? — A nous montrer 
plus charmant que jamais, l'aimable amant d'Angélique ! Grâce à 
la gaîté de Regnard , le Joueur de Frédéric Lemaître et de cette 
touchante Dorval s'est enfui devant le Joueur de Regnard. La 
gaîté, une bonne grosse gaîté bien franche, l'a emporté sans 
n. 21 
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coup férir, $ur toutes les atrocités bien combinées du drame de 
la Porte-SaintrM^rtin. 

Ce poëte^-lài conv6nez->en , vaut bien la peine qu'on s'y arrête, 
et qu'on l'étudié avec le zèle, avec le soin que méritent ces êtres 
à part dans l'esprit, dans la bonne humeur, dans les délassements 
d'une nation. 



BOISST. — l'homme du JOUR. — L'AMI DB LA MAISON. — 
LE MARI A BONNES FORTUNES. 

Si nous avions besoin d'un cruel contraste à cette vie éclatante, 
à ce bonheur innocent, hélas 1 nous n'aurions que le triste embar- 
ras de faire un choix dans le monceau des misères poétiques. 

Un jour d'hiver, en 4754 , sous les toits d'une maison de la rue 
Saint-Jacques , par un temps gris et pluvieux , une femme assez 
jeune encore, mais pâle et déjà ridée, attendait un homme qui 
devait venir. Autour de cette femme, quelle misère! Décente 
misère cependant ; ces haillons étaient nets et bien lavés, ce plao- 
eher froid était balayé avec soin ; sur cette table en sapin repo- 
saient de vieux bons livres, les derniers amis du pauvre; ceux-là 
qui vous tendent la main quand vous êtes seul , qui murmurent 
à votre oreille mille consolations décevantes ; mais, hélas! encore 
faut-il pour que ces consolations soient entendues, pour que vous 
soyez à l^aise avec ces amis immortels, qu'il y ait un peu de feu 
dans l'âtre, un morceau de pain dans la huche! Or, dans cette 
maison si pauvre, il n'y avait ni pain, ni feu. Il y avait cette pau- 
vre femme, immobile et résignée, qui avait même cessé de re^ 
der de temps à autre la porte fêlée par laquelle son mari devait 
entrer. Dans cette misère si tranquille, on n'entendait pas un seul 
bruit, rien qui ressemblât à la vie, à l'espoir. 

A la fin, et après de longues heures d'attente, cette porte s'ou* 
vrit lentement. Un homme entra. Il était d'assez belle stature, 
maigre et bien fait ; il portail la tête haute, et jamais, à le voir, 
on n'eût pensé que toute cette pauvreté intérieure était le partage 
de cet homme au bel aspect. En effet, cet habit bien étoffé, celle 
canne à pomme d'or, la dentelle de ce jabot, ces bas de soie à il 
jambe, et ces boucles de similor au soulier, celte chaîne d'une 
montre absente, tout indiquait chez le nouveau venu l'élégance 
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et la fortune. — Signes trompeurs! derniers efforts d'un malheu- 
reux qui se respecte! 

Or vous devez savoir d*autant plus de gré à cet indigent bel 
esprit de cette attentive surveillance sur sa personne, que déjà 
dans ce xviii® siècle, dont Teffronterie égale le génie, le cy- 
nisme des esprits a passé dans les habitudes de la vie littéraire. 

A force de montrer leur âme à nu, les écrivains de ce 
temps-là ont fini par habiller leur corps presque aussi peu que 
leur âme. Diogène est invoqué par ces grands Messieurs comme 
un modèle excellent que l'on peut suivre en toutes choses. 
Le haillon devient à la mode. On dit tout, et par suite on 
ose tout. Laissez-les faire , les uns et les autres , ils vous feront 
une confession générale de leur vie, sans oublier une seule 
de ces hontes secrètes que d'ordinaire la conscience se dissimule 
à elle-même. Et comme ce triste attirail de la mendicité entraîne 
nécessairement la mendicité, sa conséquence immédiate, vous les 
verrez tous les uns et les autres , ces fiers esprits, tendre la main 
aux grands seigneurs qu'ils insultent ^ aux financiers qu'ils mé^ 
prisent, aux femmes beaux-esprits dont ils sont les flatteurs, pour 
en obtenir tantôt un dîner, tantôt quelques pièces d'or, tantôt un 
morceau de velours afin de remplacer leur haut-de-chausses, tantôt 
un jupon de flanelle que la dame aura porté, et dans lequel au* 
ront déteint ses bas bleus. Triste misère , celle-là , misère sans 
couiiage^ et sans dignité, la misère du mendiant à l'escopette qui 
attend messire Gil Blas sur la route de Penaflor. 

Mais l'honnête homme dont nous parlons en ce moment, n'est 
pas de ceux-là qui mendient pour vivre, et qui portent des 
guenilles pour faire pitié. Il a été bien malheureux, bien battu 
de Forage, bien pauvre; il n'appartient à aucune coterie lit- 
téraire ou philosophique ; nul ne le prône , car personne ne le 
craint ; à peine s'il peut aller une fois ou deux , chaque année, 
causer du théâtre au café Procope ; il ne va au café Procope 
que lorsqu'il peut payer son écot. Celui-là , par la dignité de sa 
vie, parla supériorité de son orgueil, il appartient à l'ancienne ré- 
publique des lettres, dont les membres n'acceptaient que les bien- 
faits du roi. Ainsi il avait lutté longtemps , mais cette fois ses 
ressources étaient épuisées; il n'a plus aujourd'hui ni fou ni 
pain f dans huit jours il n'aura plus d'asile. 
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C'en est donc fait, il faut mourir! Au premier pas que le 
pauvre diable a fait dans sa chambre, sa femme a tout deviné. 
Elle se lève, elle va au devant de son mari, le débarrassant de son 
chapeau et de sa canne à pomme d*or, qu'elle remet à leur place 
accoutumée. Lui, cependant, machinalement, il s'assied au coin 
de la cheminée froide et sombre, sa femme lui donne sa robe de 
chambre ; et, quand elle a tout remis en ordre, elle revient s'as- 
seoir sur le tabouret accoutumé ; elle place sa tête sur les genoux 
de cet homme qu'elle aime et qui lui inspire une si grande pitié) 
pour le regarder de plus près et pour le réchauffer. 

A cette heure, ils se sont compris, ils savent ce qu'ils ont à faire : 
il faut attendre. Dans deux jours, dans trois jours , demain, peut- 
être , quel bonheur I ils seront morts de faim et de froid. Rien 
ne peut les tirer de cette misère : il faut mourir 1 

Eh bien ! cet homme qui mourait en ce taudis, à c6lé de sa 
femme, et sans se plaindre, c«!ui-ci, non plus que celle-là, c'était 
M. de Boissy lui-même, c'était Tauteur des Dehors trompeurs ^ 
une comédie où se retrouvent à chaque vers, (heureux mensonge!) 
le luxe exquis et sans frein, les festins sans fin, le jeu, Tamour, 
l'intrigue , les beaux arts, les merveilles, les élégances les plus 
coûteuses du siècle passé. Cet homme, qui s'abandonne à la faim 
comme à son dernier espoir, il a transporté, un des premiers, sur 
la scène, cette époque de délire que Voltaire a chantée en cent 
endroits de ses poésies légères , qui sont comme la mousse»pé- 
tillante de son esprit : 

Moi je rends grâce à la nature sage 

Qui , pour mon bien , m'a fait naître en cet âge... 

J'aime le luxe et même la mollesse , 

Tous les plaisirs , les arts de toute espèce» 

La propreté , le goût, les ornements.... 

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde... 

Oh ! le bon temps que ce siècle de fer! 

Le bon temps en effet, où le neveu de Rameau tendait la 
joue à tous les soufflets, au nom de la musique éhontée; où M. de 
Boissy ce poète charmant, s'enfermait avec sa femme pour mourir 
de misère ! Oh 1 le bon temps où ils étaient presque tous si 
pauvres, que c'est pitié de les entendre raconter leurs misères! 
Et vous vous étonnez qu'ils aient tout renversé, tout brisé, 
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tout bouleversé sur leur passage, ces mendiants de génie, et vous 
leur en voulez d*avoir été des ravageurs, ces déshérités du monde 
féodal ? Mais revenons à la comédie de M. de Boissy qui ne mou- 
rut pas ce jour-là, qui fut secouru à temps par une voisine chari- 
table, et qui devint, trois ans plus lard , membre de l'Académie 
française à la place de Néricault-Destouches , un homme qui 
avait la verve comique, le style incisif, Ténergie et le talent. 

Cette comédie de Boissy, VHomme du jour ^ écrite avec peu de 
soin, ou, si vous Taimez mieux, peu de style, mérite cependant de 
reste;* au théâtre comme un tableau assez fidèle de cette belle so- 
ciété qui n'est plus. VHomme du jour est tout à fait le héros de 
ce beau monde des heureux et des oisifs que nous ne connaissons 
plus guère aujourd'hui. Du temps de Boissy, être un homme du 
monde, était une affaire , c'est presque un ridicule aujourd*hui. 

Dites à un homme , notre contemporain , qu'il est à la mode, 
aussitôt, pour peu qu'il ait de l'esprit, votre homme se fâchera net 
et ferme. — Proposez, même au dandy le plus effréné de faire, 
seulement pendant vingt-quatre heures, le métier que fait V homme 
du jour toute l'année, notre dandy vous répondra qu'il a bien 
d'autres soucis : le bois de Boulogne le matin, l'Opéra le soir, et 
le club à minuit. L'homme du jour d'autrefois vit pour les autrœ, 
il vit pour les femmes qui l'entraînent partout où elles veulent 
aller, au bal, à la comédie, au concert, au jeu même ; l'homme du 
jour d'aujourd'hui vit pour lui seul, — il va seul au bal , et il 
danse vis-à-vis de lui-même ; dans le salon ; il cause avec lui-même ; 
à table, monsieur dîne tête à tête avec sa propre personne; pour 
être heureux, poli, gracieux, bien élevé, charmant , fidèle enfin, 
cet homme n'a besoin que d'un miroir. 

Voilà pourquoi ce caractère de l'égoïste de la bonne compagnie , 
grâce aux progrès que nous avons faits dans la vie élégante , nous 
paraît aujourd'hui très-supportable. — Cet homme, dites-vous, 
est maussade dans son intérieur, mais cependant vous avouez qu'il 
est charmant dans le monde ! Vous vous plaignez de ses brutalités 
au dedans, mais cependant vous célébrez son urbanité au dehors ! 
Avec les siens, il est incivil et brusque; oui, mais il est d'une 
extrême politesse avec les étrangers ! Mais certes il n'y a pas là 
de quoi se plaindre, et vous avez bien tort de n'être pas contents, 
bonnes gens du siècle présent. 
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Que diriez-vous, cependant , si au lieu de votre homme do jour, 
vous aviez le nôtre, brutal au dedans et brutal au dehors, incivil 
partout, mal élevé toujours ? Vous vous plaignez que le vôtre sent 
le musc, à la bonne heure ; mais le nôtre, notre homme à la mode, 
sent le fumier et le tabac. 

Ainsi cette comédie de Boissy a subi le sort de toute comédie 
qui n'est pas la comédie de caractère. Autant celle-ci est vivace, 
autant la comédie de genre est fugitive. L'une résiste aux siècles, 
l'autre est emportée comme elle est venue, par la mode. Tartufe, 
Alceste, Célimène s'en vont rajeunissant chaque jour; chaque 
jour ajoute une ride à la riante comédie de Marivaux. Lovelace 
est immortel, Vhomme du jour de Boissy est presque mort. Le 
premier est un terrible gaillard, armé des plus franches passions, 
des vices les plus décidés ; le second est à peine l'ombre pâle et 
inanimée de ce puissant modèle. Le jour le plus léger enlève le 
pastel, l'huile résiste au grand soleil. Cependant il est bon, de 
temps à autre, de jeter les yeux sur ces légers chefs-d'œuvre de 
la petite comédie avant que le temps et les révolutions ne les 
aient précipitées dans le même néant.. . vieilles gravures des modes 
d'autrefois. 

•Les vieilles comédies ne disparaissent pas entièrement 1 Le temps 
les brise, un bel esprit ramasse ces débris et de ces vieilleries, il 
fait une nouveauté. C'est ainsi qu'un homme de beaucoup d'esprit, 
notre contemporain, M. de Yaulabelle, avec quelques vers d'une 
comédie oubliée de M. de Boissy, a composé une agréable petite 
comédie , oubliée à son tour : VAmi de la maison. Vous vous 
rappelez, dans les Dehors trompeurs, de Boissy, ce M. de Forlis, 
un ami de dix ans, avec qui chacun se met à l'aise, surtout le 
maître de la maison : 

S'il 8'écarte avec eux du cérémonial , 
L'usage le permet, l'amitié l'eti dispense. 

Quand Forlis arrive chez son ami, son ami s'écrie qu'il a mal 
choisi V heure : 

C'est mon ami, je vais l'embrasser simplement. 

Forlis est invité, par son ami, à un dîner sans façon ^ et il ré- 
pond comme un homme sage qu'il est : 
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Je craiQd ces dfnen I&; j'aime la bonne cbëre« 
Et traite-moi plutôt ea personne étrangère. 

Dans le monde, le baron salue à peine Forlis ; son abord l'em* 
barrasse, il rougit d*un ami de province ; enfin on lui prend sa 
' chambre pour la donner à un prestolet d'abbé. 

Qu'on eût mis dans ma chambi% ira militaire, passa; 
Mais un petit collet me déloger ainsi i 

Cet ami de la maison de M. de Yaulabelle était en prose, et 
fut le bienvenu, grâce au peu de mémoire du parterre , qui ne sait 
pas que M. de Boissy ait jamais écrit les Dehors trompeurs. Au 
même instant, et comme si M. de Yaulabelle lui eût pris son bien, 
M. Casimir Bonjour remettait en lumière une vieillerie intitulée : 
le Maria bonnes for tuiies^ et par un hasard singulier, c*était 
encore dans l'Homme du jour de Boissy, que M. Casimir Bonjour 
avait trouvé sa comédie. Dans V Homme du jour ^ mademoiselle 
Mars disait en assez bons vers : 

Je vous connais , baron...à 

L'Hymen en vous, va faire un changement extrême, 

Le monde y perdra trop, vous y perdrez vous-même 

L'homme du monde est né pour ne tenir à rien. 

Et plus bas, la comtesse s'écriCi avec la môme gatté e( le même 
bon sens: 

A Yoire porte mfime on vous fera Taff^ont 
D'afficher l'épitaphe, et les passants liront : 
Ci git dans son hôiely sans avoir rendu râfii«, 
Le baron enterré vis-à-vis de sa femme! 

Donc M. Casimir Bonjour a marié ce même homme du monde, 
que Boissy, en homme de bon sens, n'a pas osé marier. Puisqu'il 
le faut, entrons un peu avant dans cette comédie, qu'on pourrait 
fort bien intituler la Suite de VHomme du Jour. Cette fois, ce 
qui arrive à toutes les suites^ Tesprit a beaucoup baissé, l'imagi- 
nation s'est affaiblie, le style surtout est réduit à rien. Certes, le 
vers de Boissy ne vaut pas qu'on l'admire bien fort : cela est lan- 
guissant , et assez lâche , et sauf trois à quatre couplets d'une 
bonne bonne facture, on n'y sent guère le poète. 
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Comparés aux vecs de M. Casimir Bonjour, les vers de M. de 
Boissy sont des miracles. En même temps, pour ce qui touche 
aux mœurs, à Tobservation qui pénètre dans les recoins les plus 
oachés, comme fait un rayon du soleil, il n'y a aucune compa- 
raison à Daire entre M. Casimir Bonjour et M. de Boissy. Sans 
nul doute, tout pauvre que vous Tavez vu, M. de Boissy a fré- 
quenté la belle et bonne compagnie ; il est entré dans les meil- 
leurs salons , il a pris sa bonne part de cette piquante causerie 
qui cacbait toutes choses, et même le bon sens, sous un vernis 
plein de grâce et d'atticisme ; ce n'est pas M. d^ Boissy qui ferait 
dire à son héros i—Ma petite comtesse! 

Ce n'est pas lui qui nous montrerait cet homme , se disant à 
lui-même ces impertinences qu'il dit tout bas à madame Lastbé- 
nie ; même au temps de Boissy, pas une femme comme il faut ne 
s'appelait Lasthénie, à plus forte raison, de nos jours, où les noms 
féminins les plus simples sont les meilleurs. Il est bien heureux 
vraiment que la femme du Mari à bonnes Fortunes s'appelle 
Adèle , c'est là un nom bien simple et bien choisi , pour un si 
grand génie; au train dont y allait le poêle comique, Adèle aurait 
bien pu se nommer Âmanda. Quoi qu'il en soit, cette honnéle 
jeune femme est la plus simple du monde, quand elle entre ainsi 
à l'improviste chez son mari, de ne pas deviner que ce monsieur 
est en train d'écrire des billets doux. Pour une femme que la chose 
intéresse tant soit peu, cela se devine tout de suite, un billet doux, 
à la forme mystérieuse du papier, à l'odeur pénétrante du billet, 
à l'écriture une et menue ; et d'ailleurs on ne suppose pas que 
notre Lovelace bourgeois soit tellement sûr de son fait, qu'il ne 
soit pas quelque peu troublé par l'arrivée subite de sa femme, 
qui le surprend dans cette aimable occupation. Si vous voulez 
que je m'intéresse à cette jeune femme indignement trompée 
par un fat, donnez au moins à cette femme un peu d'esprit. 

Si son mari n'est pas tendre avec elle , faites au moins qu'il 
soit poli. Or, ce M. Derville est un grossier personnage quand il 
propose à sa femme de la mener à la campagne, et quand il sort 
tout seul , à cheval , avec son domestique , l'instant d'après. Au 
reste, il est impossible de mieux justifier ces deux jolis vers : 

Voire femme est d'un esprit fort doux , 
Elle n'a pas de flel , c'est irès-heureiix pour vous. 
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Quant au reste de Tassaisonnement, je vous en fais grâce. Tou- 
jours est-il qu'à ces traits vulgaires, à cette profusion insensée de 
l)illetsmal séants, à ce persifflage de mauvais ton, je ne recon- 
nais là qu'un méchaet bâtard de Lovelace ou de M. de Richelieu. 
L'auteur n'a pas mémj fait grâce du duel à ce mari à bonnes 
fortunes. Cet homme a des duels , comme on a des poignées de 
main dans la rue, et il envoie chercher un témoin, par son domes- 
tique, comme on envoie chercher sa bourse, quand on Ta oubliée 
sur sa table. 

Deux duels en six mois ! toujours pour une femme! 

Personne, de nos jours, n'a deux duels en six mois, sinon les 
bretteurs de profession. Quant à l'expression — toujours pour 
une femme, elle peut être juste, elle n'est pas poétique. Ce pre- 
mier acte de la comédie de M. Casimir Bonjour est assez grossier, 
et raisonnablement brutal. 

Au second acte notre homme revient de son duel, pour une 
femme j et son témoin le félicite de s'être tiré d'affaire arfrotYemen^ 
L'expression n'est ni heureuse ni adroit^. — Je n'ai fait qu'obéir à 
la délicatesse, répond-il. Délicatesse est encore assez bien trouvé. 
Que si vous le pressez davantage , il vous dira que son adver- 
saire avait tort, pour l'avoir mis en rapport avec son épouse. Mis 
en rapport est encore un singulier mot, dont vous ne trouveriez 
le synonyme que dans le vieux français de la reine de Navarre. 
Et enfin, si vous lui demandez ce qu'il reproche à sa femme? voilà 
notre Don Juan qui porte la main à son front et qui s'écrie : — 
Statue ! Statue! Il n'a pas de plus grande injure à adresser à cette 
belle créature qu'il offense en courant, sans plaisir, sans pudeur, 
sans probité. Statue! Maintenant allez donc faire un sermon à 
un pareil mari pour qu'il reste , comme c'est son devoir, dans le 
statu guo ! 

A peine de retour de son duel, M. Derville entreprend la con- 
quête de madame Franval, la femme d'un sien ami, mais sa 
conquête morale. Comprenne qui pourra. C'était peut-être le cas 
de vous parler de M. Charles, le petit cousin qui punit et qui venge, 
le châtiment en gants jaunes, aux cheveux noirs et bouclés, pâle 
et bien vêtu, qui suit le mari volage, no7i pede claudo. Ce 
M.. Charles est amoureux de madame Derville; il porte son por- 
■\ •':':. II. 21. 
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trait dans une boîte à double fond, et quand il est chez sa maî- 
tresse, il regarde tendrement ce portrait sur Tair connu : — Pot- 
trait charmant ! portrait de mon amie! Alors survient à cou^ 
sûr la femme en question ; elle arrive sur fa pointe du pied , le 
corps penché en avant, les coudes en arrière , et elle devine que 
c'est elle, elle-même, cachée dans cette boîte à double fond. 

Gomment! Charles aimait ! Qui l'aurait deviné? 
£b! mon Dieu! quel est donc cet ohfet fortuné? 

Mais, pour mieux s'en assurer, que fait la dame? Elle envoie 
sa soubrette chez M. Charles ; la soubrette raconte à sa façon 
qu'elle a vu dans la glace 

Qu'il prenait un fusil (M. Charles) et sa veste de chasse. 
J'attendais dans un coin. // est bientôt dehors; 
Dans son appartement je suis entrée ; alort 
J'ai cherché son habit où j'étais bieu certaine 
De trouver ce portrait.... 

Quel récit ! quel patois ! et madame Derville entendant la servante 
parler ainsi, a bien raison de dire tout bas : 

Vit-on rien de pareil? Quelle indiscrétion l 
Miiis qu'attendre de gens sans éducation ? 

Voyez la force des habitudes vicieuses! voilà maintenant la 
maîtresse qui parle comme parlait la soubrette tout à l'heure. 
Quant à M. Charles, M. Charles est à mon sens un pauvre amou- 
reux. Quoi donc! quand il change d'habit^il laisse dans cet babft 
le portrait de celle qu'il aime avec son mouchoir de poche I 
Il n'a pas une petite .place pour cette miniature dans sa veste de 
chasse! et pour savoir ces secrets an^ureux, une soubrette esta 
l'affût des habits de M. Charles, comme M. Charles sera tantôt à 
l'affût des lapins 1 Mais ce sont là des réflexions que ne fait pas 
madame Derville dans son long monologue dont voici quelques 
jolis vers : 

Avec moi devrait-il y mettre du mystère? 

Il me redoute. — Eh bien , sachons tout malgré lui. 

Que vois-je Juste ciel ! Que vois- je? il se pourrait ? 

Elle en voit tant que sa belle-mère , qui est une assez bonne 
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diablesse de mère , qui sait au juste la valeur morale de mon- 
sieur son fils , et qui surtout est une grande logicienne, se. dit à 
elle-même: M^ 

Adèle est yertueuse et pure au fond de Vàme ; » 
6urveillez-]a pourtant^ car enfin elle est femmei 

I 
De son côté, Adèle, en parlant de sa belle-mère : 

Oh ! non, elle ne peut penser ce qui n'est pas. 

• 

Quoi qu'il en soit^ la jeune femme est bien inquiète, bien mal* 
heureuse, et tout de suite elle cesse de parler à son cousin — 
amicalement. » 

Vous vou^ doutez bien que l'auteur, en homme habile, a placé 
en dehors de ses personnages, deux valets qui font justement tout 
le contraire de ce que font leurs maîtres. Zoé, par exenîple, veut 
que Francisque soit coquet avec les femmes, et de son côté elle se 
promet bien: 

De ne pas imiter la bonté de Madame, 

Et plus bas : 

Efit-ce c[ue j*ai besoin de ta permission ? 

Écoute, nous n'avons qu'une seule vengeance , 

Hais aussi c'est qu'elle est sûre par eœcellencB» . ' » 

Il est vrai que Molière avait dit, dans son vers incisif: 

Qn*une femme a toujeurs une vengeance prête. 

Mais 14. Casimir Bonjour prend son bien où il le trouve, et il a, ma 
foi, raison. Il n'y a que les honteux qui perdent. 

Au reste,. on lit, quelques pages plus bas, un autre vers de 
Molière : 

Mon cousin , ce discours sent le libertinage. 

Quel bonheur pour lui, et pour nous, si M. Casimir Bonjour 
prenait encore plus souvent des vers tout faits, et si bien faits 1 

Cependant notre Don Juan marié poursuit le cours de ses plai- 
santeries et de ses bonnes fortunes. Il ne veut voir aucune des 
tendresses que fait son petit-cousin à la jeune femme. Ils sont 
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brouillés, c'est lui qui les rsu^commode. Charles s'en va, c'est lui 
qui le ramène. Il n'est pas tellement préoccupé de ses amours, 
qu'il ne veille fort bien sur les amours de ses voi^îns. 
^ Eh ! mais, j'y songe 1 Ce prétendu mari à bonnes fortunes n'en 
. n'a pas une seule, excepté la petite comtesse du premier acte à 
qui il écrit comme on n'écrit pas à une fille ; ce monsieur-là est 
tout à fait le plus honnête des maris. Il fait bien la cour à toutes 
sortes d'Iris en l'air, mais il sème la fumée , et c'est la cendre 
qu'il recueille. 11 se bat en duel, pour qui? On ne le dit pas. 
Il est sans cesse sur la route de Passy à Paris pour une lady 
qu'on ne voit pas. Il écrit à madame Franval une assez plate 
épître, et madame Franval remet cette lettre à madame Adèle. 
Remarquez donc que si l'on voulait trouver le véritable sujet de 
cette comédie , il faudrait l'intituler : la Femme à bonnes for- 
tunes. Car, à tout prendre, c'est madame Adèle qui les a toutes. 
D'abord la soubrette va chercher un portrait dafis rhabit de 
Jkf. Charles; en second lieu, le mari lui ramène ce M. Charles 
qui s'en va ; une autre fois, c'est la belle-mère qui vient en aide 
à la belle-fille; toutes les complaisances sont pour la femme, 
toutes les fatigues pour le mari ; ce mari, ce bavard qui parle si 
haut de ses conquêtes, a contre lui tout le monde et même la 
femme de chambre de Madame. Ah ! ce n'est pas ainsi que Molière 
nous a montré Don Juan , que Richardson nous a montré Love- 
^ lace, que Marivaux lui-même s*est amusé à badigeonner du fard 
le plus charmant, ses aimables petits marquis. 

Comparez seulement ce stupide Derville au beau Moncade , et 
vous jugerez que si madame Adèle court un danger, elle n'a 
qu'un danger à courir, c*est de mépriser un assez pauvre homme, 
qui doit se connaître en bons melons beaucoup mieux qu'il ne 
se connaît en belles femmes , et qui n'est pas déjà trop bon pour 
être un bon mari , tranquillement assis au coin de son feu , avec 
sa femme et ses enfants. 

Or ( et c'est justement à poursuivre ces variantes dans les 
usages et dans les mœurs, que ce livre est consacré), voilà ce qui 
arrive lorsqu'on se trompe d'époque et de mœurs, lorsqu'on 
transporte dans Tannée 4824 les mœurs de 1750; lorsqu'on 
suppose que rien n'a changé dans la galanterie d'autrefois; lors- 
qu'on ne veut pas voir que toutes les peines que se donnait jadis 
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un homme du monde pour obtenir un signe de tète ou un coup 
d'éventail, il se les donne aujourd'hui pour acheter un arpent de 
terre, et pour obtenir quelques voix aux élections du conseil mu- 
nicipal. Voilà ce que c'est que de faire de la comédie au hasard , 
avec des mœurs frelatées, des bons mots équivoques, des appétits 
passés de modes , des passions devenues insipides, des préten- 
tions devenues ridicules. Aujourd'hui, nul ne voudrait de ce 
métier d'homme à bonnes fortunes; et même, ceux qui l'osent en- 
core entreprendre, s'en défendent comme d'une honte. 

Vous savez ce que disait ce gentilhomme anglais au roi 
Louis XV : — Vous venez faire Tamour à Paris? disait le roi. — 
Non Sire ! je l'achète tout fait répondit l'autre , brutalement. Or 
ce qui était une brutalité sous madame de Pompadour, est devenu 
une vérité courante aujourd'hui. 

Si bien, — qu'avec une maladresse infinie, cette prétendue 
Offense du mariage tourne en accusation. Vous vouliez démontrer 
l'infidélité du mari, vous arrivez à prouver l'infidélité de la 
femme. Le mari que vous voulez faire vicieux est tout au plus ridi- 
icule, la femme que vous donniez comme un modèle de vertu, est 
bien près de se faire enlever par son cousin. Cette scène du qua- 
trième acte, ce tête-à-tète des deux amants pendant que le mari 
à bonnes fortunes promène, dans le taillis voisin , le cheval du 
petit cousin , elle est empruntée à un charmant conte d'Hamilton ; 
seulement, dans l'original, la scène qui est très- vraisemblable sous 
les fenêtres d'une belle courtisane , devient bien incroyable dans le 
bois de Boulogne, et à propos d'une honnête femme qui n'y entend 
pas malice. C'est le cas de s'écrier: Quelle indiscrétion! 

Quand Mons le mari surprend Charles avec sa femme, il se plaint, 
à son tour, que Charles y mette du mystère avec lui ; il s'écrie 
qu'o» le redoute. M. Casimir Bonjour, qui écrit si difficilement la 
comédie, a été bie» bon de ne pas se copier lui-même comme il 
copie Molière, dé ne pa» faire servir deux ou trois fois le même 
vers, ce vers-ci, par exemple, qui peut s'appliquer à biens des po- 
sitions : 

Que voia-JG? juste ciel! Que vois-jc? 11 se pourrait?... 

Encore si ces situations vulgaires, si celte plaisanterie qui court 
les rues et les vaudevilles, étaient relevées, de temps à autre, par 
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quelque bon petit passage bien écrit et bien pensé, si nous trou- 
vions çà et là quelques-unes de ces tirades de M. de Boissy qui 
vont si bien dans la bouche de Tacteur qui les débite! Mais non! 
vous ne sauriez croire la négligence, l'incorrection, la platitude 
de ces vers ; il faudrait tout citer pour vous prouver à quel point 
de négligence on peut, de nos jours, pousser la comédie en vers : 

De la fatalité ]e buîb une victime! 

Quel désordre effrayant dans son air, dans ses yeux!,.,. 
Mais vériiahlement cette tête s'égare ,.... 
Se ne la conçois plus! 

Concevoir une tête ! Il est vrai que Ton dit : piquer une tête^ 
à TÊcole de Natation. En même temps revient la douairière, ma- 
dame Derville, avec son éternel refrain : 

J'ai pitié de ma fllle, et malgré sa vertu , 

Je commence vraiment à n'être plus tranquille : 

Il y a 9ssez longtemps ce me semble que la bonne femme n'est 
plus tranquille sur la vertu de sa bru; car elle est femme! (^ 
n'est pas vous qui le lui avez fait dire. Quoi donc! dans ces cinq 
actes d'une comédie écrite en vers, nous cherchons en vain une 
dizaine de vers à citer ! 

l'homme a bonnes fortunes. — BARON. 

Du Mari à Bonnes Fortunes à V Homme à Bonnes Fortunes y 
il y a aussi loin , que de Baron à M. Casimir^ Bonjour'. Ce Baron 
fut aimé de Molière; La Bruyère le méprisait; il eut la haine 
de Le Sage qui ne haïssait personne. Ce sont là trois fortunes 
bien diverses. Molière avait lecueilli Baron à l'âge de douze ans; 
il lui avait servi de père ; il avait supporté toutes ses ingra- 
titudes ; Molière fut pour lui un père indulgent, et quel plus noble 
appui pouvait tomber dif'ciel à un jeune homme sans mœurs, 
qui avait commencé par être une espèce de bohémien dans une 
de ces troupes de province dont Scarron ne fut que le très- 
véridique historien? 

Le mépris de La Bruyère pour Baron perce en plusieurs passages 
de cette vaste et vivante comédie : Les Caractères ds ce siècle. 
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Vous rappelez- VOUS ce terrible passage sur Roscius? a Roscius 
est occupé, dit La Bruyère à une femme , il n'a pas le temps de 
vous aimer, mais il vous reste le bourreau ! » Et l'indignation de 
La Bruyère à propos de cet Homme à bonnes Fortunes , qui ou. 
bliait son bonnet de nuit chez les duchesses : « Il peut y avoir 
« un ridicule si bas, si grossier ou même si fade et si indiffé- 
« rent, qu'il n'est ni permis aux poè'tes d'y faire attention , ni pos- 
•« sible aux spectateurs de s'en divertir... Ces caractères, dit- 
« on, sont naturels. Ainsi, par cette règle , on occupera bien- 
ce tôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui sifïle, d'un malade 
a dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit! 
a Y a-t-il rien de plus naturel? » Voilà de l'indignation 1 

Quant à la haine que porte Le Sage à Baron , on la retrouve en 
plusieurs endroits du Diable Boiteux et de Gil ^/as , une haine 
rieuse, une moquerie pleine de gaîté , un coup d'épingle , comparé 
au fer chaud. Voici le portrait de Baron , par Le Sage ; 

a Premièrement , c'est un grand homme qui a été comédien, 
a — As-tu remarqué ses cheveux noirs? Ils sont teints , aussi 
(( bien que ses sourcils et sa moustache; II' est plus vieux que 
a^Saturne; cependant, comme au temps de sa naissance, ses 
a parents ont négligé de faire inscrire son nom sur les registres 
a de sa paroisse , il profite de leur négligence , et il se dit plus 
« jeune qu'il n'est, de vingt ans pour le moins. D'ailleurs c'est le 
« personnage le plus rempli de lui-même. Il a passé les douze 
« premiers^ustresde sa vie dans une ignorance crasse ; mais pour 
,« devenir savant, il a pris un précepteur qui lui a appris à épeler 
« en groiç et en latin. — On dit que c'est un grand acteur; Je veux 
« le croire pieusement ; je t'avouerai toutefois qu'il ne me plaît 
« point. Je l'entends quelquefois déclamer ici , et je lui trouve , 
a entre autres défauts, une prononciation trop affectée, avec une 
« voix tremblante qui donne un air antique et ridicule à sa décla- 
« mation. » 

Certes, l'homme qui a occupé à ce point Molière, La Bruyère , 
Le Sage, vaut bien la peine qu'on aille voir jouer sa comédie, ne 
fût-ce que pour chercher à s'expliquer d'où lui venait l'amitié de 
Molière, le mépris de La Bruyère et la haine de Le Sage? Trois 
immenses fardeaux à porter. 

A vrai dire, en ceci, nous comprenons mieux La Bruyère et 
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Le Sage que nous ne comprenons Molière. Molière a aimé Baron 
comme un intelligent comédien, qui était beau, bien fait et inso- 
lent à outrance, comme son élève , comme un enfant qu'il avait 
sauvé, à la bonne heure ; La Bruyère l'a flagellé comme un insi- 
pide auteur dramatique sans retenue et sans style; pour nous , à 
ne juger Baron que sur son rôle et sur sa comédie de V Homme à 
bonnes Fortunes , nous trouvons que La Bruyère a raison. 

Ëii effet, quelle triste et insipide comédie ! quelles sottes mœurs l 
quel plat style, quelle, méchante intrigue, et comment le xvii« siècle 
à son apogée a-t-il pu se complaire à la représentation d'une 
pareille œuvre , si insolemment jetée sur le même théâtre où les 
chefs-d'œuvre de Molière brillaient, chaque soir , dans Téclat na'iT 
de leur génie, de leur style et de leur nouveauté? 

Cet homme à bonnes fortunes, ce Moncade , qui est-il ? Voù. 
vient-il? C'est un nommé Moncade, un beau, d'un certain âge, 
qui n'a ni feu ni lieu, ni parents ; ni amis, ni étatidans le 
monde. Ce n'est pas un marquis, ce n'est pas un bourgeois, 
il n'est ni de la ville, ni de la cour. Pour comble d'invraisem- 
blance, la scène se passe à Paris , dans le Paris* de Molière et 
de Louis XIV, de Ninon de Lenclos et de madame de Maintenon; 
la ville aux élégantes amours , aux belles passions, aux belles mi- 
nières, au savant langage ! 

Ce Moncade arrive un jour, lui et son valet, comme fait Tartufe 
chez Orgon, dans la maison de Lucinde qui l'héberge et le nourrit, 
un gueux qui n'a pas un sou vaillant! Que Lucinde ait jamais 
été la parente de Célimène , cette ravissante f oquette , la seule 
femme sans état dans le monde que Molière se soit permise , on 
ne saurait le soutenir. Célimène c'est l'esprit qui ose tout , c'est 
l'ironie qui se permet toutes choses, c'est la grâce un peu effrontée, 
c'est véritablement la femme libre du xvii® siècle , mais si aimable 
et si habile à se défendre , qu'on a bientôt oublié tout ce que sa 
conduite a d'équivoque. 

A coup sûr la grande Célimène ne voudrait pas de cette Lucinde, 
pour en faire sa femme de chambre. Une fois installé chez Lucinde, 
Moncade, qui devrait s'occuper de sa bienfaitrice, au moins tant 
qu'il est chez elle, à peu près sur le même pied que les gens à ses 
gages, n'a pas d'autre soin que d'écrire à des femmes étrangères, 
ou de recevoir des lettres d'amour, sous les yeux et dans la maison 
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même de Lucinde. Il faut que cette Lucinde soit une grande dupe 
ou que ce Moncade soit un grand niais ! 

Cependant Moncade est à sa toilette. Il met ses mouches et son 
rouge. Plus il sera efféminé , et plus il sera froid et insipide! 
comme dit La Bruyère. Arrive alors le grisou d'Araminte. Il pa- 
raît ^u'Araminte a remplacé, par un laquais ad hoc^ sa femme de 
chambre, son messager naturel. Araminte est une femme comme 
Lucinde, ni vieille et ni jeune, ni belle, et ni laide, ni bourgeoise, ni 
grande dame. Le grison d'Araminte apporte une montre et une 
lettre à Moncade. L'instant d'après arrive le grison de Cidalise, 
qui apporte de la part de sa maîtresse, une agrafe en diamants et 
une lettre. Moncade ne daigne pas même ouvrir ces tendres billets ; 
seulement il envoie à Cidalise la montre d'Araminte , Araminte 
aura l'agrafe de Cidalise. Quant à écrire un mot de remerciement 
à ces dames. Monsieur ne daigne. Voyez-vous ces deux grisons 
rapportant à leurs maîtresses, celui-ci une montre pour l'agrafe, 
celui-là une agrafe pour la montre, sans le moindre com[fliment ! 
« L£ grison^ à Moncade : Faites-vous réponse ? — Moncade : Non ! 
— Le grison : Viendrez-vous ? — • Moncade : Non 1 » — La galan- 
terie du XVII® siècle , s'il vous plaît ? 

Non - seulement ce Moncade est un drôle impudent, mais 
c'est encore un homme qui ne sait pas son métier. D'abord son 
métier est de recevoir de toutes mains : Suzanne accepte tout^ 
dit Beaumarchais, et de ne rien donner .'Pour une montre ou pour 
une agrafe, tout ce que doit Moncade, c'est un bouquet ou une 
lettre. Quand donc il se défait, en pure perte, de ces présents qu'il 
a dû bien gagner, Moncade se vole lui-même. En même temps il 
s'expose, ce qui arrive en effet , à ce que Cidalise et Araminte , 
qui sont de la même société et qui se rencontreront dans les 
mêmes salons, reconnaissent, au premier coup d'œil, cette sub- 
stitution de bijoux. Il y a en tout ceci , convenez-en , de quoi 
perdre la galanterie la mieux établie, et le digne valet Pasquin 
a fort raison de s'écrier avec un soupir de regret : Ce qui vient 
de la flûte s'en retourne au tambour * / 

Plus tard arrive, non pas le grison de Lucinde , mais sa sou- 
brette Marton. Celle-ci n'apporte ni montre ni agrafe, elle apporte 

\. On racontait jadis, au Théâtre Français, l'histoire de quatre montres 
toutes pareilles, données, en cadeau d'étrennes, à quatre grandes coquettes de 
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cinquante mille écus et Lucinde ! « Croyez-mot^ Monsieur,vou$ 
ne serez pas toujours aimable y » dit la soubrette, en femme qui 
connaît toute la fragilité des hommes. Cinquante mille écus ! 

Â quoi monsieur de Moncade répond : a Ma bourse ! ma perruque ! 
mon épée 1 mes gants ! mon chapeau I >: Et il sort, sans dire un petit 
mot pour Lucinde et ses cinquante mille écus ! Ainsi, au premier 
acte, Moncade , cet homme qui doit avoir, pour réussir ainsi , 
même auprès des femmes les plus faciles, tant de bonnes grâces, 
tant d*esprit et de politesse, n*a encore dit que ces mots-là : a Non ! 
non ! Ma perruque 1 mon épée ! mon chapeau U N*est-ce pas là un 
galant seigneur, tout trouvé, pour fréquenter avec les La Bassom« 
pierre, les Montbazon, les Sévigné, les Lachàtre et les Yiilar- 
ceaux? 

Au second acte , qui se passe toujours à Paris dans la maison 
de Lucinde, madame Armninte, la femme à la montre, s'en vient 
de sa personne, chez Lucinde, pour y chercher Moncade. De quel 
droit, je vous prie, cette Âraminte vient-elle ainsi , chez sa voi- 
sine, pour y prendre, de force, un bel homme, que Lucinde loge, 
nourrit, parfume, habille, etc., à ses frais? Lucinde n*a-t-elle pas 
bien le droit de dire à madame Araminte : Que venez- vous faire 
ici, je suis chez moi? Araminte arrive donc , et la première per- 
sonne qu'elle rencontre , ce n'est même plus Lucinde , la mat- 
tresse de céans, c'est Cidalise, la femme à l'agrafe. Avouez que ces 
deux dames abusent étrangement de l'abnégation de madame 
Lucinde 1 Elles viennent chez cette dame, uniquement pour se dis- 
puter l'amant qui lui coûte déjà si cher, le même homme à qui 
Marton offrait tout à l'heure cinquante mille écus et Lucinde! 

A cet instant périlleux , comme nous l'avions prévu et comme 
M. de Moncade devait le prévoir, l'affaire des diamants et de la 
montre vient à se découvrir. Aussitôt Cidalise et Araminte, qui 
tout à l'heure aimaient Moncade si tendrement, se réunissent pour 
le perdre dans l'esprit de Lucinde. Ces dames-là n'ont pas un 
regret pour un amant ainsi perdu. On comprend à leur sang- 
froid, qu'elles ont dans leur coffre-fort un moyen sûr d'avoir un 
autre Moncade, au même prix. Je ne sais pas si vous pensez comme 

la Comédie; un aimable prince voulait mettre à runisson ces aimaUes 
dames, et véritablement le jeune homme se vit délivré, en un tour d'horloge, 
de ses quatre passions. 
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moi , lïiaid ces trois femmes qui paient le même homme, qui 
courent après lui, sans amour et sans passion, et qui le quittent 
sans regret et sans remords, aussi prêtes à le reprendre qu'à le 
laisser là ; ces trois femmes , sans esprit et sans cœur, qui n*ont 
même pas leur passion pour excuse , me paraissent aussi loin 
d'être dramatiques que d'être vraies; le dégoût est Tunique sen- 
timent que Ton éprouve à leur aspect. 

Moncade , qui a été faire une pratique , revient à Theure du 
diuer chez Lucinde, et il trouve son hôtesse dans la plus grande 
colère. C'est tout simplement la colère d'une maîtresse de maison 
qui paie bien ses gens, et qui est mal servie. Pas un mot du cœur, 
pas un tendre sentiment, pas une parole humaine dans les repro- 
ches de Lucinde à son cher Moncade. Accusé comme un laquais, 
Moncade se défend comme un laquais, par un mensonge. 

A l'aide d'une virgule , il change en louanges pour madame 
Lucinde, le billet à l'adresse d'Araminte, dans lequel Lucinde 
était traitée sans pitié et sans tendresse. ^ Au premier mot d'ex- 
cuse que dit Moncade, Lucinde est persuadée comme si elle l'ai- 
mait d'amour. Ce n'est pas là le propre d'une femme qui paie son 
amant. Lucinde , cette folle , est désormais convaincue, et obsti- 
née en ses convictions à ce point que l'obstination d'Orgon pour 
Tartufe n'est rien, comparée à l'obstination de Lucinde pour Mon- 
cade. A peine est-elle sortie , Moncade appelle Pasquin : 

Porte cette lettre à la comtesse Dorvoir (c'est la seule femme 
titrée de la pièce ) : — la comtesse Dorvoir! dit Pasquin, il y a 
quinze mois que vous ne l'avez vuel... Ah! ah 1 elle a vendu 
une terre depuis huit jours, j'y vais ! » 

Il y va! Soutenez ensuite que la comédie est l'école des mœurs ! 
— Qu'il n'y a de moral que le vieux répertoire , et plaignez-vous 
en vile prose, des hardiesses de M. Victor Hugo, et des témérités 
de l'amant de la Tisbé ! 

Nous en sommes encore au troisième acte ; cette comédie est si 
longue ! Tous ces actes se ressemblent ; l'esprit y manque autant 
que le goût, l'honnêteté , et la vraisemblance. Ce sont toujours 
les mêmes femmes , à la curée de l'homme à leur solde , et c'est 
toujours le même homme payé qui en donne à ces femmes , à 
peine pour leur argent. Léonore , une espèce de femme honnête , 
a entrepris de démasquer Moncade , à peu près comme Elmire 
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entreprend de démasquer Tartufe ; avec cette différence cepen- 
dant que la scène de la déclaration dans Tartufe est la plus 
terrible qui se puisse entendre , tant c'est là un habile et hardi 
scélérat, Tartufe ! Tant il y va de la vie et de l'honneur, pour toute 
cette honnête famille ! 

Moncade au contraire Que nous importe Moncade? C'est ua 
vrai drôle qui tombera dans tous les pièges qu'on voudra lui 
tendre. Et puis, quand il continuerait à abuser toutes les Lucinde 
de la terre, où est le mal? Est-ce que je m'intéresse à cette 
vieille folle, pas plus qu'à Gidalise , pas plus qu'à Àraminte, 
ou qu'à la comtesse Dorvoir? Qu'on les trompe, qu'on ne les 
trompe pas , qu'on les vole ou non , à quoi bon ? Voici donc 
mademoiselle Léonore qui dit à Moncade : « Vous n'aimez point 
« Lucinde ! vous vivrez éternellement pour moi ! vous me le 
promettez , et votre main est prête à m'en signer l'aveu l » 

Cette proposition qu'on n'eût pas faite à Tartufe , Moncade la 
trouve toute naturelle. Tout à l'heure encore , peu s'en fant qu'il 
n'ait été perdu par une lettre... il va en écrire une autre à 
l'instant, bien plus claire que la première. Il écrit donc : — Je 

n'aime pas Lucinde! La dernière intrigante delà rue qu'il 

eût consultée , de compère à compagnon , lui aurait pu enseigner 
que les femmes galantes n'écrivent jamais. 

Mais non 1 Cette Lucinde est plus sotte encore que ce Moncade 
n'est sot et impudent. Même après cette lettre, très-bien ponctuée 
et sans équivoque de Moncade, elle se figure que c'est un tour de 
Léonore ; et plus que jamais elle offre à Moncade — cinquante 
mille écus et Lucinde ! « — Marton à Moncade : — Madame 
demande si vous souperez ici ? — Moncade : J'y souperai si cela 
lui fait plaisir ! 9 Et il s'en va chez Bélise du même pas. 

Au quatrième acte, nouveau guetapens, tendu à Moncade. 
Léonore ne se tient pas encore pour battue. On appelle un certain 
grisou qui promet d'être exact, de venir, sur le minuit, chez Mon- 
cade , et de lui bander les yeux avec un mouchoir, sous prétexte 
de le conduire à une bonne fortune, ces dames feront le reste. Mais 
n'est-ce pas se donner bien du mal pour détacher Lucinde de Mon- 
cade? Moncade ne veut pas de Lucinde, il vient de le déclarer 
à Pasquin ! Vraiment on prend plus de soucis pour rompre cet 
hymen que n'en prend Néron pour se défaire de Britannicas. 
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Moncade cependant, qui pourtant a ses raisons pour se tenir sur 
ses gardes, donne encore , et pour la troisième fois, dans le piège 
qu'on lui tend. Il se laisse bander les yeux, et conduire à ce rendez- 
vous, comme un enfant. Arrivé dans ce salon mystérieux il garde 
loyalement ce bandeau qui l'empêche de voir les cinq femmes. 
Son valet Pasquin qui est là présent , et qui n'a pas d'autre for- 
tune que la fortune de son maître, ne fait pas un seul mouvement 
pour l'avertir qu'il ait à se tenir sur ses gardes. 

Cependant, Lucinde bien résolue de ne jamais voir Mon- 
cade s'il donne dans le panneau , joue son tout coup vaille \ 
elle déguise sa voix pendant toute une longue scène et elle parle 
à Moncade d'Araminte. — Ah! Madame, s'écrie Moncade, n^en- 
irons pas dans le détail d*Araminte ! — Et Cidalise ? — C'est 
une folle! (notez bien qu'Araminte et Cidalise sont là qui 
écoutent et qui ont le plus grand intérêt à ne pas laisser entrer 
dans leurs détails!) Et, pendant tout ce dialogue, Moncade 
ne voit pas, que la femme qui lui parle, déguise sa voix! 

Il ne reconnaît pas la voix de Lucinde I ~ Il ne sait pas que 
le salon, dans lequel il parle, est rempli de gens qui l'écoutent; 
il ne devine pas la rage étouffée d'Araminte , l'indignation de 
Cidalise , la joie de Léonore , la stupeur de Pasquin , la moquerie 
de Marton 1 Sa main est libre, et il n'arrache pas son bandeau 
dans un moment de transport! et vous appelez cet imbécile, 
un homme à bonnes fortunes ! Mais n'avez-vous donc pas appris 
qu'il y avait un héros de Molière , un homme amoureux à 
outrance, galant, brave, passionné jusqu'au délire, jusqu'au 
crime , qui ne croit à rien sur la terre et dans le ciel , élégant 
et spirituel vagabond tout éclatant d'or , d'esprit, de licence et de 
passion, perdu de dettes et de débauches, libertin plein de grâces, 
qui est capable de tout pour plaire aux femmes, et même de les 
respecter; faut-il donc vous nommer celui-là qui est resté le 
type de l'homme amoureux et de l'homme à bonnes fortunes, et 
qui s'appelle Don Juan? 

Et quand enSn Moncade est démasqué, tout est dit. Araminte et 
Cidalise s'en vont triomphantes. Lucinde , très-calme et très-sou- 
riante, se retourne vers une espèce d'imbécille nommé Éraste , en 
lui disant : — a Éraste, voulez-vous recevoir ma main? » —A quoi 
cet Éraste répond avec transport. — « Si je le veux ! » 
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Bon homme ea effet. Voilà une femme qui a logé Moncade sous 
son toit, des mois entiers, qui l'a disputé à ses rivales; qui Ta dé- 
fendu envers et contre tous , qui lui dit : — Adieu^ perfide ! Et 
mons Eraste d'épouser ia dame à belles baise-mains , en disant : 

— Si Je le veux! 

Ces trois femmes s'en vont, sans se repentir, sans s'étonner, 
sans jeter un dernier regard sur le perfide ! Pasquin , resté seul 
avec Moncade , regarde cette belle maison dont on les chasse; 

— H faut déloger! dit-il avec un gros soupir. Et ils s'en vont 
comme deux valets congédiés ! 

Je ne ferai pas l'injure aux femmes de Don Juan^ ces belles 
personnes si retenues et si modestes, ces innocentes filles » 
charmantes, ces grandes dames si fières, ces amours si mal- 
heureux, ces passions si indigaement mais si spiritueilement 
trahies, de les comparer avec les trois à quatre filles de joie, 
mises en scène par le comédien Baron. 

Ceux qui ont dit que Baron s'était mis en scène lui-^mème, ont 
dit vrai , et il a pris là une triste copie. Mais ceux qui ont 
raconté que ce Moncade avait été un des plus grands séduc- 
teurs du xvii*' siècle, et qu'il allait, en plein jour, redemander 
son bonnet de nuit aux duchesses, ont colomnié, juste ciel! les 
Françaises de ce temps-là. 

D'ANGOURt. — LE CHEVALlEIi A LA MOnB. — L*A6B D'oR DBS COME- 
DIENS. — l'homme a BONNES FORTUNES. — LA CRITIQUE DE 
l'homme a BONNES FORTUNES. 

De r Homme à bonnes fortunes au Chevalier à la mode^ il 
n'y a , comme on dit, que la main. Le Chevalier à la mode 
entre les œuvres de d'Ancourt est, à tout prendre, une vive et 
curieuse comédie. Rien qu'à voir d'Ancourt , vous eussiez com- 
pris qu'il était feit, tout exprès, pour reproduire ces sortes de 
fantaisies. 

On eût dit, en effet, à voir ce jeune homme bien né, 
savant, hardi, qui vivait dans Paris comme un Bohémien, 
qu'il était venu au monde pour attirer à soi la comédie et 
pour la faire descendre des hauteurs où l'avait placée Molière, 
aQn que chacun pût l'aborder, sans trop de façon , cette noble 
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dame d'une tournure si fière , et dont le regard sévère faisait 
baisser les yeux, aux moins timides. 

Hélas l c'en était fait de l'art de Molière. Le Misantropet Tar- 
tufe^ les Femmes savantes ^V Avare ^ DonJuan^ les grands vices, 
les grands ridicules, les caractères hardis, Molière les avait épui- 
sés, tout d'un coup. C'en est fait, il vous faut renoncer, et renoncer 
pour toujours peut-être , à la grande comédie , à la comédie origi* 
n^le, à celle qui s'adresse à tous les hommes , à tous les temps , à 
tous les âges : mais en revanche vous aurez la pétulante et égril- 
larde comédie , celle qui s'occupe des moindres détails de nos 
mœurs fugitives, qui «'eQ va , le nez retroussé et le nez au vent, 
la lèvre rebondie, et le pied leste et l'oreille alerte , à la poursuite 
des scandales, des bons mots, des folies, des mines amoureuses, 
des guerres du cabaret , des fanfreluches de l'antichambre et des 
duels au premier sang. 

Il faut aimer d'Ancourt pour sa bonne grâce, pour sa leste hu- 
meur, pour son esprit impétueux, pour le respect qu'il portait au 
hasard. En effet, le hasard est le dieu véritable de ces sortes d'es-^ 
prits prime-sautiers qui vont toujours en avant, qui ne reculent 
jamais, même pour sauter plus haut et plus loin. Un jour^ (il était 
un avocat sans cause), comme jl revenait de plaider sa première 
cause, et de la plaider avec succès , notre jeune homme fait la 
rencontre d'une belle fille , alerte et pimpante , accorte et bien 
tournée ! et des cheveux si longs ! des mains si blanches ! un pied 
qui brûlait le pavé sans le toucher 1 d'Ancourt comprit que c'était 
sa muse qui passait ; il la suivit, tenant son cœur à deux mains : 
Tout beau, mon cœur l 

Justement la belle fille , poussée par ce vent favorable qui ne 
souffle plus sur nos têtes folles, passé vingt ans , s'en allait du 
côté du grenier où logeait d'Ancourt. Justement elle s'arrêta à la 
porte du jeune homme. Lui, alors, il la prit par la main , et les 
voilà courant , tout d*une haleine , dans la mansarde poétique. 
C'était mieux que la muse de d'Ancourt; c'était la fille du comé- 
dien La Thorillière, qui n'avait jamais rencontré d'autre amoureux 
en son chemin. On les chercha longtemps, elle et lui, elle surtout. 

La Thorillière pleurait ce joyau de son roman comique; le père de 
d'Ancourt , bon gentilhomme, ne savait guère s'il devait se fâcher 
contre son fils ou lui porter envie ; la fille était si jolie I Après toute 
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délibération , on résolut , pour les guérir de leur amour, de les 
laisser mourir de faim. , 

La faim vint , plus tard qu*on ne Teût espéré ; mais quand ils 
eurent mangé leur dernière bouchée , et vidé leur dernier verre 
d'eau fraîche (dans le même verre l ) les voilà qui redescendent de 
leur Eden^ et qui s'en vont, bras dessus bras dessous, se faire bénir 
par le père La Thoriilière qui les bénit , en bon père de comédie. 

Une fois bénis , les voilà mariés , et vive la joie ! L'Hôtel de 
Bourgogne leur donnera tout ce qui leur manque ; l'habit et le 
pain , et un peu de broderie sur l'habit, et quelque chose sur leur 
pain. Jamais la fille de La Thoriilière n'avait été si jolie; jamais 
le jeune et beau Florent-Gaston d*Ancourt n'avait été si heureux 
et si charmé de son esprit. En ce temps-là , le Conservatoire de 
déclamation et de musique, (hélas! il n'a rien conservé), n'était 
pas inventé , que je sache, non plus que les professeurs de pathé- 
tique et de sourire; on jouait la comédie sans trop d'art, mais 
avec autant de grâce et de naturel que faire se pouvait. • 

En ce temps-là , messieurs les comédiens ne s'imaginaient pas 
qu'ils exerçaient la plus difficile des professions; ils s'estimaient heu- 
reux de gagner leur vie à si bon compte ; ils ne mettaient pas à ce 
métier-là plus d'importance que la chose ne vaut; ils se donnaient 
pour ce qu'ils valaient : celui-ci pour un grand paresseux qui n'avait 
pas osé aborder les occupations sérieuses de la vie; celle-là pour une 
fille vaniteuse et coquette qui faisait bon marché de la vertu ; tous 
enfin pour de bons vivants , très-contents de vivre, en faisant rire 
ou pleurer leurs semblables, au gré des poètes qui les inspiraient. 

C'était alors le beau temps du théâtre. Point de raideur, point 
de gène, et rien de guindé ; des amours-propres de bons garçons 
et de bonnes filles ; des appointements à la portée de tous les 
entrepreneurs; des gens qui riaient toujours, véritables enfants 
de ce bon père Molière , qui avait gardé pour lui-même tous les 
ennuis de la profession, laissant à ses heureux camarades, les 
vices heureux , les faciles plaisirs , les folles joies , toutes les 
licences permises, tout ce qui a fait la vie du comédien , depuis 
Thespis, Theureux ivrogne, jusqu'à mademoiselle Bourgoin. 

Et la preuve que les plus beaux esprits , parmi les comédiens, 
ne croyaient pas être de si grands hommes , pour avoir apprii 
par cœur et représenté l'esprit des autres, c'e^t qu'eux-mêmes, 
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pour peu qu'ils se sentissent quelque génie, ils se mettaient à écrire 
des conaédies. Et ces comédies, ils les écrivaient, tout comme ils 
jouaient les comédies des autres, sans façon, et souvent le plus 
simplement du monde et sans crier : au miracle ! 

Un comédien était reçu par ses camarades, pour jouer la co- 
médie, et ensuite pour faire des comédies, si la chose se rencon- 
trait ; cela se faisait par-dessus le marché, et à peine si les cama- 
rades disaient au poète: — Grand merci! Tsmt ils se mettaient 
de moitié dans l'œuvre commune, celui-ci apportant sa vieille 
expérience des choses du théâtre , celui-là ses anecdotes et ses 
bons mots, et celles-là leur beauté, leur jeunesse, leurs sourires, 
leurs habitudes élégantes, puisées aux meilleures sources. Ils au- 
raient bien ri , en ce temps-là , de la vanité de nos comédiens 
et de Famour-propre de nos poètes ! Ils auraient bien été étonnés 
de l'argent qui se pouvait gagner, dans l'une ou dans l'autre de 
ces professions. Quels grands yeux ils auraient ouverts ! d'An- 
court à lui seul a improvisé quatre-vingts pièces de théâtre ; Ba- 
ron, le frivole Baron , élevé disait-il, sur les genoux des princesses 
et mort à quatre-vingts ans dans son berceau, a laissé trois volumes 
de pièces de théâtre ; mais ne comparons pas Baron à d'Ancourt. 

Baron est un copiste, un arrangeur égoïste , un homme qui ne 
pense qu'à se faire des rôles, un inventeur qui prenait de toutes 
mains, à ce point que le P. Larue a traduit, sous le nom de Baron 
VAndrienne de Térence ; d'Ancourt , au contraire , il jette son 
esprit à qui le veut prendre ; il est l'inventeur, non pas de la comé- 
die bourgeoise, mais de la comédie des bourgeois. Il les aimait, 
il les flairait , il les savait par cœur. Il marchait à la piste de 
ces petites vanités, dont il riait d'un bon rire. Ajoutez qu'il par- 
lait facilement tous les patois, et qu'au besoin il vous faisait un 
dialogue tout en proverbes, en naïvetés, en niaiseries, en barba- 
rismes, en bêtises sans égales. 

La belle et la bonne société n'existe guère pour d'Ancourt; il 
n'a jamais compris le Misantropei il n'a guère hanté les salons de 
Célimène ; en revanche, il sait mieux que personne quelle était 
Célimène, il l'a retrouvée, et surtout il l'a remise à sa véritable 
place, non plus face à face avec les plus honnêtes gens de la 
cour, mais côte à côte avec toutes les filles et tous les chevaliers 
d'industrie qui n'attendaient plus que la régence pour s'emparer, 
II. %i 
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tèle levée , de leur domaine. C'est là, en effet, \ô second plan de 
la comédie de d'Ancourt. Ici le bourgeois, et plus loin les Misan- 
tropes qui vivent de leur esprit, et les Célimènesqui vivent de 
leur beauté. Et toute cette comédie est soutenue par beaucoup de 
verve , d'entrain et de malice. Le mauvais sujet s'y montre, les 
jambes un peu avinées, la tête vacillante, le nez barbouillé de ta 
bac , la dentelle en désordre , en même temps il s'y montre bien 
vêtu, bien vrai, bien naturel , bien railleur. 

Toqt au rebours de Baron , qui se faisait des rôles à lai* 
même, d'Âncourt ne jouait pas dans ses propres comédies; il 
aimait à jouer la comédie sérieuse, il n'était jamais plus beau que 
dans les grands rôles de Molière, dont il avait l'éloquence. C'était 
lui qui portait la parole s'il fallait parler au roi, ou au pu- 
blic. Louis XIV l'aimait pour ses façons de grand seigneur. Au 
demeurant, esprit cultivé, très-versé dans les langues anciennes, 
le meilleur disciple de ce Père Larue, qui s'adressait à Baron, 
non pas à d^Ancourt, pour être le parrain de ses comédies, tant 
ce bénévole Père Larue était sûr de la probité de d'Ancourt. 
Quelle belle place on eût donnée à d'Ancourt, après Molière, s'il 
ne se fût pas rencontré un autre génie , né sous le pilier des balles 
de Paris, et nommé Jean-François Regnard 1 

Certes, si nous réunissons ces trois noms-là dans Ift même dis- 
sertation, Regnard, Baron, d'Ancourt, c'est qu'en effet chacun 
d'eux a écrit une comédie dont l'Homme à bonnes fortunes est 
le héros ; et ces trois héros , vous allez voir tout à l'heure qu'ils 
se ressemblent à s'y méprendre. V Homme à bonnes foriuneSf 
de Baron, et celui de Regnard , et le Chevalier à la mode^ de 
d'Ancourt , sont , en effet , celui-ci , et celui-là, et le troisième, 
trois chevaliers d'industrie qui se vendent à la journée , et qui 
n'ont pas d'autre métier que de tirer un certain proBt de leurs 
vénales amours. L'un , Moncade , reçoit à son lever une montre 
d'Araminthe , une agrafe en diamants de Cidalise ; il donne son 
congé à la femme d'un conseiller , parce qu'elle n'est pas asses 
riche; il se laisse aimer de Lucinde, qui est assez riche pour qu'il 
l'épouse, mais il ne l'épousera que s'il ne trouve pas un meilleur 
parti ; et cependant il est logé , nourri et vêtu chez cette dame, 
par cette dame. Ce n'est pas tout : chez le fournisseur de Moncade 
se sont présentées trois dames , dans la matinée , pour payer les 
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petites dettes de ee Moncade. Or, ces dames, qui ne veulent pas être 
reconnues, étaient masquées ! En fin de compte; cet homme est 
mis à la porte de la maison de Lucinde. — « Allons, Monsieur, 
a il nous faut déloger, changer de nom et de quartier; nous 
a sommes décriés dans celui-ci comme de la fausse monnaie! » 

Ainsi finit la pièce. On ne traiterait pas autrement une mau- 
vaise fille qui aurait volé une paire de gants ou un pot de fard. 

Le Chevalier à la mode, de d'Ancourt, n*est pas mieux traité 
que M. le chevalier de Moncade, et il nous paraît encore plus vil. 
Baron s'est ménagé lui-même dans sa propre comédie. Il n'a pas 
poussé très-loin les petites indignités de son héros, et en même 
temps il s'est donné toutes sortes d'occupations durant ces cinq 
actes; il a indiqué toutes sortes de minauderies, de petites grâces, 
de mignardises , ici une manchette à déchirer , là deâ cheveux 
qu'on s'arrache, plus loin une chaise cassée, un ongle que l'on se 
ronge, ou des mines à faire à une dame dans Tavant-scène ; ce 
sont là autant de détails sur lesquels l'habile comédien a compté, 
pour faire oublier toute cette afiaire mauvaise d'argent, de dons et 
de présents, envoyés par des femmes. D'Ancourt, lui, ne prend pas 
tant de soins pour dissimuler la bassesse de son chevalier. A pro- 
prement dire , ce chevalier est à vendre à la plus offrante. D'un 
côté , madame Patin , marchande notre chevalier ; mais, d'autre 
part, la vieille baronne en est déjà venue à donner des arrhes; 
madame Patin a quarante mille livres de rentes , la baronne en 
aura soixante mille si elle gagne son procès, et tr je la préférerais 
« à madame Patin, quoiqu'elle ait quinze ou vingt années davan- 
« tage, » dit le chevalier. En un mot, comme le dit très-bien Pas- 
quin — le chevalier n'aime que son profit. 

En fait de profit, madame la baronne envoie, ce matin même, à 
M. le chevalier , non pas une montre, ou de méchants petits dia- 
mants, mais deux gros chevaux qui ont l'air aisé, un carrosse, un 
des plus beaux qui se portent (on disait en ce temps-là : un car- 
rosse bien porté, comme les marchands de nouveautés de ce 
temps-ci vous disent — «n châle bien porté!), un cocher et un 
gros barbet; d'oii il suit que la baronne n'y va pas de main morte; 
en revanche, elle tient fort à son cher chevalier. — Elle le fait 
surveiller, comme un bien à soi appartenant, elle le dispute à ma- 
dame Patin , et même l'épée à la main. En même temps, notre 
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chevalier, qui a rencontré une petite brune très-riche , se propose 
de l'enlever, pour peu qu'elle soit plus riche que la baronne. Â 
fortune égale , il donnera la préférence à la petite brune. L'amour 
du chevalier n*est pas capable d'un plus grand effort. 

Cet homme, autant pour le moins que monsieur Moncade, s'est 
mis sérieusement aux enchères , et il est trop habile marchand 
pour rien donner au rabais. Savez-vous, je vous prie, un plus 
ignoble caractère, et ne faut-il pas que d'Ancourt ait appelé à son 
aide tout l'esprit qu'il avait en partage, pour nous faire accepter 
de pareilles hontes? Il nous semble même que le Moncade de 
Baron, ou le chevalier de d'Ancourt, seraient plus comiques si on 
nous les montrait enfin, amoureux pour leur propre compte, par- 
tagés entre leur amour et leur avarice , et trartés par l'objet de 
leur passion, comme de vrais va-nu-pieds ! Mais non, ces deux 
gredins sont tout occupés à s'aimer eux-mêmes, à se regarder au 
miroir, à faire des dupes parmi les femmes. Voilà véritablement ce 
qui s'appelle avoir des commerces. Notre chevalier , sous ce rap- 
port, est un grand commerçant avec toutes sortes de femmes. aL'une 
« a soin de son équipage, l'autre lui fournit de quoi jouer, celle-ci 
a arrête les comptes de son tailleur, celle-là paie ses meubles et 
« son appartement , et toutes ses maîtresses sont comme autant 
a de fermes qui lui paient un gros revenu. > 

Il est impossible d'être plus clair, et d'expliquer d'une façon 
plus complète, le métier que fait le chevalier à la mode. 

La pièce finit comme elle a commencé, par une escroquerie du 
chevalier. Il a fini par arrêter en lui-même qu'il n'épouserait ni 
madame Patin, ni la baronne, mais en même temps il a résola 
d'enlever, à chacune de ces bonnes dames, mille pistoles. Madame 
Patin, qui n'a rien à refuser à son méchant petit homme, lui 
promet les mille pistoles pour le même soir ; ainsi fait la vieille 
baronne. Voilà notre chevalier bien content; malheureusement, 
par une circonstance indépendante de sa volonté^ comme on 
dit à la cour d'assises, le chevalier est obligé de renoncer à cette 
dernière friponnerie ; on le chasse tout comme a été chassé Mon- 
cade, et il s'en va en s'écria nt : // n'y a que les mille pistoles de 
madame Patin que je regrette en tout ceci! — Telle est l'igno- 
minie de ce beau jeune homme, que l'auteur comique n'entreprend 
même pas de le corriger. 
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Voilà pour les deux premières comédies^ et pdbr peu que vous 
sachiez quelle est la gaieté imperturbable de Regnard, vous devez 
vous imaginer sans peine ce que peut être une comédie de 
Regnard écrite pour le théâtre italien, à propos du héros de Baron 
ou de d'Ancourt. — L*homme à bonnes fortunes de Regnard 
est un escroc plus renforcé que les deux autres. Il a trois maî- 
tresses qui se ruinent pour lui. Chacune de ses maîtresses lui 
a donné une robe de chambre ; quand une de ces dames arrive 
chez le galant, il se hâte cT endosser les couleurs de la dame. 

Toujours des robes de chambre , dit-il ; il faut avouer que 
ces dames nous aiment en déshabillé! Du reste , il est courba- 
turé de ces aventures qu'on appelle des bonnes fortuifes, et son 
superflu suffirait à vingt financiers , à vingt marquis. Quand il " 
a dit toutes sortes d'impertinences et h\&a d'autres, notre cheva- 
lier s'en va pour faire la cour à deux jeunes personnes qui res- 
semblent à Cathos et à Madelon ; il entré , le cocher de fiacre 
veut être payé; le vicomte prie Colonibine do payer pour lui. — 
Molière est moins hardi que Regnard ; c'est le marquis de Masca- 
rille qui paie lui-même ses porteurs. Ceci arrange, n«tre vicomte 
fait à ces dames le récit de la journée d'un joli homme. 

Le joli homme fait d'abord sa toilette. Après la toilette,- il dîne 
chez Rousseau . Un officier ne peut pas être moins de cinq heures à 
table, avant qu'il ait fumé cinq ou six douzaines de pipes, il est 
besoin de s'y remettre pour souper! — Puis il ajoute : Quand je 
vais en femme (comme on dit: Malbroug s'en va-t-en guerre), 
j'srt soin de me rincer la bouche av%c trois ou quatre pintes d'eau- 
de-vie ! Il en est là de sa narration lorsqu'on lui annonce qu'on le 
veut arrêter pour un billet qu'il a signé d'un faux nom ; aussitôt 
voilà la petite Isabelle qui donne à ce drôle ses deux brillants, son • 
collier, sa montre, son cachet ; le drôle accepte tout, et il s'en va 
en disant : P^oilà d^s bonnes fortunes! 

N'est-ce pas bibn étrange (sans compter ce que je passe! ) que 
si près du Misantrope, que dis-je? si près du Malade imagi- 
naire, la Muse de la comédie se permette de pareils excès? 
N'est-ce pas une chose singulière, que tout d'un coup, cet art que 
l'on croyait dompté, et forcé de marcher dans la voie que lui 
avaient tracée Louis XIV et Molière , revienne si lestement et 
en si grande hâte sur ses pas ? Vous aurez beau dire cette fois : 
II. 22. 
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Il 8*agit d'une parodie pour les bouffons de Tltalie , il s'agit 
d'Arlequin et de Colombine... Regnard, au contraire, a pris si fort 
au sérieux son Homme à bonnes Fortunes , qu'il a écrit une 
comédie tout exprès pour le défendre , et cette comédie est , à 
coup sûr, la meilleure imitation que Ton ait faite de cet admi- 
rable feuilleton de Molière intitulé : la Critique de VÉcok des 
Femmes. 

Dans sa Critique de l* Homme à bonnes Fortunes , Regnard 
l^conte tout d'abord le succès de sa comédie ; on s'y presse , on 
s'y tue. L'hôtellerie voisine est encombrée de militaires qui vien- 
nent tout exprès pour apprendre comment ou pressure unejemme 
jusqu'au dernier bijou. Dans cette hôtellerie loge une comtesse 
bien difficile à servir, si l'on en croit Claudine : « c'est du blanc, 
c'est 4u rouge, c'est un gros bourgeon qu'il faut raboter ; tant y 
a qu'il y a toujours quelque chose à calfeutrer à ce visage-là. i 
Sur l'entrefaite , arrive la comtesse elle-même , elle a vu repré- 
senter l'Homme à bonnes Fortunes, et elle s'évanouit d'indigna- 
tion. — ({ CJpupez mon lacet , de l'eau de Hongrie , qu'on me dé- 
chausse I » La cousine de la comtesse en dit autant. — Ces deux 
femmes vonl nous crever dans la main , dit le baron. 

L'instant d'après entre un marquis : « de la chandelle ! du feu ! 
une bassinoire ! Ah ! les mauvais comédiens ! » Ce marquis-là, lui 
aussi , revient de l'Homme à bonnes Fortunes, et à ce jeu il a 
perdu son manteau , son chapeau, son épée ; il eût perdu sa 
bourse, s'il avait eu une bourse ; voilà ce que lui coûte cQtte 
comédie, dont tant defemmes lui ont rompu la tête. — Arrive 
à son tour M. Bonaventure : s'il vient un peu tard , c'est que 
deux mille carrosses qui reviennent de la comédie l'ont arrêté 
en chemin. Cette comédie , c'est la rage de Paris. Quand ils 
ont bien déclamé contre Regnard , 'ces messieurs se mettent à 
table avec ces dames, et à force de s'échauffer, ils finissent par 
se jeter les plats à la tèt&. Ceci n'est pas tout A fait Tatticisme de 
la Critique de l'École des Femmes; mais en fait d'atticisme, 
il ne faut pas s'adresser à Regnard. 

Toujours est-il qu'à cet empressement de la foule , et surtout 
des femmes, pour voir V Homme à bonnes Fortunes^ à l'excellence 
d'un pareil héros qui occupe, coup sur coup, trois poë'tes comiques 
contemporains, on se demande d'où vient donc un pareil succès, 
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et comment il se fait que ni Baron, ni Regnard, ni d'Âncourt, 
n'ont pu satisfaire l'engouement public pour ce chevalier d'indus- 
trie, qui permet aux femmes de l'aimer , et qui le permet à prix 
d'argent? Quand on aura dit : — c'étaient là les mœurs de cer- 
taines femmes et de certains hommes , on n'aura pas expliqué le 
moins du monde , pour quelles raisons les plus honnêtes femmes 
se sont tant amusées du Chevalier à la mode^ et de V Homme à 
bonnes Fortunes ! La véritable, la seule explication qu'on en peut 
dire , c'est encore et c'est toujours le Don Juan. Don Juan ! 
voilà le véritable chevalier à la mode, le véritable homme à 
bonnes fortunes , celui à qui pas une ne résiste , qui les prend , 
qui les dompte et qui les harcèle, sans daigner tourner la tête 
pour voir la place où elles sont tombées. 

A coup sûr, cet esprit hautain et dédaigneux , ce malfaiteur 
sans pitié et sans respect , aura mécontenté les femmes de ce 
XYii** siècle, prosterné également devant le roi et devant les 
dames. Don Juan, en effet, n'a rien qui rappelle la galanterie du 
beau Versailles. C'est un brutal qui ne respecte rien, ni personne. 
Nul, moins que lui , a a voyagé sur la carte de Tendre , et même 
sa première déclaration d'amour a quelque chose qui offense et 
qui blesse ces délicates personnes, si entendues dans les choses les 
plus délicates de l'amour. Suivez Don Juan, écoutez-le, et Vous 
allez prendre en mépris tout ce qui est la passion, tout ce qui 
est l'amour. Fi ! s'ensevelir à tout jamais , dans une passion , 
être mort dès sa jeunesse, refuser son cœur à tout ce qu'on voit 
d'aimable, est-ce là vivre ? Parlez-nous, au contraire, de l'incon- 
stance : tout aimer et tout laisser, s'en aller bien vite, une fois qu'il 
n'y a plus rien à dire ni plus rien à faire, à la bonne heure ! Ainsi 
il parle, ainsi il agit. 

Eh bien î les femmes à qui ne déplaît pas Moncade , devaient 
haïr Don Juan : elles pressentaient que cet homme était la fin 
de toute galanterie et de toute passion ; elles comprenaient con- 
fusément que Don Juan et Don Quichotte , deux héros du même 
pays, venaient mettre un terme, celui-ci par ses insolences et 
celui-là par ses respects exagérés, à toute la belle et douce galan- 
terie d'autrefois. Voilà ce que ces dames s'avouaient tout bas , 
en avisant au moyen de châtier Don Juan puisque Don Quichotte 
était incorrigible. Ce moyon-là , c'était d'avilir autant que pos- 
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sible rhomme à bonnes fortunes ; c'était d'en faire le misérable 
intrigant que vous avez vu tout à l'heure dans trois comédies. 

En effet, ce chevalier à la mode, ce comte coquet, ce vicomte 
escroc, que sont-ils, sinon la parodie de Don Juan? Don Juan est 
gentilhomme ; nos héros sont à peine chevaliers. Don Juan est 
brave ; les nôtres portent une épée comme ils portent des brode- 
ries à leur habit et des mouches à leur visage. Don Juan , quand 
il insulte une femme, voit au moins les frères de cette femme 
venir lui demander raison de leur honneur ; nos chevaliers d'in- 
dustrie n'ont pas à redouter le plus petit duel. Moncade , par 
exemple, est interpellé par Ërgaste, le frère de Léonor, pour savoir 
s'il épousera sa sœur ; Moncade répond à cet Ergaste : — On 
n'épouse pas toutes celles qu'on aime , et les choses en restent 
là. Ce n'est point ainsi que les choses se passent entre Juan et 
Carlos, le frère d'Elvire. EnQn si Don Juan dans sa carrière amou- 
reuse ne donne rien à personne, s'il n'a pas une bague au service 
de ses maîtresses , s'il dédaigne les présents comme un moyen 
indigne de lui, au moins faut-il reconnaître que notre gentilhomme 
ne prend à ces dames que ce qu'il peut leur prendre en tout bien, 
sinon en tout honneur. Ce n'est pas lui à qui dona Elvire elle- 
même oserait offrir son crédit ou son argent. 

Et pourtant, vous l'avez vu, Don Juan est sans argent, ses 
créanciers le poursuivent à outrance ; M. Dimanche , lui-même, se 
hasarde à apporter son mémoire. Tout au rebours du tailleur de 
Moncade qui a touché trois fois , de trois dames masquées, le mon- 
tant du même mémoire , M. Dimanche ne sait pas comment est fait 
l'argent de Don Juan et^de ses maîtresses.... Vous savez avec quelle 
monnaie est payé M. Dimanche ; voilà le seul argent dont noire 
gentilhomme fasse usage : son esprit avec les marchands , son 
courage avec les gentilshommes , sa beauté avec les dames. Le 
seul louis d'or dont il soit parlé dans toute la comédie , Don Juan 
le donne à un pauvre qui passe; il n'y a qu'un seyl homme dont 
ce brillant Juan accepterait ou même volerait la fortune, et cet 
homme c'est son propre père ; l'argenb de sa maison, est le seul 
argent qu'il peut dépenser sans rougir! Aussi bien est-ce du côlé 
de l'argent que notre homme à bonnes fortunes a été attaqué. Plus 
on le trouvait grand seigneur, et plus on s'est amusé à l'avilir. Et 
vous pensez si cela dut plaire aux femmes, quand on leur apprit 
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que ce fier, ce formidable, ce féroce et dédaigneux don Juan, en 
était réduit à se mettre aux gages des femmes, comme un laquais ! 

Voilà la seule explication que je puisse trouver aux mœurs 
incroyables de ce personnage vénal, odieux, hâbleur, ridicule , 
mtiiuié: l'Homme à bonnes Fortunes ^ VHomme du jour ^ le 
Chevalier à la mode et autres chevaliers d'industrie ; vous le 
retrouverez dans presque toutes les comédies de ce temp^là, 
et chaque fois qu'il se montre, ce sont de nouveaux transports , 
de nouveaux triomphes. Le Don Juan de Molière est de 4665 ; 
celui de Regnard est de 1690; il venait quatre ans après celui 
de Baron ! 

Mais quoi! il était écrit que toutes ces parodies ne prévau- 
draient pas contre le Don Juan original , que l'homme à bonnes 
fortunes de 4690 vivrait à peine vingt ans encore, *et que, pour 
la confirmation dernière de Don Juan, vous auriez le Lovelace, 
un autre damné dont la parodie s'est faite toute seule et d'elle* 
même, et cette parodie-là c'est le dandy ! 

Il paraît que la vieille Comédie-Française représentait à mer- 
veille r Homme à bonnes Fortunes et le Chevalier à la Mode, 
Ces Messieurs et ces dames déployaient à l'envi , dans ces deux 
pièces, les grâces, l'esprit , et les souvenirs d'un siècle qui n'est 
plus. Seule de cette compagnie d'illustres comédiens *, madame 
Desmousseaux restait, chez nous, pour les représenter; même il 
était impossible de le prendre de plus haut, d'avoir plus de 
verve, plus d'entrain, de grandeur, et, s'il se peut dire, de 
majesté dans Iç ridicule. Celle-là partie, plus ri^ n'est resté 
de la comédie d'autrefois. 

i Un mot d'arlequin me revient toujours en mémoire, à propos de ces 
comédiens, plus ou moins grands et célèbres, qui ont fait valoir toutes ces 
choses tombées, mortes avec eux .- 

«Nous serions tous parfaits, si nous n'étions ni hommes ni femmes, » 
disait maître Arlequin. 



CHAPITRE VI 



C'est ainsi que nous cherchons à relier , Tune à l'autre , ces 
diverges études de la comédie aux différentes époques de notre 
histoire, et no]^ espérons fort , pour peu que le lecteur nous soit en 
aide, arriver à quelque utile résultat. On n'a jamais fait , que je 
sache , une histoire complète de Fart dramatique ; autant vaudrait 
entreprendre Thistoire universelle du genre humain.' Les plus 
savants se sont contentés d'écrire un chapitre ou deux de cet 
art changeant et varié à l'infini, après quoi ils se sont reposés, 
plus fatigués d'avoir entrepris l'histoire des marionnettes que 
celle des Mèdes, des Assyriens ou des Perses. 

Parmi les historiens des choses du théâtre, il y en a qui 
sont des fanatiques , ceux-là veulent tout voir et tout savoir ; 
ils courent après Tanecdote, et même ils recherchent la plus 
intime; ils s'inquiètent de la couleur d'un manteau, de la façon 
d*un pourpoint; ils fréquentent le carrefour, la coulisse et le 
foyer du théâtre ; ils en savent les passions et les vices , ils en 
savent l'argot.... Nous ne sommes pas de ces fanatiques, et cela 
nous paraîtrait malséant de descendre à ces détails de nouvelles 
à la main. Nous nous contentons de savoir, de ces choses-là , ce 
qu'en doivent savoir les honnêtes gens qui ne veulent pas rester 
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étrangers à une science qui tient de si près à la poésie, à la litté- 
rature, à la critique, aux mœurs publiques et privées : 

Docentem 
Artes qoas deceat qui vis 
Eques atque aenator... 

De ces choses-là, c'est un danger d'en trop savoir ; pour peu qu'on 
en sache causer avec ceux qui en jasent, à la bonne heure! Même 
celui qui en sait trop ne sait pas tout. Chaque année, chaque jour 
anoiène avec soi sa comédie, et ce qu'on appelle la société^ va chan- 
ger, en vingt-quatre heures de vices et de ridicules, tout comme une 
habile coquette arrange et dispose, à son gré, les mouches de son 
visage et les fanfreluches de son habit. « L'homme n'tst que d'un 
jour, le voilà, il n'est plus; ce n'est que lô songe d'une ombre. » A 
ce compte, la comédie est fombre d'une ombre. « Je vois, dit Ulysse 
dans une tragédie de Sophocle, que nous ne sommes que des 
images vaines ou des ombres légères. » C'est dans ce sens que di- 
sait La Bruyère : a II n'y a point d'année où les folies des hommes 
ne puissent fournir un volume de caractères. » Ajoutez : et de Co- 
médies. « Un volume chaque année, à ce compte, ô Muses, disait 
Pindare, comment s'y prendre pour être un de vos favoris et pour 
mener une vie heureuse en faisant des vers. » 

Horace a dit aussi, « Celui-là est heureux qui mène une hono- 
rable vieillesse, entre la musique et les beaux vers. » 

Ncc turpem senectam 
Degere nec cithara careniem ! 

Chaque année un volume de caractères^ chaque année une 
comédie t E\i\ je vous prie, si ce travail eût été fait, des mille 
nuances de la vie humaine, seulement à partir d'Aristophane ou 
seulement à partir de Théophrasle, quelle histoire plus variée à 
la fois et plus charmante, avec*un plus grand nombre d'événe- 
ments, d'enseignements, de héros, de personnages ! a Hélas ! disait 
unpoëte en se contemplant lui-même, qu'ai-je fait, malheureux, 
des vices éclatants de ma jeunesse? Voici maintenant que je n'ai 
plus que des vices médiocres, ennuyeux, insipides, plus dignes de 
pitié que de pardon. » 

Mèdiocribus aquas 
Ignoscos vitiis tcmor ! 
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A ce vice •épuisé s'arrête la comédie, elle est comme le roi du 
proverbe : « Où il n'y a rieu, le roi perd ses droits! • Ce n'est 
plus que de la rouille. yErugomera! le fer est rongé. Heureuse- 
ment qu'à chaque génération les vices et les ridicules renaissent 
comme la feuille de l'arbre au printemps, et que la comédie aus- 
sitôt recommence^ nouvelle avec une génération nouvelle. 

On eût fait un livre à noter ces différences , comme on no- 
tait, dit Lucien en ses Dialogues, les chansons à danser, Car- 
men saliarCy mais non, les historiens de la grande histoire' (eh! 
nous voilà sur les domaines de M. Monteil ! }, pour plaire à leurs 
maîtres qui étaient des soldats , ont laissé la comédie, et la tra- 
gédie, et le wrmen saliare, et même le carmen seculare , pour 
raconter uniquement les sièges, les batailles , les villes prises et 
renversées, les traités violés et rompus. 

Ils ont dit mille choses inutiles : ils ont dit comment se battaient 
les hommes d'autrefois, et non pas comment ils vivaient; ils se 
sont préoccupés des violences de l'espèce humaine , ils ont né- 
gligé d'en raconter les mœurs, les grâces, les élégances , les ridi- 
cules , si bien que c'est en pure perle, ou peu s'en faut , que ces 
misérables sept mille années que nous comptons depuis qu'il y 
a des hommes en société , ont été dépensées pour l'histoire des 
usages et des mœurs de la société civile. 

Pendant que le nombre des historiens nous échappe, on 
sait, à un homme près, le nombre des poètes. Vous ne comptez 
plus les logiciens, les métaphysiciens, les casuistes , en quatre ou 
cinq (ornes... vous avez la collection complète des moralistes. 
Dans cette étude des mœurs d'un grand peuple, l'aptiquité n'est 
guère représentée que par Homère et Théophraste , Aristo- . 
phane, Plauteet Térence, et chez nous Molière et La Bruyère, et 
puis rien, sinon — tout en bas — des barbouilleurs: Kétif de La 
Bretonne et Mercier du Tableau de Paris l Des maîtres dans l'art 
d'écrire, nous passons aux badigeonneurs du carrefour ! Des rois 
et des princes nous passons, aux valets de la garde-robe! 

Eh bien! à ces grands faiseurs de silhouettes crayonnées 
sur les murs de l'antichambre , je préfère encore les satiriques, 
race acharnée et mal élevée , il est vrai , mais la satire même 
finit par arriver à je ne sais quelle ressemblance violente, qui res- 
semble à. la comédie ou à l'histoire , comme le bistouri qui sauve 
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ressemble au couteau qui égorge ! Encore vaut-il mieux chercher 
1103 pères dans le Cabinet Satyrique ^ que dans Thistoire de 
France écrite en très-beau latin, par M. le président de Thou. ■ 

C'est la loi universelle ; s'il est très-vrai de dire que les idées 
font le tour du monde, et qu'elles aillent, de peuple en peuple et 
de siècle en- siècle, cherchant leur vie jusqu'au jour où elles revé- 

^ tent définitivement la forme lumineuse qui les fait éternelles, un 

^?liinps arrive, beaucoup plus rapide, où dans un certain lointain^- 
f&^rable à la poésie autant qu'à la réalité, les choses humaines - 
vous apparaissent sous un jour tout nouveau. Telle chose étail 
grande alors, qui vous parait si petite aujourd'hui ! Le géant de 
l'autre siècle est un nain, à cette heure, pendant que ce pauvre 
homme oublié, méconnu, méprisé , brille , à cent ans de dis- 
tance , d'une gloire -incontestée. Ésope était esclave , on n'a 

jamais su le nom de son maître! Cervantes on ne dira pas, 

tout de suite et sans hésiter,, le nom du grand Ministre qui me- 
nait l'Espagne, au temps de Cervantes. — Ce xix' siècle , au- 
jourd'hui si fier de sa fortune, de sa naissance et de ses victoires, 
il vivra parce qu'il a été fécondé, agrandi, fortifié par quelques 
gnands écrivains, l'honneur de la prose et de la poésie , et ces 

\ écritains déjà dans l'ombre, ils seront tout étonnés de se voir 
aa réveil, devenus les égaux (pour le moins) de là gloire même 

* la plus haute et la moins contestée 1 

il ne s'agit que d'attendre l'avenir. Imprudent qui s'amuse à d# 
placer des idées, c'est l'expression même qu'il faut déplacer, l'idée 
arrive ensuite, obéissante à la parole nouvelle. 

On a fait bien des tableaux de Paris... la plus ressemblante de. 
ces images est, à coup.sûr, l'image du dessein le plus formé et le 
plus net. Quoi qu'on fasse à propos de Paris, vous aurez toujours 
la même ville, avec les différences que le peintre saura voir, et 
voilà tout le problème. Une Ville avide à la fois de louanges et 
de blasphème ; elle aime à s'entendre dire : je vous hais, et je 
vous admire. Depuis tant de siècles, elle né s'est pas encore fa- 
miliarisée avec elle-même, elle ne se connaît pas, elle se fait 
peur; elle est également exposée aux vapeurs de l'orgueil et aux * 

I. Le Cabinet satyrique, ou recueil parfait des vers piquants et gaillards 
de ce temps, tirés des secrets cabinets des sieurs Sigognes, Régnier, Motm, 
Berthelot, Meynard, 1666. 

Ji. • 23 
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orages de l'envie ; elle se hait , elle se méprise , elle se vanto, 
elle s'adore, elle est la comédie universelle , elle est le drame 
sans fin; elle a l'Univers pour témoin, et le genre humain pour 
complice ; elle réunit au génie et à l'expression des idées créées, la 
pat-esse et la lâcheté des plagiaires ; elle invente avec bonheur, 

elle copie avec rage; elle est sublime et elle rampe! Un aigle 

un verl 

faris^ la ville éternelle, non pas par les niurailles qu'elle i.* 
bâties, mais par les poèmes qu'elle a mis au jour 1 Mélange Ih- 
croyable d'enthousiasme et de mépris, de volontés et d'obéis- 
sance ; un assemblage de paradoxes ; une réunion de vérités ; si 
active à concevoir, si lente à exécuter ce qu'elle a conçu ! Aujour- 
d'hui elle va faire un Louvre d'une chaumière, le lendemain, des 
marbres et des bronzes du Louvre elle se fera une cabane ! Elle a 
pour elle, l'éclat de l'histoire et l'éclat du théâtre ; elle a la poésie 
et le roman ; l'Encyclopédie et l'Évangile , i'opéra-comique et la 
cathédrale ; elle est en deçà de toute imagination, elle est au delà 
de tous les arts, au-dessus de tous les royaumes, au niveau de 
tous les crimes, au niveau de toutes les grandeurs. Elle porte la 
^ blouse à faire peur, et la couronne à faire envie ; un pied sur le 
trftne, un pied sur la barricade, elle règne par le droit de sa nais» 
sance, elle règne par le droit de sa conquête 1 Foule ! et peuple! 
domination ! liberté ! — Soudain toute cette foule et tout ce peuple 
et cette domination, s'arrêtent, le btmnet, le chapeau, ou la cou- 
ronne à la main, devant l'opinion d'une douzaine de consciences 
que rien ne peut fléchir, et qui se (dressent au milieu de ces ab- 
jections et de ces émeutes, semblables aux monts Apennins si 
quelque géant Adamastor les transportait sujr la lisière de la plaioe 
Saint-Denis ! —Et le voilà, appartenant à qui veut l'écrire, ce livre 
de morale, d'histoire, et de philosophie où se doit rencontrer, à 
la longue, le poëme universel du IJQnre humain ! 

Cette image à faire de la ville où fut engendrée la comédie, où 
la satire a vu le jour, grâce à deux parisiens, c'est à proprement 
dil*e, la mer à boire ! Image éternellement cbangeanle^et toujours 
la même, variable à l'infini, et toujours reconHHissable, une fois 
qu'on l'a vue. On dira, de i^aris, dans cent ans, comme aujou^ 
d'hui, de Paris, la ville active, ingénieuse, orageuse et turbulente, 
qu'elle était la tête d'un corps énorme, et qu'elle absorbait injua- 
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tement tout un vaste empire. Dans cent ans, comme aujourd'hui, 
on lui reprochera sa vanité, son imprévoyance, ses colères subites, 
ses défaillances sans motifs, ses croyances d'un jour, ses enthou- 
siasmes d'un instant , ses répulsions sans cause , et ses adora*' 
tions au hasard ! 

Mais quoi ! si Ton peut dire, aujourd'hui, comment Paris sera vu 
et jugé dans cent ans, nul ne peut savoir de quelle comédie il sera 
le héros, de quel drame il sera la victime I II n'y a même que les 
plus grands moralistes qui aient le droit de tracer le portrait ac- 
tuel de cette puissance et de cette force, au delà de toutes les limites 
connues. Ainsi fit La Bruyère au temps de Louis XIV ! Il s'occupa 
de reproduire le modèle incroyable qu'il avait sous les yeux, lais- 
sant aux lecteurs à venir, le soin de juger du mérite et de l'intérêt 
de la ressemblance. Ainsi il fit le portrait de la Ville, il fit aussi 
le portrait de la Cour. A la ville on s'attend au passage, dans 
une promenade publique, pour se regarder au visage les uns les 
autres; les femmes se rassemblent pour montrer une belle étoffe 
et pour recueillir le prix de leur toilette. 11 y a dans la ville , la 
grande et la petite robe ; il y a les magistrats-petits-maîtres ; 
il y a les Crispins qui se cotisent, et recueillent dans leur famille 
jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage. A la ville , les 
Sannions se divisent en deux branches : la branche aînée et la 
branche cadette ; ils ont avec les Bourbons, sur une même cou- 
leur , le même métal. La ville possède encore le bourgeois 
qui dit: 

Ma meute ! le marchand qui donne obscurément des fêtes ma- 
gnifiques à Ëlamire. On rencontre à la ville, le beau Narcisse qui 
se lèvci le matin pour se coucher le soir; le nouvelliste dont la pré- 
sence est aussi essentielle au serment des lignes suisses, que 
celle du Chancelier et des lignes même; il y a Théramène qui 
est très-riche, et qui a donc un très-grand mérite ; Théramène , 
la terreur des maris« 

Paris, au temps de La Bruyère, est le singe de la Cour. Pour 
imiter les dames de la cour, lés femmes de la ville se ruinent en 
nieubles et en dentelles ; le jour de leurs noces elles restent oou« 
chées sur un lit, comme sur un théâtre,-* exposées à la curiosité 
publique et aux quolibets des marquis. Ces gens-là passent idur 
^i« à 80 chercher WSB se rencontrer. Ignorants, ils vont plu; 
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loin même qae leur ignorance. Ainsi, il est de bon ton de ne point 
distinguer le chéiie de Tonneau , et Tavoine du froment. Â la 
ville, à la cour, au temps de La Bruyère, on se ruinait en che- 
vaux, en équipages, en bougies, en fracas de tontes sortes. 

Ceci dit, et le portrait à peine achevé, et tout d'un coup, ce 
monde éclatant, ce monde étemel, s'en va et disparaît dans l'a- 
bîme ! Où se cache- t-il, à cette heure, cet univers d'or, de soie 
et de cordons bleus? Comment s'est-il évanoui, et dans qael nuage 
sanglant , ce type souriant du courtisan étemel, esclave â tout 
faire et cependant maître absolu de son front, de son regard , de 
son visage ; infatigable , impénétrable , habile? Ils sont passés â 
l'état des fossiles, ces courtisans, la honte de l'espèce hamaîne.— 
Ils étaient cependant les maîtres absolus de ce monde en proie 
à leur caprices; il en étaient les arbitres, les héros, les demi- 
dieux, les gardes-du-corps ; ils touchaient, de très-près, les Princes 
Lorrains, les Rohan, les Foix, les Chfltillon, les Montmorency — 
ces dieux ! 

Ce Paris de Louis XIV 1 II était l'héritier des grandes décou- 
vertes- du XVI* siècle et il mit à profit ce vaste héritage! Ha 
reçu le contre-coup du premier coup de canonqui se soit tiré dans 
ce bas monde, il a lu le premier livre sorti des presses naissantes 
du premier imprimeur, il a mangé le premier fruit venu de l'A- 
mérique, il s'est élevé aux écoles de René Descartes et de Des- 
préaux ; il a vu Bossuet face à face, il a souri le premier, aux 
doctes murmures de Pierre Basyle, il a pleuré, le premier, aux 
vers du grand Corneille. siècle heureux ! A sou tour, il a prodi- 
gué la faveur, Taulorité, la grâce et le charme. 

Il a rempli l'Univers de ses armes, de sa politique, de sa 
philosophie et de ses modes nouvelles, de ses comédies et de ses 
pompons, de sa politique et de ses bons mots ; il a régné au théâtre 
et dans le salon; dans la chaire et sur- les champs de bataille; il 
a vaincu par ses solitaires, autant que perses capitaines ; la langue 
universelle il l'a trouvée, plus habile en ceci que Leibnitz qui 
cherchait à réaliser ce beau rêve, et qui le cherchait, comme si 
les oreilles n'eussent pas été faites pour entendre! Elle est restée 
un des charmes de l'Europe moderne cette langue éloquente et 
forte, qui suffit à tout dire, à tout comprendre, â tout garder: 
élégance, politesse, atticisme, urbanité, —habile à parler dtf 
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choses de la guerre, ingénieuse et savanle à parler des choses de 
Famour ! 

De cette Cité du peuple et de Dieu : dont le centre est partout ^ 
et la circonférence nvUe party La Bruyère passe à un autre 
pays, qui était quelque chose, au temps de La Bruyère, il passe 
ou plutôt il revient à la cour, La cour était un monde à part, 
où il était nécessaire absolument, si Ton y voulait faire un 
grand chemin, d'être effronté, insolent, mendiant, avide et men- 
teur; où Toubli, la fierté, Tarrogance , la dureté, Tingratitude, 
étaient une courante monnaie ; où Thonneur, la vertu , la con^ 
science, étaient des oripeaux passés de mode; où l'on voyait, 
c'est toujours La Bruyère qui parle ainsi, « des gens enivrés et 
comme ensorcelés de la faveur, dégouttant Torgueil, Tarrogance, 
la présomption. » 

De ce monde à part la comédie était à faire, et si Molière l'a 
tentée, il ne l'a pas faite ! Il n'a pas voulu... il n'eût pas osé dé- 
passer les petits marquis, ce grain de sable, dont le roi avait dit 
à Molière : tu n'iras pas plus loin ! et il fallut attendre que le roi 
fût mort, pour en venir à songer que le roi lui-même , serait 
quelque jour, un sujet de comédie. — « On peut tout croire, 
hélas 1 depuis que le roi est mort! » disait un courtisan, le jour 
où disparut Sa Majesté, dans les profondeurs de Saint-Denis. 

C'est bien le plus étrange et le plus iucroyable spectacle, cette 
cour du grand roi 1 Les vieillards y sont galants, polis et civils ; 
les jeunes gens y sont durs, féroces, affranchis de toute politesse, 
et parfaitement délivrés des belles passions, à l'heure ordinaire où 
les jeunes gens commencent à savoir C/O que c'est que l'amour. Il 
ne manque, à la débauche de ces vieillards de vingt ans, que de 
boire de l'eau forte. Les maladroits ! Ils avaient oublié l'art des 
gradations! Un jour que ces messieurs étaient de frérie, il arriva 
que M. de Grammont se mit, au début, à chanter une chanson ga- 
lante ; à cette chanson galante, M. de Fronsac répondit par des 
gravelures — « que diable I disait M. de Conflans à M. de Fronsac, 
il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta chanson et celle 
de Grammont 1 a Les imprudents ! ils commençaient, comme leurs 
pères n'eussent pas osé finir ! 

Notez bien que les femmes de la ville ne valaient guère mieux 
que les femmes de la cour. — Dans cet affreux pays, les femmes 
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précipitent le déclin de leur beauté par toutes lortes d'arlifloat 
mauvais ; elles chargent, d^un odieux carmin, leurs joues pen- 
dantes et leurs lèvres flétries; elles noircissent leurs cheveux , 
elles blanchissent leurs épaules, elles étalent, avec leurs bras, leur 
gorge et leurs oreilles, comme si elles craignaient de okcher l'en- 
droit par où elles pourraient plaire. 

« Ce pays se nomme Versailles; il est à quelques quarante-huit 
« degrés d'élévation du pôle, à plus de onze cents lieues de mer 
« des Iroquois et des Pautagons. » 

Hélas 1 cinquante ans plus tard, dans ce mAme palais de Ver- 
sailles qui était la citadelle imprenable de cette royauté d'Asie, 
le peuple arrivait qui s'emparait du roi et de la reine de France, 
et qui les emportait eux , leur famille , et la couronne de tant de 
rois, pour tout briser sur un échafaud sanglant et sous la hache 
des bourreaux ! — Ainsi s'est perdue en ces tempêtes, la comédie 
aussi bien que la royauté d'autrefois. Tout 8*est évanoui ; tout a 
disparu, tout est mort! cendre et poussière ! misère! ô vanité! 

Remarquez cependant que de petites choses du bagage ancieo, 
nous sont restées, plus tenaces que la monarchie 1 Elle a disparu, 
cette maison de Bourbon, qui n'avait pas son égale sous lesoleU^ 
au dire de Bossuet, et nous avons gardé ce magasin de phrases 
toutes faites ^ et dont on se sert pour se féliciter les uns les au- 
tres. Aujourd'hui, comme au temps de La Bruyère, avec cinq ou 
six termes de l'art on se donne pour connaisseur en musique, 
en tableaux , en bâtiments, en bonne chère. 

Aujourd'hui comme autrefois, nous ne manquons pas de ces gens 
à qui la fortune tient lieu de politesse et de mérite , qui n'ont pas 
deux pouces de profondeur, à qui la faveur arrive par accident; 
seulement ces fortunes subites qui sont le déshonneur de la For- 
tune elle-même, arrivent, aujourd'hui, par d'autres moyens que les 
moyens d'autrefois, elles se produisent, dans des lieux différents, 
avec des caractères tout nouveaux. Le marquis de Dangeau , ce 
favori sans mérite , pour quelques vers improvisés , obtient on 
logement à Versailles; de nos jours, on a vu le maître absolu 
d'un journal, vendre son journal à un prix énorme, et planter là, 
au beau milieu de la rue, à la pluie et au vent de bise, ses colla- 
borateurs, étonnés de tant de grandeur d'âme et d'un si complet 
désintéressement ! 
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Ab ! les pauvres niais ! Ils ont porté ce pénible fardeau ; ils 
se sont passionnés, ils se sont irrités, ils se sont dévorés, pour 
le compte et pour Tillustration de ce grand homme ; ils ont 
affronté les émeutes, les tempêtes, l'impopularité violente , «t 
les murmures de celui-ci, et Içs haines de celui-là l Ils ont dé- 
pensé leurs plus belles années, leur plus beau style et leur meil- 
leur esprit, à soutenir, à parer, à décorer, à fortifier la chose de 
ce monsieur ; ils ont fécondé sa terre, ils qi^ taillé sa vigne, ils 
ont mené paître ses troupeaux , ils ont supporté, pendant que le 
maître dormait, ou batifolait avec ses esclaves, la chaleur de la 
journée et la fraîcheur du matin ; ils n'ont pas osé être malades 
sans la permission de ce monsieur ; ils ont regardé dans les yeux 
de Trajan, pour savoir siTrajan était content; ils ont été atten- 
tifs à sa moindre parole, ils oiK interrogé son sourcil de J)|^ter 
Olympien , ils ont flatté' même sa cuisinière , la complice de sa 
toute*puis8ance ; ils ont ri de son rire , et pleuré de son chagrin ; 
ils ont sué, ils ont halé, '\\% ont râlé.... et les voilà à la porte de 
cette maison qu'ils ont bâtie, â la porte de ces jfu^ins qu'ils ont 
plantés ; et du jour au lendemain, pendant que ce sol qu'ils ont 
fécondé de leui" esprit, de leur talent, de leur labeur, rapporte au 
maître un intérêt qui serait un capital pour les ouvriers de la 
vigne, nul ne s'informe du destin de ces ouvriers habiles, actifs , 
intelligents, dévoués, braves jusqu'à l'audace» hardis jusqu'à l'ab- 
négation ! Ma foi ! tant pis pour eux ; monsieur est riche , il dort, 
il mange, il se promène, il est content I 

Insère nune Melibœe. piros, pone ordine vîtes ! 

Voilà , je l'espère, une cpmédie à faire, une étrange et agréable 
exploitation de l'homme par l'homme , un nouveau drame où le 
capital joue, en se moquant, le rôle ingrat ! 

Ëh bi^n 1 comparez ce chapitre tout nouveau du mérite per- 
sonnel^ avec le même chapitre des mœurs et des caractères de 
ce siècle ! Dans le chapitre de La Bruyère, il est parlé de la diffi- 
culté de se faire un grand nom; aujourd'hui, le plus petit nom 
se fait grand, en vingt-quatre heures! La Bniyère admirait, en 
son temps, la grande étendue d'esprit qu'il faut aux hommes 
pour se passer de charges et d'emplois; aujourd'hui ce sost 
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les maladroits, les modestes et les moins ambitieux qui acceptent 
les emplois et les charges. Aujourd'hui Thomme habile et qui sait 
vivre, est une créature à part qui méprise Tambition comme une 
ftligMB inutile ! Il dit, de la gloire, qu'elle expose ses amoureux à 
la calomnie, et des plaisirs, qu'ils donnent, trop de peine. 

Autrefois il eût fait une exception pour l'amour il n'en veut 

plus depuis qu'il s'est enfoncé dans l'âge mûr et que tout le inonde 
s'en^'mêle. — « Ah! dit-il (le bon sujet de comédie! ), quand je 
vois ces grossières créatures se mêler d'amour, je suis tenté de 
m'écrier, de quoi se mêlent ces gens-là? Estrce que le jeu, l'ambi- 
tion, la fortune, la renommée et la gourmandise, ne seraient pas 
sufBsants à cette canaille? » Et ceci dit, il rentre dans son repos! 

Si maintenant nops passons tu chapitre inépuisable , au cba- 
pititt des femmes , nous trouveroiîs des différences énormes , et 
que rien ne ressemble moins à cette femme-ci que cette femme-là. 
iMesurez-les, tant que vous voudrez, de la coifiTure à la chaussure, 
çt vous verrez combien de différences': c'est bien le même amour 
du luxe , de la toilette et de l'ornement ; c'est bien la même mi- 
gnardise et la même affectation, et le même caprice, tout proche 
de la beauté dont il est la juste contrefaçon ; oui, c'est bien , au 
• premier abord, la mètùe coquette, et perfide et galante, le même 
piège et ses dangers, — et pourtant d'un siècle à l'autre , il nous 
est impossible de reconnaître et de retrouver les modèles de ces 
'portraits. 

Où étes-vous, Célie, amoureuse tour à tour de Roscius, de 
Bathyile, du sauteur Cobus ou de Dracon le joueur de flûte? 
Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de notre siècle, de ce 
tyran domestique appelé le Directeur, le Confesseur? Qu'est de- 
venue la fausse dévote, qui veut tromper Dieu et qui se trompe 
elle-même ? Où remplacer la femme savante « que l'on regarde 
comme on fait d'une belle arme ? » Il ne faut pas les regretter, il ne 
faut pas non plus se trop féliciter de ces ridicules oubliés, et de ces 
vices disparus ; d-autres sont venus à la suite de ceux-ci ; nous n'a- 
vons plus les Femmes Savantes de 4 666, nous avons les bas-bieus 
de 4 830 et années suivantes. Nous avons les révoltées qui agitaient 
au-dessus de l'émeute en fune, un mouchoir brodé à leurs armes; 
nous avons les énergumènes-femmes de la plume et de la parole, 
armées jusqu'aux dents des paradoxes les plus furieux ; nous avons 
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eu les Mirabeau déguenillées du Club des Femmes; la femme libre , 
amie et enfant de cbœur de Tabbé Cbatel; nous avons eu une 
race à part de Saint-Simoniennes qui réclamaient la pluralité 
des femmes dans la petite église d'où sont sortis, à la plus grande 
gloire de la doctrine , tant d'apôtres réservés ayx plus hautes 
destinées; nous avons eu la femme découverte par M. de Balzac, 
la Femme de trente ans, un saule-pleureur tout chargé des guir- 
landes, des lyres, des sonnets de la jeunesse et des hoquets de la 
suprême passion ! Ah Belise! ah dame Philaminthe ! ah comtesse 
d*Escarbagnas ! ah Cathos! ah Madelon! vous êtes des inno- 
centes , des immaculées et des charmantes, comparées à ces Vé- 
su viennes, à ces subtilités en chair et en os 1 

Pauvres femmes, dont nos pères se moquaient, leurs petits en- 
fants vous ont cruellement regrettées quand ils se sont vus aux 
prises avec ces infantes prétentieuses , desséchées , hargneuses, 
un pied sur la tribune, un pied sur le Parnasse, échevelées avec 
art, mêlant la déclamation à Tenthousiasme, le hoquet au sourire, 
un œil en pleurs, un regard en gaité , « cendre usée d'un flam- 
bleau allumé par Vénus ! » Ces harpies, ces mégères, ces vanités , 
ces robes trouées, ces prix de modestie et de vertu ! 

Ainsi, qui voudrait faire aujourd'hui la comédie : des Précieuses 
ridicules et des Femmes Savantes , irait chercher ses modèles 
dans un milieu de bas bleus, cent fois plus dangereux, plus nau- 
séabond et plus terrible que le bon Molière au temps de Louis XIV. 
Il arriverait, le malheureux, non plus à la fille mûre « qui se graisse 
le museau de blancs d'œufs et de lait virginal, » mais à la femme 
faite, en casquette, en blouse, la pipe à la bouche et le bâton à la 
main ! Ingrats que nous étions, et sans pitié, de nous moquer avec 
M. Gorgibus de ces essences, de ces pommades, de ces eaux de 
nteur... on nous a réduits à des exhalaisons d'ail, de tabac et 
e* vieux fromage 1 A peine si mademoiselle Madelon cite Clélie, 
ou voyage en barque dorée sur le Fleuve de Tendre^ et voilà nos 
déesses en haillons, et nos furies en falbalas qui parlent, sans 
frômir, la langue horrible du Père Duchêne et de Danton ! 

Hélas 1 même le fameux chapitre des passions du cœur, il 

n'a pas moins changé que le chapitre de la femme savante. On 

n'a entendu parler, de nos jours, en fait de passions du cœur, 

que de la plus triste sorte d'adultères incdimus à nos pères, et 

II. 23. ' 
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dont ils n'ont pas Tair même de se douter ; adultères plat ré^é$ 
que les mariages, plus réguliers que les justes nooes. fl n'est pas 
le mariage, il n*est pas le célibat, il tient au célibat par ses côtés 
honteux, il tient au mariage par ses inquiétudes et ses ennuis. 

Une parodie à la fois, et une image fidèle du mariage! Comme 
le mariage, il a ses fêtes ; il a ses anniversaires ; il a ses deuils; il 
a ses billets d'enterrement. ^ On a vu, denosjours, unhomme 
d'un grand esprit à qui la mort charitable enlevait sa maîtresse, 
mariée à un autre homme, et qui faisait imprimer le billet que 
voici : « Monsieur Myrtii a l'honneur de vous foire part de It 
perte douloureuse qu'il vient de faire en la personne de madame 
Agnès, et vous prie d'assister » etc. C'est imprimé! 

La comédie eûtroUe inventé ce billet-là, du temps de Molière? 
Elle inventait le billet à La Châtre; ce bon billet devenait pro- 
verbe et passait facileinent dans la sagesse des nations* 

,11 n'y a pas jusqu'à ce mot-là : un riche^ qui n'ait tout à fait 
changé de sens et d'acception. Autrefois était riche celui qui 
mangeait des entremets, qui faisait peindre alcôves et lambns, 
qui jouissait d'un palais à la ville et d'un palais à la campagne, 
et qui finissait par mettre un duc dans sa famille. Est riche au* 
jourd'hui qui joue à la Bourse, qui achète plus de terre qu'il n'en 
peut cultiver, qui habite au second étage et qui marie à quelque 
usurier bien connu, sa fille unique ; et bien contente d'^user 
un si gros monsieur ! 

Autrefois, le préteur d'argent était ours immonde ; il habitait 
une tannière, il était couvert de haillons; aujourd'hui, Vours est 
un jeune monsieur qui paie des actrices, qui hante TOpéra et se 
dandine, en bel habit, aux premières loges du ThéâtreoItalienlU 
pelure est changée, eh! la griffe est la même; aujourd'hui cepen- 
dant, comme autrefois, « faire sa fortune » est une belle phrasOt 
éloquente et splendide ; — elle a grandi , cette grande phrak; 
elle est devenue un Évangile! Le riche, ahl le riche! c'est bien*" 
un autre paire de manches que le pauvre de Don Juan ! 

C'est le riche qui se pique, encore aujourd'hui, d'ouvrir une 

allée en pleine forêt, d'amener une eau courante à travers les 

' *lables en feu, de meubler une ménagerie ; aussi inhabile que 

les seigneurs d'autrefois, les autres, ceux de La Bruyèroi k riche 

d'aujourd'hui, à rendre une âme contente, à remplir d'uns douce 
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jo|é un cœur blessé, à faire qm^Ja pauvreté soit apaisée, heureuse, 
• et que le pauvre puisse mourir en paix. 

Après les riches, que dites-vous de nos grands hommes? Nos 
grands hommes, autant %e marionnettes dont le fil est tenu par 
^ des mains déliées et cachées ; héros, tant qu'ils obéissent aux pas^ 
sions populaires, martyrs, s'ils veulent briser cet esclavage! . 

Ces grandeurs passagères, un rien les crée, un rien ies tue ; -^ 
aujourd'hui a disparu le héros de la veille, et le lendemain 
(décoration nouvelle! ) où brillait un empire, a surgi un royaume; 
où le royaume était florissant , éclate une république, et comptez 
que de grandeurs nouvelles, que de grandeurs déchues! 

Or, ce qui se dit ici des royaumes, des républiques et des 
empires, exposés à ces changements, à ces variations, à ces {6- 
eolences de la fortune, on en peut dire autant de ces royaumes 
en miniatures, qu'on appelle un salon ! -#Ce se^l mot : la Charte 
(mot oublié, anéanti ',jfabiUad que mânes /), avait créé, chez nous, 
toute une série de mœurs nouvelles, étranges, incroyables, dont 
les salons du siècle passé ne pouvaient avoir aucune idée, pas 
plus que nous n'avons l'idée aujourd'hui des salons du vieux 
Paris, dans lesquels les moralistes ont trouvé les héros de leurs 
comédies : Alceste, Orgon, Tartufe et Célimène, M. et madame 
Jourdain, Sganarelle, Élise, Valère, Marianne; le distrait Mé- . 
nalque, Argyre la coquette , Gnathon le glouton, Ruffîn le jovial, 
Antagoras le plaideur, Adraste le libertin e|| dévot, Tryphile le 
bel esprit, a bel esprit comme tant d'autres s'ont charpentiers ou 
maçons. » 

Nous en avons encore, il est vrai, des uns et des autres, mais 
modifiés, et corrigés; tantôt moins ridicules, et parfois plus 
odieux. Il faut dire aussi que cette image épouvantable, ce fan- 
tôme, ce crime, signalé , par La Bruyère lui-même, dans, nos 
campagnes dévastées, le paysan esclave et serf, a disparu du 
monde français *. 

1 . Il n'y a rien de plus effrayant et de plus terrible à la fois, que ce tableau 
de La Bruyère. Voici en revanche un paysage (le lecteur aime le repos et le 
contraste ), où se fait sentir, dans toute sa grâce et dans tout son charme, le 
repos rustique! Cette page heureuse exhale encore la suave odeur de nos 
saulées ; elle fut écrite, Télé passé, au bord de notre fleuve bien-aimé, ce 
diantre de Rhône, par un iloete ingénieux, passionné, charmant, H. Charles 
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c On voit certains animaux ,%x)uches, des mâles et des 
vfemelles, répandus par la calbpagne, noirs, livides et tout brô* 
« lés du soleil; attachés à* la terre qu'ils fouillent, ils oot comme 
« une voix articulée^ et, quand ils se lèiCotsur leurs pieds, ils mon- 
« trent une face humaine. — En effet, ils sont dés homoies * » Pis 
qiiQ des hommes, ils étaient des paysans. Grâce à Dieu, grâce au \ 
soleil fécondant de 4789, et grâce à la Liberté, l'auguste déesse, 
cet animal n'existe plus sur le sol de la France, il est devenu 
tout à fait un homme, et sa voix compte, et sa voûl donne l'em- 
pire! * 

Que si le chapitre du cœur humain est à ce point soumis an 
changement, à l'aventure, que dirons-nous de cet autre chapitre : 
ià' Mode? Au temps de La Bruyère, la viande noire était hofs 
de mode; aujourd'hui, la mode, qui s'attache à tout, n'oserait 

Reynaud ! Je donne ici, cette douce élégie, en souvenir de la patrie absente, 
• et des eoteaux dorés de Gondrieux I 

LA FERME A MIDI. 

Il est midi... La ferme a Tair d'être endormie ; 

Le hangar aux bouviers prête son ombre amie. i 

Là, profitant de l'heure accordée au repos, i 

Bergers et laboureurs sont couchéi^sur le dos, ^ 

EV près de retourner à leurs rudes ouvrages. 

Dans un calme sommeil réparent leurs courages. 

Autour d'eux soift épars les fourches, les râteaux, ^ 

La charrette allongée et les lourds tombereaux. 

Par la porte entr'ouverte, on voit retable pleine 

Des bœufs et des chevaux revenus de la plaine ; ^ 

Us prennent leur repas ; on les entend de loin 

Tirer du râtelier la luzerne et le foin ; 

Leur queue aux crins flottants, sur leurs flancs qu'ils caressent. 

Fouette, à coups redoublés, les mouches qui les blessent. 

A quelques pas plus loin, un poulain familier 

Frotte son poil bourru le long d'un vieux pailler, 

Et des chèvres, debout contre une claire-voie, «^ 

Montrent leurs front cornus et leur barbe de soie. ^ 

Au seuil de la maison, assise sur un banc. 

Entre ses doigts légers tournant son fuseau blanc. 

Le pied sur Tescabeau, la ménagère file. 

Surveillant du regard cette scène tranquille. 

Seul, perché sur un toit, un poulet étourdi 

Croit encor au matin, et chante en plein midi. 
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s'aUacher à la viande. Autrefois , le fleuriste s'attachait aux tuli- 
pes , aujourd'hui le camélia ne compte plus ses martyrs; — Avant- 
hier les dalhias avaient tous les honneurs de la culture, avant de- 
main les roses sont remises en honneur, c'est le tour des violettes 
ce matin. En ce temps-là> on était bibliomane ou bibliophile, au~ 
jourd'hui, au fond de rame, il s'agit toujours de la même passion 
et du même amateur, mais ce ne sont pas les mêmes livres qu'on 
recherche, on s'attache à d'autres formats, à d'autres beautés ! 
Comme aussi je reconnais à certains signes ineffaçables, l'anti- 
quaire acharné dont les filles à peine vêtues se refusent un 
tour de lit et du linge blanc. — Celui-ci est toujours le premier 
homme du monde pour les papillons; celui-là rêve, la veille, 
par où et comment il pourra se faire remarquer le jour 
suivant. « Zélie est riche, elle rit aux éclats ; Syrus l'esclave a 
pris le nom d'un roi , et s'appelle Cyrus » Nous aussi nous avons 
nos avocats déclamateurs , nos magistrats galants; nous avons 
Hermippe, qui a porté si loin la science de l'ameublement et du 

Par-delà l'horizon heureux de cette ferme, 

Un orage pourtant déjà se montre en germe. 

Il est encore loin... moins que rien... un point noir ! 

En montant sur ce mur, tu peux l'apercevoir. 

Le nuage s'avance au souffle de la bise, 

Il porte sur son flanc comme une tache grise... 

Cest la grêle! — Elle est là, sur le pays voisin 

Écrasant sans pitié le seigle et le raisin. 

r » * 

Rien ne trouble pourtant votre repos robuste, 
Laboureurs endormis dans le sommeil du juste! 
Vous dormez, confiants en la bonté de Dieu, 
Heureux d'être abrités sous ce pan du Ciel bleu. 
On vous a vu dormir de ce sommeil tranquille 
Quand sonnait le tocsin de la guerre civile. 
Alors qu'on entendait, de vos hameaux fleuris, 
Le tonnerre lointain du canon, dans Paris. 
Laboureurs obstinés, semeurs que rien n'effraie, 
Cicatrisant toujours quelque nou^le plaie. 
Réparant les dégâts faits par l'homme ou le ciel, 
Vous travaillez au blé comme l'abeille au miel. 
Que le tonnerre gronde au ciel ou dans les^rues. 
Chaque jour vous revoit, penchés sur vos charrues, 
Confier aux siilons le pain des nations. 
Indifférents au bruit des révolutions I 
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eomfart f Nous avons nos médecins à spécifiques; il font de Tho- 
mœopathie aujourd'hui, naguère ils inventaient la panacée oniver- 
selle. Héias! aujourd'hui nous n'avons plus d'esprits farts ; on 
écrirait aujourd'hui : il n'y a pas de Dieu^ que Ton serait mon- 
tré au doigt... pour une moindre hardiesse, vous eussiez été 
brûlé vif, il y a deux cents ans. En revanche, s'il n'y a pas d es- 
prits /orts, il y a les hommes forts^ il y a les disciples de Dan- 
ton, de Robespierre, de Marat, d'bonnétes sans-culottes, bien 
vêtus qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent, tout 
haut, que le genre humain n'ait qu'une tète... 

Oui, Suzon 6oye2-en sûre, ils couperaient la tète du genre hu- 
main ! D'où il suit qu'il est fort nécessaire de tenir compte aux an- 
ciens de leur comédie, et des difficultés qu'elle a rencontrée , en 
songeant aux difficultés de la comédie aux siècles à venir ! « Nos 
pères, disait La Bruyère, nous ont transmis, avec la connaissance 
de leurs personnes, celle de leurs habits, de leur coiffure, de 
leurs armes offensives et défensives et des autres vêtements qu'ils 
ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions reconnaître cette 
série de bienfaits qu'en traitant de même leurs descendants ! » 

Ce sont là d'encourageantes et consolantes paroles! Il n'est pas 
un de nous qui, trouvant sous sa main, sous ses yeux, un recueil 
de portraits d'autrefois, quand bien même, dans la suite des 
temps, ces hommes, dont voici l'image, auraient cessé d'être célè- 
bres ou fameux, n'éprouve cependant un très-grand intérêt à 
contempler ces visages inconnus , un grand charme à retrouver 
sur ces calmes visages, les passions, les violences, les cruautés, 
l'enthousiasme et les amours du moment où cet homme a vécu, 
combattu, aimé, haï; du moment où cet homme est mort, empor- 
tant, avec soi, dans sa tombe ignorée, un lambeau de la vie et 
de l'histoire universelles 1 

En vain les curieux impertinents sont là pour vous dire : « Mais 
prenez garde , il est peu probable que tous ces portraits soient 
rassemblants ; prenez garde , cette galerie est incomplète,» ou 
eiliBtare ; « A quoi bon vous amuser à étudier ces visages dont le 
nom même est effacé et qu'entoure , à peine , un lointain sou- 
venir? » Les diffîeiles ont beau dire, ils ne nous empêcheront pas 
d'étudier cette iconographie, incomplète , je 1q veus^bieli, mais 
enfin quelle chose est complète ici-bas? 
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Kous et nos œuvres nous devons le tribut à la mort ! Tôt ou 
tard, il faut que le poë'te meure. Â plus forte raison faut-il néces- 
sairement que la nouvelle comédie aujourd'hui, soit demain une 
vieille comédie ! 

Aujourd'hui, ta comédienne est vivante, elle règne! Elle do- 
mine, de sa grandeur, les passions environnantes... à peine si 
demain , le monde saura le nom de cette Muse! Hélas! la langue 
elle-même, ce rebelle instrument, indocile aux plus habiles... elle 
passe, elle s'efface, elle meurt. 

La langue que Je parle eet déijà loin d« moi ! 



LA RETRAITE ET LA HORT DE MADEMOISELLE MARS. 

Ainsi il entrait dans le plan de ce tome II, consacré à la comédie V 
et à toutes sortes dressais dont le théâtre est le prétexte, que ma- '«. 
demoiselle Mars régnât en chef et sans partage, dans ces pages où 
son souvenir apparaît, à chaque ligne, avec la grâce et le charme 
que nous trouvons encore à contempler quelqu'un de ces frais 
pastels du siècle passé, à demi effacéi^ par le soleil des printemps 
envolés! Sous la glace attachée aux guirlandes du bois doré, et 
dans cette poussière éteinte , on devine facilemenl'la rose et la 
beauté qui se souriaient l'une à Tautre, et peu s'en faut que 
l'on n'entende encore les paroles, et le charmant duo de la fleur 
^et du sourire ! 

'•^ A Dieu ne plaise que nous tentions d'écrire ici la vie entière de 
mademoiselle Mars; un chapitre complet dans ce livre.... et 
notre livre serait perdu, tant ce chapitre au grand complet, serait 
la satire de tous 18s autres. Notre lecteur se contentera de beau- 
coup moins, je l'espère, et s'il veut mademoiselle Mars tout en- 
tière , eh bien, qu'il la cherche çà et là, répandue à chacune de 
•pes pages , et des pages qui viendront, plus tard, comme on ra- 

-, Jlnasse, dans un jardin cultivé sans ordre, les diverses fleurs dont 
se compose un bouquet ! 

Hélas 1 quand mademoiselle Mars prit congé du théâtre et de 
la vie, il nous sembla que c'était là un de ces brirfts inattendus ' 
qui annoncent des choses impossible^') tant lions étions habi« 
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tués à ne pas doater de cette grâce inépuisable et de celte jeo- 
nesse éternelle ! Elle était restée en son déclin même, la toute- j 
puissance des maîtres anciens ; elle élait la défense et la protec^ ^ 
tion d'un tas de poètes nouveaux qu'elle avait vus enfants , et 
qui venaient abriter, à cette ombre charmante et féconde, les der- 
nières trahisons de leur esprit. Elle avait vu à ses pieds, naître 
et mourir tant de poèmes fameux dont le nom ne s'était conservé 
que sur cette frêle couronne d'or foite pour son front 1 

Ingénieuse, éclatante et chère couronne! Un Yoleur entra 
dans la maison, qui brisa ces feuilles éphémères du laurier d'or, 
et qui vendit, en bloc, ce laurier déshonoré par le contact de ce 
misérable. vanité des plus glorieuses récompenses ! O vanité 
âes royautés les mieux acquises! Hélas! si M. le comte de Mor- 
nay avait songé à la conservation de ce diadème poétique, il eût 
commandé qu'il fût d'un plus rude métal ! La couronne de ièr 
des rois LomJ^ards est encore au trésor de l'empereur d'Autridie, 
et celte même Autriche en est réduite à faire tambouriner, avec 
les objets perdus, la couronne des rois de Bongrie.... elle était 
d'or et de diamants! 

Tout ce que peut faire le critique, à cette heure, c'est de recom- 
poser, de son mieux, la couronne de mademoiselle Mars. Il me 
semble que je la vois d'ici cette couronne. Elle était l'ornement 
le plus préciebx du grand salon de ce bel hôtel de la Nouvelle- 
Athènes que mademoiselle Mars avait bâti, non loin de la mai- 
son d'Horace Vemet, de mademoiselle Duchesnois, et de Talma l 
La couronne élait sous un globe, et posée sur un coussin de ve- 
lours brodé d'or. Les feuilles nombreuses du chêne et du laurier 
portaient le nom de tous les rôles créés jusqu'à ce moment, par 
mademoiselle Mars; une grande quantité de feuillage attendait les 
noms qui devaient compléter le couronnemenipde cette belle vie. 

Il y a des voleurs bien bêtes et bien cruels ; tout le monde eût 
pardonné au destructeur de cette couronne , s'il n'eût volé que 
l'argent et les diamants de mademoiselle Mars! 

Ce fat dans les premiers jours du mois d'octobre de l'an 4840 *' 
que pour la première fois, mais cette fois d'un ton très-vif et très- 
net, la grande artiste annonça l'intention de quitter le théâtre où 
elle avait régné si longtemps. Elle annonça cette triste nouvelle 
à ses amis, d'«ne voix calme et résignée, sans emphase et sats "^ 
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9 1 éclat, tout simplement, si bien qu!il était facile de comprendre que 
iK sa volonté était irrévocable. 

f « C'en est fait, disions-nous, elle a parlé de sa retraite, et 

i^> comme elle est une femme sérieuse, à tout jamais (elle le veut] 
^ elle abandonne ce Théâtre-Français dont elle était la gloire et 
^ Forgueil, cette femme de tant de grâce, d'élégance et d'esprit , 
â qui était restée parmi nous comme le dernier et charmant repré- 

sentant d'une société qui n'est plus ! Elle s'en va, emportant avec 
^ elle la gaité souriante de la comédie et son honnête maintien ; 

^ son innocent sarcasme , et sa douce raillerie. 

£ Elle s'en va, dites adieu, et pour longtemps, aux plus austères 

chefs-d'œuvre de l^olière ; adieu au Misantrope^ dont elle était 
,; la Célimène adorée ; à Tartufe^ dont elle était, non pas l'excuse, 

i mais du moins le plus supportable prétexte ! Adieu surtout à cette 

p. comédie plus légère, qui s'est mise à relever quelque peu sa robe 

^ élégante pour marcher, sur les traces de la grande comédie, 

r Adieu aussi à l'esprit un peu maniéré, à la grâce, à la recherche 

. de Marivaux, dont cette femme était l'appui ! De nos jours , elle 

était la seule qui pût raconter dignement ce qui se passe dans ces 
r petits salons dorés, sur ces sophas qui parlent , en présence des 

trumeaux et des boiseries rehaussées d'ornements, et de tout ce 
petit luxe bâtard auquel nous voulions bien croire encore, uni- 
quement par respect pour mademoiselle Mars. C'est une grande 
perte , et bien cruelle , et qui doit affliger tous les sincères amis 
de ce grand art de la comédie, qui a été si longtemps en si grand 
honneur parmi nous. 

Je sais bien ce qu'on va dire, et mademoiselle Mars aussi, elle 
le sait bien. Oui, ses envieux, ses jaloux, et ce troupeau de Béo- 
tiens qui se fatiguent d'entendre appeler Aristide : le juste! et 
mademoiselle Mars la parfaite ! vont arriver en s'écriant tout 
haut, les ingrats, les barbares et les menteurs (j'ai dit les men- 
teurs), que rheure de la retraite a sonné, que voilà déjà longtemps 
que mademoiselle Mars est le plus grand artiste de son siècle , 
et qu'enfin elle doit faire place à d'autres. 

Voilà les grands raisonnements qui ferment son théâtre à made- 
moiselle Mars ! Il est vrai que , par un privilège qui n'appartient 
qu'aux tètes couronnées , l'extrait de naissance de mademoiselle 
Mars se retrouve dans VJlmanach royal; on a tiré le canon, le 
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jour de sa naiBsance *. EHe est la seule femme de ce siècle (après 
les reines) à qui il n'ait pas été permis de pro6ler du bénéfice 
que toutes les femmes apportent, en ce monde, et dont elles osent 
largement, d'ôter de leur vie, les premières années inutiles, les 
années sans amour , Tinnocence des premiers jours , les bondis- 
sements de Tenfant , les rêveries de la petite fille. 

Cela fiait toujours dix ou douze ans de moins, sur la tète brune 
ou blonde de toutes ces adorables menteuses. On ne croit pas 
tout à fait à leur mensonge ; on en croit la moitié, et, à force 
d'insister, à force de déranger, tous les ans, vos plus babiles 
calculs, à force de compter une année de moins, chaque fois 
qu'elles ont une année de plus, elles font si bien leur compte 
que vous ne savez plus le leur, ni le vôtre. Elles vous embrouil- 
lent si bien dans leurs soustractions que vous ne savez plus (eller 
ne le sauraient pas elles-mêmes ! ) comment faire la preuve de 
tous ces calculs. 

Ainsi va le monde. Le monde n'a jamais que trente-six ans* 
C'est la limite fatale où il s'arrête. Une fois que cette limite fatale 
est dépassée , on ne compte plus les années, c'est un crime et 
une insulte de les compter. Il n'y a plus d^autre almanach que la 
blancheur de ces belles dents, la vivacité du regard, la grâce de 
la démarche , et toutes les jeunesses extérieures, à l'usage des 
femmes qui n'ont plus que celles-là. Nos Parisiennes surtout sont 

4 . Uademoi8cIIe Mars éf ait née à Yersailles, le même jour que S. A. R. 
madame la Dauphine. Afin que leur Joie eût un long souvenir dans Tàme 
des pauvres gens, le roi et la reine avaient constitué une pension de douze 
cents livres sur la tête de chaque enfanl, venu au monde le même Jour que 
la princesse royale, et cette pension de douze cents livres, qui avait été U 
fortune de son enfance et de sa Jeunesse, mademoiselle Mars Va touchée 
jusqu'à la fin de ses Jours. A chaque trimestre, elle attestait elle-même, 
dans un acte authentique, ainsi le veut la loi qui n'use guère de galanterie, 
qu'elle avait aujourd'hui cinquante ans... et la suite. Ordinairement un 
jeune clerc de notaire apportait cette quittance, cruelle à signer, et made- 
moiselle Mars la signait d'une main ferme. Il y a bien de l'héroïsme caché 
dans ces âmes-là. Avec beaucoup moins d'années que cela, le joyeux Pi- 
card a écrit une comédie intitulée : l'Acte de nalêianee. Picard était dans 
le vrai, mademoiselle Mars était dans son droit. Peut-être on devrait recon- 
naître au fond de cette obstination à toucher cette faible somme, qu'elle 
devait trouver si chèrement payée, maintenant qu'elle était riche et &gée, 
une certaine reconnaissance envers ce roi et cette reine, s! misérablement 
traînés à réefaafaud! 
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aâmiràbtee pour ces hâbleries de la beau lé ; et comme pas une ne 
s'en fait faute , il en résulte que celle qui, par hasard, dirait jus- 
tement la vérité, et toute la vérité, pourrait être, à bon droit, 
accusée de mensonge. 

Pour exemple, imaginez que dans un salon une jeune et jolie 
femme de vingt-sept ans, soit originalité, soit caprice, ou probité, 
s'avise d'avouer tout haut qu'elle a eu vingt-sept ans, il y a trois 
jours, aussitôt Tétonnement est général. Vingt-sept ans ! mais 
c'est un âge qui n'est pas dans le calendrier! — Vingt-sept ans! 
s'écrient les autres femmes ; mais nous sommes vos aînées, et 
nous n'en avons que vingt-quatre. — Vingt-sept ans, c'est comme 
cela, répond l'entêtée jeune femme. — Eh bien soit! vingt-sept 
ans, répondent ses bonnes amies ; et trois mois après, au premier 
.))al où elle va réussir, ces bonnes amies diront aux jeunes gens : 

— Vous voyez bien], là-bas , cette belle dame qui porte des 
roses blanches sur la tôte et qu'on entoure, c'est une femme de 
quarante ans, qui le dirait ? — Et la preuve? répond le jeune 
homme. — La preuve, c'est qu'elle en avouait vingt-sept, l'autre 
jour. 

II y a de quoi dégoûter de la vérité , n'est-il pas vrai ? 

A mademoiselle Mars cet artifice a manqué, cet heureux men- 
songe a été impossible. Elle, comme yne femme d'esprit, s'en est 
consolée bien vite en redoublant de jeunesse et de bonne grâce. 
Elle a été si longtemps ce qu'on appelle une jeune femme , qu'elle 
se moquait bien fort du calendrier auquel on l'attachait. Quelle 
taille divine ! quel geste honnête ! que de feu dans ce regard , et 
quelle voix ! C'est cette même voix qui aujourd'hui encore, en son- 
geant à cet accent plein, sonore et d'un si beau timbre, vous fait 
paraître plus charmants les plus beaux vers de Molière. les 
cruels! les cruels, qui comptent les années de cette femme, et 
qui ne lui tiennent compte ni de sa grâce , ni de son esprit, ni 
de son élégance, ni de son tact exquis , ni de son bon goût na- 
turel! les cruels, qui s'écrient tout à coup, au milieu de l'ap- 
plaudissement universel, et quand chacun lui bat des mains, qu'il 
faut mettre à la retraite cette femme ; qu'elle n'a pas le droit de 
rester plus longtemps la reine du théâtre, et enfin : qu'elle fasse 
place à d' autres t — « Ingrat public 1 que j'ai formé «disait 
Baron ! 
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Mais cependant à quelles autres, mademoiselle Mars Cait-elle 
obstacle ' ? quelles sont les autres qui doivent prendre place à son 
soleil? Oii sont-elles, où les avez-vous rencontrées, à quels signes 
les avez-vous reconnues? Comment sont-elles faites, je fous prie, 
d'où viennentrelles, et par quels effort» surnaturels pourrez-vous 
établir leur généalogie, avec le grand siècle, avec Télégante so- 
ciété, avec la comédie que représentait mademoiselle Mars ? 

Mais que disons-nous ? Cela serait trop logique d*ôter à made- 
moiselle Mars son héritage , sMl y avait en effet à son mnbre, 
une beauté naissante, un sourire, une grâce, une promesse, 
quelque chose qui lui ressemblât , seulement en intelligence, oo 
quelque belle douée de sa voix, ou bien ornée de cet esprit 
si Gn, ou tout au moins en passe de conquérir un peu de sa popu- 
larité européenne; mais non, il n'y a rien pour la remplacer; il 
y a quelques petites filles qui la copient ( VorVen voir s'ils vien- 
nent , Jean^); il y en a qui pleurent la comédie, d'autres qui 
la chantent, pas une qui la joue, et pas une qui la comprenne! 

N'importe, haro disent-ils, sur mademoiselle Mars ! Détrônons 
mademoiselle Mars ! nous n'en voulons plus, elle n'est plus, pour 
nous, assez jeune ! Ainsi crient-ils ; demandez-leur cependant , à 
ces difficiles, quel âge ils ont en effet, eux qui parlent? Us avaient 
vingt ans que mademoiselle Mars en avait trente à peine ; il est 
vrai que, pour ces ingénus de l'univers et pour ces ingénues de l'é- 
ternité, le temps s'arrête ; le temps, à leur compte, n'a marché 
que pour mademoiselle Mars ! Le temps, en effet, ne marche que 
pour ceux et pour celles qui ont à dépenser beaucoup de talent, 
beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur ; quant aux autres, aux 
immobiles, aux oisifs, aux inutiles, aux inconnus, aux esprits 
blasés, aux beautés hors d'âge, ils se figurent qu'ils restent 
jeunes, parce que nul ne s'amuse à compter leurs cheveux blancs. 
Que ces gens-là soient vieux ou jeunes, beaux ou laids, vivants 
ou morts, qu'importe *? 

4. MademoiseUe Mars n'a pas vu son héritière en jeunesse, en beaoté, en 
eharme, celte admirablement t>el]e Madeleine Brohan: Avec ses leçons, son 
expérience et ses bons conseils» mademoiselle Mars eût fait de Madeleine 
sa légataire universelle. Aujourdliui Tenfant glane, et cherche sa vie, à tra- 
vers ces domaines, ravagés par mademoiselle Plessis. 

s. On se rappelle cette phrase de Marivaux.- « Ma beauté! comment! je 
suis en procès sur de si grands intérêts, et je n'en sais rien ! » 
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Cependant, à force de coups d'épingle , à force de murmures 
intéi^ssés dans les recoins les plus obscurs de la salle , à force de 
' mauvais^ humeur et de mauvais vouloirs, il est arrivé qu'un beau 
jour, sans consulter personne, et sans attendre que ses amis fus- 
sent de retour, mademoiselle Mars s*est écriée : « Vous voulez que 
je parte, eh bien! je pars! Vous dites que vous avez assez de moi, 
c'est bien plutôt moi qui ne veux plus de vous; de vous à qui j'ai 
consacré ma vie et mon génie et les chefs-d'oBuvre des maîtres ; 
de vous à qui j'ai voulu plaire, même en faisant violence à ma 
vocation sur la terre ; de vous qui m'avez fait jouer, même des 
drames ; de vous qui avez mis le sanglot à ma voix , la pâleur 
à ma joue, le désordre à mes cheveux, le poison à mes lèvres , 
le poignard à ma main ! 

a Ingrats qui me reprochez d'être restée, jusqu'à la 6n, un grand 
artiste, lorsque tant d'autres, après les premiers pas dans la car- 
rière, se sont retirés, épuisés, fatigués, n'en pouvant plus ! In- 
justes, qui me châtiez d'avoir défendu, moi toute seule, Molière 
et Regnard, et Marivauif, et Lesage, tous nos vieux dieux insultés, 
dont j'étais, moi seule, le grand défenseur 1 

« Que me rèprochez-vous encore, ô blasés que vous êtes? D'avoir 
tendu une main secourable à tous les petits beaux-esprits qui ont 
tenté, chez vous, la comédie, malingres génies que j'ai fait gran- 
dir sous mon souffle ; renommées chancelantes que j'ai appuyées 
de ma renommée ; gloires éphémères que j'ai abritées sous ma 
gloire... des êtres qui ont vécu par moi, de par moi, qui mour- 
ront avant moi ! Que me reprochez-vous, enfin? de n'être plus une 
jeune femme ! Eh qu'importe, barbares, si mon talent est jeune, 
et si rien, dans mon art, ne se fait attendre : la voix, le geste, le 
sens, le sourire, le talent, la gaîté? Est-ce ma faute à moi, si je 
ne suis plus jeune, et pourquoi donc comptez-vous ma persévé- 
rance, mon courage, et mes luttes de chaque soir? Ainsi pouvait 
parler mademoiselle Mars ! 

Mais mademoiselle Mars n'était pas femme à se plaindre, long- 
temps ! Elle n'avait pas, tant s'en faut, l'audace de cette infidèle, 
qui disait à son amoureux : a Vous ne m'aimez plus, vous croyez 
plutôt ce que vous voyez, que ce que je vous dis I » Non ! elle 
voulait que .l'on eût foi, en m beauté, non moins qu'en sa parole, 
ep revand^, elle avait le courage de ces hommes généreux qui . 
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s'arracheraient le cœor, plutôt qoe de s*a^ooer Taiocoe, efi public. 

Elle était comme cet empereur romain quiTOoiait moorird^^fagfl^ ^ 
et dans l'exercice entier.de sa majesté. Elle sarait confus^enicpt 
si, d'ordinaire, le comédien et l'artiste passent vite, la dorée esl 
un des caractères du grand artiste. Que tu sois tout de suite os 
homme de génie, la chose est possible; mais pour que je l'avoue, 
et que j'en sois sûr, il faut attendre que nous sachions ce que ta as 
vécu. L'esprit, le génie, la bonne grâce et l'éclat de feafirit, 
la verve, et la passion, l'inspiration et l'amour, quoi d'étonBant, 
quand vous êtes jeune, quand tout chante an fond de votre âme, 
quand tout sourit autour de vous, quand vous nagez, de toutes 
les forces de votre passion, dans le courant joyeux des belles an* 
nées? Non , certes, je ne dirai pas alors qoe vous êtes un grand 
talent, un rare esprit , je dirai mieux que cela, je dirai que vous 
êtes un heureux artiste. 

Mais laissez venir les années et les chagrins; que votre tète 
soit moins touffue et moins noire ou moins blonde, que votre 
regard soit moins limpide , votre cœur moins honnête et votre 
espérance moins vaste et plus lointaine, alors nous saurons si, 
en effet, c'est l'art qui vous pousse et vous guide au delà de cet 
horizon que vous appelez l'infini 1 Tant que vous êtes jeune, 
vous êtes au-dessus des rumeurs qui s'attachent aux choses dé- 
battues ; nul ne songe à vous demander qui vous êtes, et ce qoe 
vous venez chercher en cette arène ouverte à la jeunesse, à l'es- 
pace, au soleil, à la force, à l'espérance, à la beauté? 

On te salue, on te bénit, et Ton t'aime, ô jeune homme, enivré 
de la douce rosée matinale ; on se prosterne à tes pieds adorés, 
ô beauté printanière, ô poésie, éloquence et cantique! Vous 
régnez du droit despotique de voire jeunesse et vous voilà, de ' 
prime abord, au niveau de toutes les adorations humaines, au- 
dessus de tous les blâmes 1 Vous êtes jeune, que vous importe 
ce qu'on raconte de votre talent , de votre renommée et de vos 
succès de chaque jour? Auprès de vous se tient, souriante et 
charmée de vous voir, la belle et consolante déesse de la jeu- 
nesse; elle est votre consolation, elle est votre force, et si pa^ 
fois quelque décourag^^ment pénètre au fond de votre âme eni* 
vrée et chancelante sous les parfui4( du laurier poétique, tih 
tien ! Jetex"Vou8, à oorpo p#rdtt, dans les bras de la fie huBlaooaai 
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eon brassez-la, qu'elle vous aime, vous encourage et vous console 1 
On-est jeune, on est tout; on est roi, on est reine, hélas jusqu'au 
jour où s'arrête le privilège, où cesse le charme, où s'envole, en 
poussant un cri plaintif, le printemps des belles années ; alors, 
enfin, mon pauvre artiste, il est temps de s'inquiéter du succès et 
de l'avenir ! L'âge mûr est le creuset de tes mérites, et le monde, 
étonné de tes cheveux blancs, va savoir enfin ce que tu vaux par 
toi-tnéme, ou si vraiment tu étais assez bien doué pour atteindre 
à la palme ardue et difficile 1 

A cette épreuve suprême de l'heure sérieuse, combien de grands 
artistes ont succombé ! Que de gloires se sont brisées à la borne ar- 
dente de la cinquantième année, et que de génie immolé sur ret 
autel de feu 1 Donc honneur à l'artiste habile qui peut cesser d'être 
jeune, impunément! Honneur à la durée en toutes choses ; elle 
est venue en aide à bien des rois tout- puissants; elle a mani- 
festé' plus d'un grand écrivain qui serait mort oublié, s'il n'avait 
pas combattu, durant quarante ans, sur la même brèche. Il faut 
vivre avant tout ; en vivant on se complète, en vijfant on se démontre 
soi-même à soi-même; en vivant, on apprend à vivre d'abord , à 
écrire ensuite ; en vivant on devient S. M. le roi Louis-Philippe, on 
devient Horace Vernet ou M. Ingres, on devient S. M. la reine des 
Français, ou S. A. R. madame la Dauphine ; en vivant on s'ap- 
pelle M. de Lacretelle, et dans la guerre civile on parle aux ha- 
bitants des campagnes, le sincère et tout-puissant langage de la 
raison. 

C'est en vivant que notre admirable patron M. Bertin l'alné 
est mort entouré des sympathies, de la reconnaissance et des 
respects de cette grande famille d'esprits dont il avait été Tap- 
|ftui , l'exemple et le conseil. « 11 ne faut pas pleurer sur moi, 
nous disait l'admirable vieillard, le jour même de |a mort, j'ai 
vécu heureux, je meurs content, et c'est sur vous que je pleure. a 
La durée en pleine action, en pleine^ intelligence, en plein exer- 
cice des facultés de l'âme et des puissances du cœur, est un 
signe , un présage , une promesse , une espérance d'immortalité I 
Or, de tous les artistes de ce temps-ci , l'artiste qui a duré le 
plus longtemps, qui a vécu d'une vie à la fois plus entière et plus 
hautaine, à eoup sûr, c'est mademoiselle Mars. Elle a été patiente 
çtttranesure; elle a attendu longtemps sa beauté, son esprit, sci 
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jeuDesse, sa grâce, son charme enfin. Pendant très-longtemps, ce 
môme public, qui la devait adorer, n'a voulu ni la voir, ni l'en- 
tendre ; il la trouvait vieille et laide à vingt ans! De plus anciens 
que nous, raconteront la vie et le combat de mademoiselle Mars; 
nous autres, qui étions plus jeunes qu'elle (aujourd'hui ce n'est 
pas beaucoup dire], nous l'avons vue à son zénith, et toute parée 
et toute éclatante des roses de sa couronne épanouie ! — Elle a 
bien combattu, elle a bien travaillé, et enfin elle a cédé à la force, 
à la fatigue incessante de ce travail de tous les jours. — Je suis 
vaincu du temps, disait un vieux poëte français. 

Ce fut le 48 avril 4844 que mademoiselle Mars se montra, pour 
la dernière fois, à ce public , dont elle était encore ( après tant 
d'années) la fête la plus sérieuse et la ^(is charmante. Il faut 
avoir partagé l'émotion de cette soirée, dramatique, s'il en fut, pour 
arriver à un juste idée de ce que peut être une réunion d'honnêtes 
gens qui aiment sincèrement les beaux-arts. Afin que ses adieux 
suprêmes fussent dignes d'elle, mademoiselle Mars avait appelé 
à. son aide Molière ei Marivaux , ses deux amis fidèles, fidèles jus- 
qu'à la fin ; celui-ci austère, sérieux, solennel, même dans sa vie; 
celui-là bienveillant , aimable, charmant , plein de grâce , d'élé- 
gance et d'abandon. -^ L'un qui SQjitenait ir^^demoiselle Mars d'une 
main si ferme, l'autre qu'elle-même elle iioutenait, en lui prêtant 
sa blanche épaule ; celui-ci qui survivra à toutes choses, même à 
une perte irréparable ; celui-là qui se sentait mourir, le soir même 
ou il perdait sa comédienne bien-aimée et qui, à cette heure, est 
mort sans retour ! 

Oui, Marivaux est mort, pour la seconde fois, le jour où disparut 
mademoiselle Mars; elle l'a emporté dans sa tombe, ce bel esprit 
qui s'éteignait sans elle, et qu'elle avait ressuscité, d'un sourire!* 
De Marivaux .nous devrions faire l'oraison funèbre, avant d'en- 
treprendre l'oraison funèbre de mademoiselle Mars. Je ne crois 
pas, en effet, que même une femme du plus grand monde , et 
même parmi les femmes du monde qui aient eu le plus d'esprit, 
il y en ait une seule qui pour les grâces, les élégances et l'art in* "^ 
time du beau dire , ait pu lutter avec l'auteur de Marianne et 
des Fausses confidences. 

Cet art tout féminin de cacher sa pensée sous la perMkion du 
langage, Marivaux l'a possédé, à ce point qu'il pourrai! en remon- 
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trer aux femmes les plus habiles. Il sait donner à l'amour un si 
bel air de, galanterie, et de cette façon il fait de la passion quel- 
que chose de si facile à avouer tout haut, que bien peu de femmes 
pourraient dire, avec cette effronterie naïve, les plus secrets sen- 
timents de leur cœur. La langue qu'il parle est si retenue en ses 
plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, même 
quand elle ose le plus , elle est si bien le langage de la meilleure 
compagnie, même quand elle passe par la bouche de Frontin ou 
de Lisette , qu'il est impossible, aux femmes les plus sévères, de 
ne pas écouter, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux 
discours fleuris, à rencontre des choses du cœur, ces folles dis- 
sertations d'amour, cette éloquence enivrante qui appartient 
beaucoup plus aux sens et à l'esprit qu'elle ne vient de Tâme. 

'Passions à part! Elles sont écloses au bruit des poëmes ga- 
lants , au refrain des chansons à boire , et sous la voûte in- 
cendiaire du boudoir de Ghloris. Passions d'une heure « elles 
ont besoin, pour paraître dans tout leur éclat, d'un demi-jour ; 
elles ne peuvent pas être trop parées , elles n'usent jamais assez 
de velours, assez de dentelles ; elles ne mettront jamais trop de 
mouches à leur joli visage , trop de poudre parfumée à leurs 
beaux cheveux, elles ne sont jamais mieux assises et plus à l'aise, 
que surxes riches sofas qui parlent, comme on en voit dans les 
petits livres du petit Crébillon. 

Cependant vous demandez pourquoi donc ce langage à part , 
cette langue de Marivaux qui est si loin d'être le langage de la 
nature , et pourquoi donc cette comédie exceptionnelle , qui est 
si loin d'être la comédie de tout le monde, comme l'entendait , 
comme la faisait Molière , ont-ils trouvé grâce et faveur parmi 
les partisans les plus dévoués de Molière lui-même?... 

La réponse est facile ; c'est qu'en effet cette langue à part a 
été la langue d'une société à part ; c'est que Marivaux a été le 
Molière de ce petit monde de soie et d'or qui s'agitait, à l'ombre 
de l'éventail de la maîtresse royale ; société éphémère mais élé- 
gante; un monde à part^n^fiis plein d'esprit, de loyauté et de 
courage; corruptjpn si vous voulez, mais corruption de bon 
goût ; désordres, à la bonne Ifeure ! mais avouez que ces instants 
de folle ivresse ont été payés avec usure ? Ajoutez à ces folies 
de la tête et des sens, un sincère courage, une bienveillance iné- 
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puisable, et la profonde conviction parmi, ces rois d*an monde 
croulant, que leur empire leur échappe, et qu'ils ne seront plus, 
demain, que des victimes. Pauvre société perdue à force d'esprit, 
d élégance, de scepticisme ! Elle vaut bien , par les spoliations el 
les supplices qui l'attendent , qu'on lui pardonne son él^ance et 
son imprévoyance à toutes les menaces de l'avenir! 

Marivaux était donc, en fin de compte, le représentant le 
moins dramatique et par conséquent, le plus sincère et le plus 
vrai, de la fin du xyiii* siècle. Ce n'était point par l'action, par 
les passions sans frein, par les déclamations furibondes, par les 
larmes intarissables, que cette société marchait à Fabime, mais 
bien par la galanterie et par la conversation. 

Les uns et les autres , ils se sont tous perdus, en mille papo- 
tages ingénieux , philosophiques , politiques et littéraires, et Ils 
commençaient a comprendre le danger, lorsque la révolution 
française est venue interrompre brusquement cette aimable 
causerie. A ces bruits avant-coureurs du bruit des couronnes 
brisées et des tètes qui tombent, les grands seigneurs et les 
belles dames s'imaginaient que c'était tout simplement un coup 
(le tonnerre qui les venait surprendre : 

« Allons, disaient-ils en se séparant, allons voir aujourd'hui ce 
qui se passe à l'assemblée des notables, nous reprendrons demain 
la conversation où nous Tavons laissée. » Ah 1 les imprudents, les 
insensés et les gens à courte vue ! Ils n'ont jamais pu se réunir, 
et se retrouver, une seule fois, avant leur mort, depuis la pre- 
mière irruption du Vésuve, en 4789 ! Ils causaient, on les arrête; 
ils dansaient, on les condamne; ils chantaient, on les tue! 

Ils n'entendront plus désormais s'ils veulent vivre, et vivre au 
jour le jour, que le bruit des tribunes et des clubs. En trois cris, 
la voix tonnante de Mirabeau avait brisé la flûte d'or et de cristal 
où Marivaux soufflait ses élégies mêlées d'épigrammea Aloçs — ô 
miracle sauveur ! quand fui morte , en priant Dieu, cette société 
qui causait si bien , la tribune nationale pour combler le iride de 
cette société aux abois, s'éleva éloqpente et souveraine, sur les 
débris des petits salons. Alors vraiment arriva^la fin du monde, 
et nul depuis ce temps, n'a osé reprendre cette facile, et dange* 
rease conversation du siècle révolté de Voltaire et de Diderot. 

De tous ces causeurs, proscrit» ou morts, Maritttu^ M reité| 
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comme celui de tous qui parlait le mieux, et comme le dernier 
qui ait parlé. 

Voilà tout le secret du succès de la comédie de Marivaux ; elle 
est pour quelques-uns un regret , elle est pour tous de l'histoire; 
elle a été un grand écueil pour ceux qui ont voulu imiter ce style 
à part) et qui avaient imaginé de faire parler les bourgeois de ce 
temps- ci, comme parlaient les grands seigneurs d'autrefois. 

Certes, c'était là un insigne anachronisme : autant valait affu- 
bler ces messieurs et ces dames de la Chaussée-d'Antin, des bro- 
deries, des insignes , des armoiries et des grands noms du Ver- 
sailles enseveli dans la poudre du 40 août ! 

D'ailleurs, je le répète, il n'y avait au monde, pour aimer, pour 
copier Marivaux , que des femmes choisies , et dignes de com- 
{^ndre un si parfait modèle. Mais les femmes elles-mêmes ont 
manqué à Marivaux; les femmes, de nos jours, ont imité les 
hommes du jour ; elles se sont livrées à toutes sortes d'imagina- 
tions furibondes, à toutes sortes de paradoxes exécrables; elles 
ont fait de la poésie erotique , elles ont fait de l'esprit bour- 
souflé , elles ont fait de la critique sentimentale, elles ont dé- 
• clamé, elles ont plaidé, elles ont fondé des religions, elles ont 
criblé de pétitions la Chambre des Pairs, elles ont arrangé 
l'histoire à la taille de leurs petites passions, elles ont essayé 
de toutes les tristes choses viriles : pas une d'elles n'a voulu 
se souvenir que la causerie , une c-auserie fine , agaçante , spiri- 
tuelle, est surtout le partage des femmes, que le ciel les a faites 
pour parler aux hommes, non pas du haut de la chaire, de la tri- 
bune ou du théâtre , tout simplement, assises dans un fauteuil. 

— Nous, causer 1 se sont-elles écriées, vous vous moquez ! Nous 
sommes des hommes, et en cette qualité, nous ne sommes étran- 
gères à rien de ce que font les hommes ! Et c*est ainsi que nos 
femmes d'^prit ont perdu toute influence et tout empire ; on ne 
les aime pas , elles font peur ; on ne les écoute pas, elles ennuient 
ou elles fatiguent ; elles hurlent, elles déclament, elles se lamen- 
tent, elles prophétisent, elles soupirent des odes; elles ne savent 
plus ui sourire, ni écouter, ni répondre, elles ne causent plus. 

Voilà comment, de chute en chute, depuis la retraite de ma- 
demoiselle Mars, et quand elle ne fut plus la reine de ce théâtre 
abandonné, pour donner le ton du beau langage et l'air du beau 
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maintien, cette femme élégante, et quand une révolution nouvelle 
eut envahi ce monde à grand'peiue rétabli sur sa base fragile, il 
arriva que nous vîmes un beau jour, dans une cave étroite , na- 
guère consacrée aux plus vils funambules, s'établir en gloussant... 
ô monstruosité du haillon vide et de la parole creuse , une in- 
croyable réunion intitulée — eh ! qu'en dites-vous, Marivaux ? — 
le club des femmes! Le club des femmes! heureusement pour 
elle que mademoiselle Mars était morte ! 

Ije club des femmes ! Passez, à mademoiselle Mars, son flacon 
d'éther et son éventail ! 

Cette représentation , où Marivaux et sa légitime interprète se 
montraient dans tout leur éclat , pour la dernière fois , fut em- 
preinte de je ne sais quelle fièvre inquiète avec toutes les agita- 
tions de la fièvre ; et le public et les comédiens semblaient ani- 
més des mêmes regrets; les comédiens jouaient mal , le public 
écoutait mal , Tartufe (on jouait encore Tartufe !) eut grand'peine 
à se faire entendre ; on n'entendait ce soir-là, ou pour mieux 
dire, on ne voyait que mademoiselle Mars, attirant à elle toute 
l'attention , toutes les sympathies. 

A chaque vers, on se disait, malgré soi: — adieu à ce mot 
qui m'a tant charmé ! adieu, pour jamais ; adieu à ce beau geste 
que j'aimais tant; adieu à cet esprit si fin qui s'en va d'où il est 
venu, qui retourne^ à Molière ! ainsi l'émotion était double. De 
temps à autre , le chef-d'œuvre reprenait sa puissance, alors la 
comédie s'indignait et grondait comme eût fait le remords, singu- 
lière comédie en effet, dans laquelle le plus horrible et le plus 
épouvantable des crimes est flagellé par le rire. 

Vous direz de vous-même, sans trop vous faire prier, je suis 
un avare, un menteur, un débauché, un libertin ; mais jamais, à 
vous-même, vous ne vous avouerez cette vérité formidable: — 
je suis un hypocrite! 

Le drame achevé , mademoiselle Mars revint sous la cornette, 
sous la robe toute simple, sous les grâces naïves et contenues 
de Lisette. — Elle avait laissé le velours, les diamants, les 
dentelles, celte étoffe moelleuse dont s'accommodait maître Tar- 
tufe, toute cette parure extérieure, pour arriver comme on arrive 
quand on a le regard vif et perçant, la voix fraîche et pare, la 
taille jeune, la main d'une femme comme-il-faut. 
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— .Me voilà! nous disait son regard (ses beaux yeux disaient 
.tant de choses ! ) me voilà, vous ne direz pas que je nie suis trop 
parée, vous ne direz pas que j'ai fait trop d'efforts , et cependant 
regardez-moi, écoutez-moi ! Alors la voilà qui se met à entrer dans 
l'interminable jaserie du Jeu de l'Amour et du Hasard. Elle s'a- 
bandonne librement à l'espièglerie de son rôle; elle est, tour à 
tour, la fille d'un grand seigneur à l'anciemie marque, et la di^ne 
suivante d'une belle dame à la mode des petits fgippartements ! 
Quelle fête c'était à la voir dans ce double événement , et quelle 
fête c'était do V entendre ! ' ' . 

/ * On récoutait bouche béante, on la regardait,'^ I9 brûler, et 
tous ces regards, semblaient dire à leur tour : — % Qjjest impos- 
sible, cette femme ne joue pas pour la dernière Toi%! Hélas ! il y 
avait tant de calme et tant de grâce dans son jeu, elle avait si 
bien réuni, en un seul bloc, toutes ces perfections divines, que 
cette perfection même et cette suprême coquetterie, indiquaient 
aux moins clairvoyants un adieu étemel ! 

C'est l'histoire et c'est le conte des amoureux qui se séparent, 
l'homme et la femme bien décidés à ne pas s^ revoir, m^s cha- 
cun d'eux voulant laisser à son complice, la meilleure idée de son 
esprit et de sa personne. A tout jamais on prend congé l'un 'de 
l'autre, on ne doit plus se revoir; alors on redouble de câlineries, 
de tendresses, d'adorations; celui qui est faible, pleure tout haut, 
celui dont l'âme est forte pleure tout bas; puis quand ils «ont 
bien loin, bien loin, qu'on ne peut plus ni Jes voir ni les entendre, 
ils s'en donnent, à cœur joie, de toutes ces larmes ; mais qu'im- 
porte ? on ne sait pas s'ils ont pleuré. 

Quand tout a été dit, la salle entière a voulu revoir mademoi- 
selle Mars. Elle l'a redemandée, non pas de cette voix banale et 
prévue à l'avance qui s'élève dam^ la sa<lte, en même temps que 
tombe le lustre , comme si le lustra voulait jeter sa lumière bla- 
farde sur ces faux enthousiastes , ^mais elle a été redemandée 
nettement, d'une voix unanime, comme jamais je n'ai entendu 
redemander personne. La toile s'est levée. Alors, au milieu des 
comédiens en habits noirs et des comédiennes en robes blanches, 
a reparu mademoiselle Mars. Elle a salué toute cette foule en- 
thousiaste avec une dignité bien sentie ; ses adieux ont été sin? 
pies, touchants , sérieux ; elle tenait son cœur à deux mains, et 
. II. 24. 
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elle aussi elle aurait pu dire comme cette héroïne de Cormeflle: 
— Tout fcfltt, mon cœur ! 

Ce jour du 48 avril 4844 fut un jour néfaste pour le Théâtre- 
Français. Ce jour-là, il perdit, en vingt-quatre heures, sa supé- 
riorité incontestable, incontestée; il perdit sa popularité dans 
toute l'Europe, la perle de sa couronne est tombée. C'en est fait, 
pour longtenips du moins, de la gloire des chefs-d'œuvre de ce 
beku siècle dont mademoiselle Mars était l'interprète ; c'en est &it 
de cette représentation fidèle des moeurs, des passions et des élé« 
gances d'autrefois; nous retombons, en plein vaudeville, de toutes 
les hauteurs 4f la comédie; de l'CEil-de-Bœuf nous revenons àr<ia f 
Chaussée-d'Antin ; du Versailles de Louis XV nous redescendons 
dans le faubourg Saint-Honoré ; trop heureux si nous ne sommes 
pas obligés de rétrograder jusqu'aux duchesses fraîchement 
peintes de la rue Notre-Dame-de-Lorette, jusqu'aux marquises de 
la rue du Helder ! 

Aussi la tristesse de cette retraite a-t-elle été grande, profonde, 
bien sentie. C'en était fait des plus vifs plaisirs du théâtre pour 
les hommes qui sgjmaient, d'une foi sincère, le beau langage, les 
nobles traditions, les vivants souvenirs. A qui reviendra l'héri- 
tage de mademoiselle Mars? Nul ne peut le dire; mais celle qui 
la doit remplacer n'est pas née encore , ii coup sûr. Même au 
théâtre, non-seulement au Théâtre-Français, mais dans tout ce i 
monde dramatique le plus léger , le plus envieux , le plus frivole 
des univers connus, |a douleur fut immense. Il n'était pas un 
artiste de quelque iiiér^e qui ne regrettât vivement ce modèle ini- 
mitable qui inspirait, tant d'émulation et si peu de jalousie, aux 
comédiens de ce temps-ci. 

Le lendemain du jour où mademoiselle Mars prit congé de son 
public en deuil, chez un honnête citoyen que je ne veux pas nom- 
mer, deux braves comédiens du boulevard, faits pour mieux que 
cela, racontaient, en souriant, les heureuses misères de leur vie, 
et leur, théâtre fermé. La femme est jeune , belle, intelligente, 
s'il en fut, et grande et bien taillée pour le drame ; l'homme est 
digne de sa femme , il est plein de verve et de passion , mais il 
ressemble un peu à un ourai; à un ours qui saur^t bien tenir la 
toupe empoisonnée ou le poignard. Tout à coup, #u milieu 4e. la 
conversation commencée, on annonce mademoiselle Marsl 
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A ce nom admiré, nos deux aimables bohémiens se lèvent, 
dans un transport unanime d'admiration et de respeol. Mademoi- 
selle Mars est assise, ils restent debout, occupés à la contempler. 
Et enfin, tout d'un coup, voilà la jeune femme qui se prosterne 
vivement, qui s'empare de la main de mademoiselle Mars avec 
des sanglots et des larmes. « — Madame I madame ! disait-elle, 
nous sommes venus de bien loin, mon mari et moi, pour vous voir 
jouer une fois encore , mais nous sommes arrivés trop tard ! » 
V Parlant ainsi, elle était belle et elle pariaH bien I 

L'homme, de son côté , tout honteux d'être si ému, s'était re- 
tourné contre la muraille , et il tenait sa tète dans ses mains ; 
ses épais cheveux, mal en ordre , retombaient sur ses mains, et 
il pleurait. 

Le critique lui-même , un critique, un sans-cœur par métier, 
une bête féroce, remué par cette douleur si naturelle, si vive, si 
bien rendue, était sur le point de pleurer, lui aussi ! 

Mais mademoiselle Mars se mit à les calmer l'un et l'autre. Elle 
appela madame Mélingue sa fille, lui disant que c'étaient là de 
nobles larmes; Mélingue, à son tour, essuya ses larmes, et quant 
au critique : « Voilà, dis-je à mademoiselle Mars, voilà pourtant 
comment nous étions tous hier soir 1 » 

Depuis le jour de sa retraite , elle ne fit plus que languir. Elle 
vivait par le théâtre et pour le théâtre , et elle ne pouvait pas se 
consoler de n'être plus la fête de l'esprit, la fête des yeuK et 
du cœur. Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la (ibuce 
lueur du jour , assistant dans sa pensée à ses propres funérailles 
(ainsi fit l'empereur Charles-Quint après l'abdication) , tanlôCelle '- 
se montrait à son peuple, en belles robes taillées par son artiste 
favorite Victorine, avec qui elle avait arrangé tant de modes nou* 
velles, et inventé ce rose à part que les dames du meilleur mQsde 
appelaient, par excellence, le rose de mademoiselle Mars, 

En ces moments elle était gaie et souriante, elle aimait qu'on 
la vînt voir au Théâtre-Italien, au théâtre de 4'Opéra, dans sa 
loge, et c'était encore un grand charme d'enten(îre cette voix qui 
semblait rappeler toutes les mélodies envolées. Dans la rue on la 
saluait à son passage ; au Théâtre ( elle assistait volontiers aux 
premières représenAtionsi) on était tenté de l'applaudir; elle 
voulait être au courant de toutes choses^ car elle s'occupait tout 
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à la fois de sa fortune et du drame nouveau. — Où en sont mes 
terrains des Champs-Elysées? que dit-on de la nouvelle comédie 
que M. Scribe a lue hier? Les terrains montaient, et elle était con- 
tente ; la comédie de M. Scribe allait son train , et voilà une 
femme ravie : — «c Ah! disait-elle, homme heureux, qui reste 
absolument le maître des esprits et des âmes! 

Ah ! l'homme heureux qui se passe de moi, qui avais tant de 
peine à me passer de lui ! » Elle aimait M. Scribe à dater du 
jour où ce charmant esprit avait imaginé de couvrir d'un voile, 
et de charger d'un nuage , les deux beaux yeux de yalérie^ a6n 
que bientôt le voile tombant rendit une force inattendue à ce 
regard, perçant comme l'esprit, et tendre comme Tamour. 

Cette .noble femme restera, pour les comédiennes à venir, un 
encouragement, un conseil , un exemple en beaucoup de choses. 
Elle était habile et droite ; elle jugeait bien de toutes choses, 
grâce à ce sang-froid qui né Ta pas quittée ; elle était une vraiment 
grande artiste et une femme comme il faut, sans exagération , 
sans excès ; prudente, au contraire, et réservée avec i^n petit fonds 
d'orgueil, soit dans les petites, soit dans les grandes aventures 
de sa vie ; attentive, et ne négligeant aucun détail, elle protégeait 
et défendait sa gloire avec le même zèleque sa fortune. 

Elle aimait à être riche et célèbre ; à compter son bien et ses 
couronnes; elle exécrait la campagne, elle adorait la ville, et qui 
lui voulait parler des splendeurs de la matinée ou des pâles clartés 
d*un beau soir, qui la voulait intéresser aux bêlements de la ferme, 
au caquetage de la poule , aux roucoulements des pigeons , à 
cette sentimentalité bête qui est la dernière occupation des vieux 
comédiens et des vieilles comédiennes à leur retraite, aussitôt elle 
entrait en fureur, ou bien elle vous jetait un coup d'œil railleur 
qui ne disait rien de bon. t 

Enfin , dans cette vie active , occupée j en plein bruit poé- 
tique, elle n'avait qu'une seule Crainte, c'était d'être prise^ à 
'la fin de ses jours, par une de ces longues agonies qui font de 
votre cœur un lambeau , et de la femme la plus charmante un 
logobre objet de pitié et de dégoût. 

Si bien qu'elle se cacha pour mourir. Elle tenait à sa gloire, 
et jusqu'au bout de sa vie elle sebatt^, pied à pied, contre la 
vieillesse , semblable à pe maréchal de France sur les bords de 
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la Bérésina qui tient tête aux-Cosaques, pendant q\ie l'armée en 
désordre franchit robstacIe,et se sauve, à l*abri dé ce valeureux ! 

Lui, cependant, son œuvre accomplie, il remet au fourreau son 
épée et disparait dans le lointain ! 

Donc elle fit si bien, cette héroïne des derniers jours de la 'co- 
médie expirante, et elle se cc^|||iisit, jusqu'aux limites suprêmes, 
avec tant de bonne volonté et de courage, que Paris attristé ap- 
prit en même temps la maladie et la mort de mademoiselle Mars I 
Elle mourut le 2^ mars 4847, et le lendemain de ce jour de 
deuil le Feuilleton jetait ses dernières couronnes sur cette femme 
à jamais célèbre. La critique a beaucoup perdu en perdant made- 
moiselle Mars ; elle portait un de ces noms très-rares que le pu- 
blic aime à rencontrer dans nos discours; elle étf^t hardie et se 
mêlait volontiers aux œuvres nouvelles ; elle enfantait à chaque 
instant des choses inconnues, elle s'est battue, au premier rang, 
dans la première œuvre de M. Victor Hugo^ dans le premier tra- 
vail de M. Alexandre Dumas ! On la voyait, aujourd'hui, luttant 
contre madame Dorval , comme elle avait lutté naguère contre 
Talma , qui était, lui aussi , un rude jouteur, et le lendemain 
jouant le rôle principal dans un mélodrame de Frédéric Soulié, 
prosternée aux pieds « de l'homme qui a tué Raphaël Bazas ! »^insi 
mademoiselle Mars était une de nos forces, ainsi elle qui était un 
texte inépuisable à to^s sortes de beaux et faciles discours qui 
donnaient à la critique de ce temps-ci un aspect tout nouveau, 
une forme inattendue, une grâce inespérée. — Elle a fait, made- 
moiselle Mars, de la critique une force bienveillante; elle a appris 
à la critique le dévouement et la louange; elle a donné à la cri- 
tique cet accent nouveau et qui lui va si bien, l'accent même de 
la sympathie et du respect l 

Car voilà, ceci soit dit à notre louange à tous, la toute-puissance 
de la critique moderne , el voilà le mur de séparation qu'elle a 
élevé entre elle et la rigoureuse école de Tabbé Desfontaines, de 
Fréron et de M. de La Harpe ; elle a montré que l'admiration 
et la sympathie étaient au premier rang de ses droits et de sesfej 
devoirs ; elle ne s'est plus contentée, comme autrefois, de relevei^ 
les erreurs, les fautes, les défauts, les impuissances, elle s'est atta- 
chée aux grâces, aux beautés, aux promesses que fait le présent 
à l'avenir! Enfin la critique moderne est revenues, et vaillamment 
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aux maltr^ dé l'antiquité, leur empruntant tout ce qu'elle pouvait 
leur prendre ! Il y a, dans les livres de Quinlilien, un interlocuteur 
nommé ApoUodore, qui disait : « Persuader, c'est s'emparer de 
Tesprit de celui qui vous écoute, et le conduire en triomphe aa 
but que Ton se propose. » En triomphe! Vous l'entendez! 

Or, le triomphe se peut-il renco||rer danscette critique baveuse, 
inquiète, malsaine, impotente, semblable à ces lourds nuages qui 
se posent sur la lumière du soleil sans un moment d'éclaircie? — 
Et quoi de triomphant, dans ce style muqueux, morose et glaçant 
d'une main lourde et dolente P La vie où est-elle, dans ces pages 
que l'ennui frappe soudain de son plomb ?» La persuasion, disait 
Xénopfaon , a plus de force que la violence, » 11 pouvait ajouter 
qu'une certaine joie aisée, agréable, piquante , vaut cent fois 
mieux, dans ces dissertations d'art et de goût, que toutes les for- 
mules algébriques. — Mais que faisje, en ce moment , pourq\mi 
donc cette dissertation à propos de mademoiselle Mars ? ^ 

En ce moment encore je fais l'éloge de mademoiselle Mars! 
— Elle avait donné à la critique un peu de sa vie et de son 
accent, un peu de son vif regard et de sa parole au beau timbre. 
En ce moment elle m'apparait comme cette loi suprême dont il 
est parlé dans un dialogue de Gicéron ; écoutez l c'est la règle 
qui devrait gouverner tous ceux qui veulent atteindre au véritable 
langage attique ' : |ûh 

a On ne manquera pas, disait le Feuilleton, de remarquer dans 
lAs biograpliies qui viendront, plus tard, de cette artiste inimi- 
mitable, qu'elle est morte un jour du mois printanier dont elle 
portait le nom , et que le marronnier du 20 mars , en signe de 
deuil, ne s'est pas couvert, ce jour-là, de ces fleurs accoutumées 
que le peuple de France acceptait comme un souvenir de la glo- 
rieuse et éphémère rentrée de son Empereur. Elle est donc morte 
tout à fait, cette personne illustre qui était morte une première 
fois, quand elle nous fit ses derniers adieux dans ses deux rôles 
qui étaient ses deux chefs-d'œuvre. triomphe ! ô linceul ! Elle 
avait appelé à son aide tout ce qui lui restait de force , de grâce, 
de charme, de beauté ! Jamais son esprit n'avait été plus ingénieux, 
pli» alerte ; jamais son regard n'avait pétillé de plus de vivaci||ii^^ . 

i, Begula ad qfl^ eorum dirigantur rationes , qui Attice volunt dio^^* 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 431 

1 de malice. — Elle tenait à bien mourir, elle tenait a être pleurée, 
r elle s'attachait, de toutes ses forces, à ce silfon lumineux que lais- 
> sait après elle cette gloire élégante! — A-t-elle été applaudie 1 
1 a-t-elle été couverte de fleurs! a-t-elle été appelée ^ois fois!... 
Mais en&n Tarrét était porté ; il a fallu descendre dans l'oubli , 
' cette tombe anticipée des plus grands artistes. — Ame , je te 

i dégage de ton corps ! Douce chaleur, abandonne ce beau visage! 
: noble vie , animée des plus correctes passions , rentre dans Fair 

! immense où se perd le souffle supérieur.... Ad ventos vita re- 

cessit. » 
Pour unp personne de cette popularité et de ce mérite quitter 
I lê Ibéàtre, en effet c'était quitter la vie. Mademoiselle Mars aimait, 

'^ en mourir de joie, les enivrements de la foule , les applaudisse- 
* ' ments du parterre, l'enthousiasme du poète, la résurrection solen- 
nelle des vieux chefs-d'œuvre sauvés par so parole, les luttes 
ardentes des premières représentations, s'il fallait imposer à un 
public rebelle, quelque renommée i son aurore ! Que d'esprit 
elle avait, — et, mêlée à cet esprit , quelle intelligence sûre et 
prompte, nette et vive ! Comédienne dans son moindre geste, dans 
son sourire, dans le pli de sa robe, dans la forme et dans la cou- 
leur de ses habits , dans le son de sa voix , cette voix touchante 
et ingénue, douce musique qui allait à Pâme , raillerie, innocence, 
bel esprit, moquerie pleine de verve , causerie sans fin , gracieuse 
façon de tout dire, profond sentiment , non-seulement des ridi- 
cules humains, mais encore des misèjres humaines ; sa comédie 
avait quelque chose de grave et d'ingénu tout à la fois, quelque 
chose de sérieux et de jeune en même temps auquel il eût été 
bien difficile de résister. Mais quoi ! on ne résistait pas à cet en* 
trainement contenu dans les plus correctes limites; au contraire, 
on s'abandonnait volontiers à cette force sincère , à cette passion 
naturelle, à cet entraînement, qui obéissent à toutes les règles du 
goût, du bon sens, de la grâce, du sentiment. 

A coup sûr, ce n'était pas là un artiste parfait ; mais bien peu 
d'artistes ont approché de la perfection plus que n'a fait made- 
moiselle Mars. Elle était née pour ainsi dire sur le théâtre, au 
beau moment du siècle passé, à Versailles, au beau milieu du 
plus grand monde. Son père, le comédien Monvei, était un vrai 
I comédien, un peu philosophe, un peu poëte. Sa mère jouait I9 
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comédie, et aussi sa jeune tante dont la beauté était célèbre dans 
un temps où il était difficile de se faire remarquer parmi tant de 
beaux visages. Elle débuta le 1*' janvier 4793, dans un petit 
opéra du th^tre Montansier. 4793 ! vingt jours avant le jour fatal ! 

Hélas! au même instant, dans la tour du Temple, à côté de 
son père, de sa mère, de son frère enfant , était enfermée une 
jeune fille de quinze ans, — Tâge de la jeune débutante 1 Ces 
deux enfants étaient nées à Versailles le même jour, et pour 
ainsi dire à la même heure, aux salves ardentes de l'artillerie, 
aux chants reconnaissants du Te Deum! La fille du comédien 
avait abrité son berceau à Tombre du berceau de la, princesse 
royale.... Bientôt Tor^e était venu qui avait jeté dans ces prisons 
du Temple, le roi, la reine et fà princesse de Versailles, pendant 
que la petite Monvel , qui était leur pensionnaire , commençait sa 
douce vie par des chansons. 

Avec beaucoup moins de respect pour de royales infortunes, 
et pour peu que l'on y m|t beaucoup de délicatesse et de réserve, 
quel parallèle on pourrait faire entre ces deux femmes, venues au 
monde ensemble, et sous deux astres si contraires ! Celle-ci des- 
tinée à toutes les grandeurs de Tinfortune^ orpheline à seize ans, 
orpheline d'un roi et d'une reine, que dis-je ! orpheline de père et 
de mère, la proie de l'exil et de toutes les horreurs de l'exil; son 
enfance a été une prison, sa jeunesse une fuite, son âge mûr une 
immense inquiétude, sa vieillesse.... le silence, l'abandon, la rési- 
gnation, la prière et les respects du moq^ épou^nté en pré- 
sence de lant de clémence, de résignation^ de bon sens! 

Au contraire, et sur les bords opposés, voyez d'un coup d'oeil la 
vie admirablement heureuse de mademoiselle Mars. Ces louanges, 
ces splendeurs , ces fortunes , cette beauté aSorée à genoux , ces 
poètes qui s'empressent à partager tant de gloire, ce parterre de 
rois, cet Empereur Napoléon, dans tout l'éclat de sa grandeur, 
qui appelle cette jeune femme en aide à ses victoires , cet entas- 
sement de tout ce qui fait la vie fortunée, splendide, radieuse.... 
Eh bien ! s'il faut plaindre l'une de ces femmes, ne plaignez pas 
celle qui n'a perdu que le trône de France ; plaignez l'autre, hélas ! 
elle meurt de regret et de désespoir, parce que la cornette de 
Lisette échappe à sa tête blanchie, parce que l'éventail de Céli- 
mène, dont elle avait fait un sceptre, s'est brisé entre ses doigts. 
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Nous sommes ingrats pour tout ce qui tombe ; mais nous sommes 
ingrats surtout pour les reines de théâtre. Tout pour elles d'abord, 
et à la fin, rien pour elles ! Hier encore la flatterie n'avait rien de 
si lâche et de si rampant qui ne fût à leur taille... le lendemain 
le public prend sa revanche , et c'est à peine si Ton sait le nom 
de cette adorée. Tant qu'elle a touché le bois de son théâtre, made- 
moiselle Mars s'est sentie vivre ; elle vivait dans le passé , elle 
vivait dans le présent. — C'était elle encore ! on la saluait du 
regard ; on disait, la voyant passer : — La vo^dl c'est mademoi- 
selle Mars! 

On la voulait voir, on la voulait entendre ; absente , on de- 
mandait : Où est-elle f Les jeunes gens se hâtaient pour en con- 
server la mémoire ; les vieillards venaient chercher à ses pieds 
quelques souvenirs de ces belle» traditions par lesquelles made- 
moiselle Mars se rattachait à Préville , à Mole , à Fleury, à Saint- 
Prix, à la grande Contât, à la grande comédie; les deux écoles* 
dramatiques (mademoiselle Mars, pareille aux Sabines, a assisté 
à ce combat des Romains et des peuples sabins , combat dans 
lequel les Romains furent vaincus) appelaient à leur aide, cha- 
cune de son côté, cette force irrésistible... Soudain tout ce mou- 
vement s'arrête, et tout ce bruit fait silence... Mademoiselle Mars 
n'est plus au théâtre, tout est dit. Maintenant , disent les mes- ' 
sieurs et les dames, qu'elle vive ou qu'elle meure , ou bien que 
cette âme en peine remplisse son silence et sa solitude de ses 
regrets et de ses douleurs, que nous importe? Cette femme nous 
a amusés pendant cinquante ans , nous n'avons pas de temps à 
perdre à ramasser les cendres éteintes de ce flambeau qui a jeté 
son feu sur nos plus belles soirées d'hiver. 

Heureusement la critique est plus humaine que le public. La 
critique se souvient par reconnaissance et par devoir , et quand 
une fois l'artiste est à l'abri de ses sévérités, elle ne se croit pas 
dispensée de le louer pour ses triomphes passés. La critique ne 
dit pas : a Ce n'est rien, c'est un vieux poë'te, c'est un vieux musi- 
cien, c'est un vieux comédien qui se meurt! » au contraire, elle 
s'arrête avec respect dans ce sentier de la mort , et elle tâche d'ar* 
racher à l'oubli quelques lambeaux de cette renommée , fugitive 
comme le nuage dans le ciel de l'été. « 

Grande consolation, véritablement, pour la gloire consolée, et 
II. 35 
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merveilleuse fortune pour la critique exposée, elle aussi, aux ou- 
blis de la foule indifféreote, lorsqu'avant de mourir à son tour, 
elle se met à ressusciter cette gloire éteinte, à rappeler cette idole 
à la douce clarté de ses beaux jours ! 

Chose difficile cependant, même une résurrection d'une heure ! 
On se lamente sur la destinée des comédiens, dont rien ne reste, 
pas plus que le son de l'écho disparu , et l'on ne voit pas que rien 
ne revient, de ce qui est mort. Est-ce vivre, en effet, que de pas- 
ser à l'état d'une langue morte , d'un chef-d'œuvre oublié, d'une 
curiosité littéraire? Est-ce vivre que d'être exposé, à deux mille 
ans de distance et de respects, à l'imitation puérile des écoliers, 
à la traduction banale des beaux esprits, à l'enthousiasme écra- 
sant des savants et des commentateurs? 

Mademoiselle Mars est partie , en ceci moins heureuse que Tai- 
ma, mort dans son triomphe de Charles Vl^ et pleuré comme un 
* être réel dont le public espérait encore tant de pitié et tant de 
terreurs. Elle a emporté avec elle sa belle grâce, ses élégances et 
les ressources infinies d'un esprit qui ne s'épuisait jamais. Que 
voulez-vous? c'est la loi. Les comédiens, les chanteurs, les belles 
personnes, race passagère et périssable, meurent deux fois Ainsi 
meurent les grands orateurs et les plus habiles écrivains de b 

^ presse (Armand Carrel ! Armand Marrast! ), ne laissant après eux 
que de faibles traces de ce talent qui agitait le monde I 

^ Un jour que Cicéron lui-même interrogeait Roscius, le Talma 
romain, le priant de lui dire , en deux mots, le secret de son art , 
et par quelle magie il arrivait à produire ces grands effets drama- 
tiques? — Mon secret est bien simple, répondit Roscius, la bien- 

• séance ' / 

J'étais d'avis que l'on écrivît cette parole de Roscius sur la 
tombe de mademoiselle Mars. 

J. « Quod ipi^i Roseio ssppe audio dicere : Captif artU deeere, » 



^ 4 • 
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